红烧肉还冒着热气，油汪汪地颤着。
我夹了一筷子到孙子碗里，自己还没动筷。
唐若溪把碗一推，笑盈盈地看着我。
那笑让我后背发凉。
她说妈，您每月一万多，自己留两千零花，剩下的八千交给我管吧。
我攥着筷子的手一紧，火气直往脑门顶。
许德元坐我旁边，不紧不慢从兜里摸出个牛皮纸信封，往转盘上一甩。
你先看看这个。
唐若溪拆开，脸上的笑僵住了，手开始抖。
我凑过去一看，白纸黑字红章子。
这老东西，瞒了我整整半年。
01
银行柜员把存折递出来的时候，我习惯性地看了眼余额。
少了三千。
我把存折翻到最新一页，一笔一笔对。
上个月给孙子报的英语班，三千二。
中秋节给儿媳转的红包，两千。
还有给儿子加油的五百。
我都记着呢。
可这三千，对不上账。
柜员问我是不是要打流水，我说打。
单子出来，密密麻麻的数字里，有一笔转账，九月十二号，三千整，转给一个叫唐建国的账户。
唐建国。
我默念了两遍这个名字。
唐若溪她爸。
走出银行大门，太阳晃得我眼睛疼。
路边的梧桐叶子已经开始黄了，风一吹，打着旋儿落在脚边。
我站在台阶上愣了好一会儿，手里的存折攥得发烫。
回家的路上经过小区广场，几个老太太正跳完舞往回走。
李姐老远就喊，玉娥，又去取钱啦，你家志远有福气，摊上你这么个妈。
我扯了扯嘴角。
是啊，有福气。
每个月一万多退休金，自己舍不得吃舍不得穿，倒贴儿子家，这事全小区都知道。
就我自己不知道倒贴了多少。
推开家门，许德元正蹲在阳台摆弄他那几盆绿萝。
听见动静头也没抬，说了句，回来了。
我嗯了一声，把存折往鞋柜上一搁，换了拖鞋进厨房。
水池里泡着中午的碗，水都凉透了。
我拧开水龙头，哗哗的水声里，脑子却在算账。
这一年下来，光给儿子家的，少说六万。
晚饭我做了个西红柿炒鸡蛋，一个拍黄瓜。
许德元端着碗，看了我一眼。
你脸色不好。
我说没事，血压有点高。
他放下筷子，起身去卧室拿了片降压药，搁在我手边。
我瞅了他一眼，没说话。
结婚三十八年，他就这样，话少，但什么都看在眼里。
正吃着饭，手机响了。
家庭群里，唐若溪发了张户型图。
一百四十平，四室两厅，精装修。
后面跟了一句话：爸妈，你们觉得这套怎么样？
位置就在我们小区对面，以后接送孩子方便。
我盯着那张图看了半天。
许志远没吭声。
许德元也没吭声。
群里就我们四个人，谁都没接话。
过了两分钟，唐若溪又发一条：首付还差些，我和志远再想办法。
我放下手机，扒了口饭。西红柿炒得有点酸，醋放多了。
那晚我翻来覆去睡不着。
许德元的呼噜声在黑暗里一起一伏。
我爬起来量了个血压，一百五十八。
又吃了一片药。
坐在客厅沙发上，月光从窗帘缝里漏进来，照着鞋柜上那本存折。
我盯着它看了很久，脑子里翻来覆去就一个念头。
这钱，不能再这么给出去了。
第二天一早，我去菜市场买了条鲈鱼。
孙子爱吃清蒸的。
走到儿子家楼下，正好碰见唐若溪拎着包出来。
妈，您怎么来了。
她接过我手里的鱼，笑得挺自然。
我说来看看孩子。
她说孩子上兴趣班去了，志远在家。
我说那正好，我找志远说说话。
进门的时候，许志远正窝在沙发上打游戏。
看见我，愣了一下，妈。
我把存折从兜里掏出来，放在茶几上。
志远，你跟我说实话，家里是不是有困难。
他眼神躲闪了一下，没有，挺好的。
我说那若溪怎么想着要买房子。
他说现在这套小了，孩子大了。
我说首付差多少。
他不吭声了。
手机屏幕还亮着，上面是唐若溪发来的微信：你妈那退休金，早晚得给咱们。你爸手里肯定还有，你得想办法。
许志远慌忙锁了屏幕。
我已经站起来了。
那条鲈鱼还搁在厨房台面上，塑料袋里渗出血水，一滴一滴落在瓷砖上。
我说志远，妈今天先回去了。
走到门口，我又回头看了他一眼。
他低着头，脖子涨得通红。
02
那天之后，我留了个心眼。
以前从不看转账记录的人，开始一笔一笔翻。
越翻心越凉。
去年三月，唐若溪说孙子要报奥数班，我转了五千。
四月，她说志远车险到期，我给了三千。
六月，她说家里空调坏了要换新的，我出了四千。
九月，她说孩子学校要交什么费用，两千五。
每一笔都有名目，每一笔都合情合理。
合起来，六万三千八。
我把这些数记在一个小本子上，压在枕头底下。许德元有时候看见我翻手机，也不问。他这人就这样，你不说，他绝不问。可我知道他什么都清楚。
周末儿子一家过来吃饭。
唐若溪进门就钻进厨房帮我择菜。
妈，您这围裙该换换了。
她说这话的时候手上没停，豆角掐得咔咔响。
我嗯了一声。
她又说，志远最近公司效益不好，奖金砍了一半。
我说哦。
她停了手，看了我一眼。
妈，您和爸退休金加起来，每月小两万呢，比我们上班的强多了。
我把菜刀往案板上一搁，声音不大，但厨房里静了一瞬。若溪，我和你爸的钱，是我们自己的。她笑了一下，妈，看您说的，我又没说要您的钱。
饭桌上，唐若溪给许德元夹了块排骨，又给我盛了碗汤。
爸，妈，我有个事想跟你们商量。
她放下筷子，擦了擦嘴。
您二老工资卡里钱放着也是放着，不如我帮你们理理财。
我有个朋友在银行，内部理财收益高，比定期强多了。
许德元嚼着排骨，没接话。
我说不用了，我们老两口不会理财，钱放定期就挺好。
唐若溪看了许志远一眼。
许志远扒着饭，假装没看见。
她又笑，妈，我是怕你们被外面的人骗了。
现在骗子多，专门盯着老年人。
我把汤碗往桌上一墩。汤溅出来几滴，落在白色桌布上。若溪，我教了三十年书，什么样的人没见过。
那顿饭吃得有点闷。唐若溪走的时候，脸色不太好看。许志远跟在她后面，冲我挤了个笑。那个笑比哭还难看。
晚上许德元在客厅看电视，我坐在旁边织毛衣。
针脚乱了，拆了两回。
他突然说了句，若溪最近是不是老问你钱的事。
我说嗯。
他沉默了一会儿，说了句，你别理她。
我说我知道。
他又不说话了，眼睛盯着电视，也不知道看没看进去。
那天夜里两点多，我起来上厕所。
书房灯亮着。
许德元坐在书桌前，面前摊着个旧铁盒。
那铁盒我见过，结婚的时候他用来装证件，后来锁在柜子最底下。
我站在门口没进去。
他听见动静，把铁盒盖上了，回头看了我一眼。
怎么不睡。
我说这就睡。
他嗯了一声，把铁盒锁好，放回柜子里。
我没问他里面是什么。
结婚三十八年，他不想说的事，问了也白问。
但我注意到，他把钥匙从锁孔里拔出来，揣进了贴身的口袋。
这个动作，他以前从来没有过。
第二天是周三。
吃过午饭，许德元换了件干净的衬衫，说出去下棋。
他每周三下午都去下棋，雷打不动。
以前我没多想，那天却鬼使神差地站在阳台上往下看。
他出了单元门，没往小区棋牌室走，而是拐上了门口那条大路。
往南，那边没有棋牌室。
我站在阳台上看了很久，直到他的背影消失在梧桐树后面。
风把晾衣绳上的床单吹得鼓起来，啪啪作响。
我忽然觉得，这个跟我过了大半辈子的男人，好像藏着一肚子秘密。
03
唐思颖打电话回来那天，我正在厨房腌咸菜。
手机搁在灶台上，开了免提。
妈，最近身体怎么样。
我说挺好的。
她又问，我爸呢。
我说下棋去了。
电话那头安静了几秒。
妈，我下周回来一趟。
我把手在围裙上擦了擦，拿起手机。
怎么突然要回来，是不是出什么事了。
她说没事，就是想你们了。
顿了顿，又说，我老公最近接了个案子，挺有意思的。
一个老太太，把房子过户给儿子，结果儿媳妇闹离婚要分房子。
我握着手机没说话。
唐思颖又说，妈，你和爸的钱，自己管好。
我说知道了，你回来再说。
挂了电话，咸菜缸里的水已经漫出来了。
我拧上盖子，坐在厨房凳子上愣了半天。
女儿嫁得远，一年回来一趟算多的。
她突然要回来，肯定是知道了什么。
可谁告诉她的呢。
第二天去儿子家接孙子放学，唐若溪不在。
许志远说她和闺蜜逛街去了。
我陪孙子写了会儿作业，小家伙突然冒出一句，奶奶，妈妈说要换大房子，让我自己挑房间。
我说是吗。
他说嗯，妈妈还说，以后爷爷奶奶的钱都给我们花。
我手里的铅笔停住了。孙子仰着脸看我，眼睛亮晶晶的。奶奶，是真的吗。我摸了摸他的头，没说话。
晚上唐若溪回来，手里拎着两个购物袋，看见我在，叫了声妈。
我说回来了。
她换了鞋，把购物袋往沙发上一搁。
妈，今天逛商场看见件大衣，特别适合您，改天我带您去试试。
我说不用破费。
她坐到我旁边，妈，您别老跟我们客气。
以后我和志远孝敬您和爸的日子还长着呢。
我看着她，忽然问了一句。
若溪，你爸身体怎么样了。
她脸上的笑僵了一瞬。
就那样，老毛病。
我说听说你弟要买房。
她眼神闪了一下，嗯，看好了，首付还差些。
我说差多少。
她说十几万吧，我们自己想办法。
她说这话的时候，手不自觉地捏着沙发垫的流苏。
一根一根地捻。
那个动作我太熟悉了。
每次她心里有事，就会捻东西。
上次说这话的时候，是问我要钱给孙子报班。
我说若溪，你们自己的日子自己过，别老想着两边老人。
她低下头，妈，我知道。
可我总觉得，您和爸就志远一个儿子，以后不靠我们靠谁。
我说以后的事以后再说。
那天回家的路上，路灯一盏一盏地亮起来。
我走得很慢，脑子里翻来覆去就是唐若溪那句“以后不靠我们靠谁”。
是啊，就一个儿子。
可是靠，也得看怎么个靠法。
路过小区门口的药店，我进去量了个血压。
一百六十二。
药师说阿姨您这血压太高了，得去医院看看。
我说知道了。
出来的时候，看见许德元正从马路对面走过来。
他手里提着一袋橘子，看见我，脚步顿了一下。
我说你不是下棋去了吗。
他说下完了，顺路买点橘子。
我看了眼他手里的袋子，那家水果店在反方向。
我没拆穿他，接过橘子，两个人一前一后往家走。
路灯把影子拉得老长，在地上叠在一起。
04
许志远是周三晚上来的。
进门的时候一身酒气，眼睛红红的。
我正收拾碗筷，看见他这样，心里咯噔一下。
许德元放下茶杯，看了儿子一眼。
怎么了。
许志远没说话，走到我面前，扑通就跪下了。我手里的碗差点摔了。妈，您救救我。唐若溪要跟我离婚。
我往后退了一步，后腰撞在餐桌角上。
许德元站起来，去拉儿子。
你先起来，有话好好说。
许志远跪着不动，声音哑得厉害。
她说我不争气，说我爸妈有钱也不帮衬我们。
她要离，孩子她也要带走。
我扶着桌子慢慢坐下来。
胸口堵得慌，像压了块石头。
我说志远，你跟我说实话，你们到底差多少钱。
他低着头，半天才说，若溪说，除非你们每月交八千，不然就离。
八千。
我冷笑了一声。
我一个月退休金一万一千，她让我交八千，自己留两千零花。
志远，你媳妇算盘打得真响。
许志远头埋得更低了，肩膀一抽一抽的。
妈，我也是没办法。
她管着家里所有的钱，我工资卡在她手里，我连加油的钱都得跟她要。
许德元一直没说话。
这会儿走过去把儿子从地上拽起来，按到沙发上。
他倒了杯热水，搁在许志远面前。
然后在我旁边坐下来。
那只粗糙的手按在我手背上，用了点力。
那晚许志远在沙发上睡的。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是儿子跪在地上的样子。
一米七几的大男人，跪在那儿，跟个孩子似的。
我气他窝囊，又心疼他窝囊。
这种滋味，说不出来。
凌晨三点多，我听见书房有动静。
轻手轻脚走过去，门虚掩着，灯亮着。
许德元背对着门，在写什么东西。
我透过门缝看了一会儿。
他写得很慢，一笔一划的。
写完了，又从头看了一遍，然后装进一个牛皮纸信封里。
信封上写了几个字，我没看清。
他把信封放进那个旧铁盒，锁好，又放回柜子最底下。
我回到床上，闭上眼睛。
心跳得厉害，太阳穴突突地跳。
他到底在写什么。
那个铁盒里到底装了什么。
结婚快四十年，我第一次觉得睡在身边的这个人，我看不透。
第二天早上许志远走的时候，我给他装了一袋子包子。
他接过去，站在门口，欲言又止。
我说回去吧，好好上班。
他嗯了一声，走了。
走到楼梯拐角，又回头看了我一眼。
那个眼神，跟他小时候做错事等挨打时一模一样。
唐思颖是周五到的。
没提前说，直接拎着箱子进了门。
后面跟着她丈夫，高高瘦瘦的，戴副眼镜。
妈，我回来了。
她抱了我一下，松开的时候看了眼我爸。
爸，您气色不太好。
许德元笑了笑，老了。
晚上唐思颖在厨房帮我洗碗。
她压低了声音，妈，哥是不是出事了。
我说你怎么知道。
她说嫂子发朋友圈，说什么“付出再多也换不来真心”，下面一堆人安慰她。
唐思颖把碗擦干，搁进碗柜。
妈，我这次回来，是有事跟您和爸说。
她拉着我在餐桌前坐下。
她丈夫也过来了，手里拿着个文件夹。
唐思颖看了他一眼，他点点头。
唐思颖深吸了一口气。
妈，爸，我老公是律师。
他最近在处理一个案子，跟咱家情况很像。
他说，如果老人的财产没有明确约定，一旦儿子儿媳离婚，儿媳是可以要求分割的。
特别是退休金这种持续性的收入。
我手一紧。
唐思颖又说，所以我和他商量了，想帮你们做个财产规划。
趁现在把事情理清楚，以后不管哥和嫂子怎么样，您和爸的养老钱，谁也动不了。
这会儿他站起来，去卧室拿了那个旧铁盒。
钥匙还是揣在贴身的口袋里。
他把铁盒搁在桌上，看了我一眼。
那眼神，像是在说，是时候了。
05
那个周末的家庭聚餐，是唐若溪张罗的。
她说好久没一起吃饭了，她下厨。
许志远带着孙子来了，脸上看不出什么。
唐思颖和她丈夫也在。
一大桌子人，坐得满满当当。
唐若溪做了八个菜，有鱼有肉，比过年还丰盛。
我坐在主位上，看着一桌子菜，心里却堵得慌。唐若溪一个劲给我夹菜，妈，您多吃点。我碗里堆得冒尖。她越殷勤，我越觉得不对劲。
果然，饭吃到一半，唐若溪放下筷子，擦了擦嘴。
妈，爸，我有个事想跟你们商量。
她看了许志远一眼，许志远低着头扒饭，没接她的眼神。
唐若溪转过来，脸上还是挂着笑。
妈，您和爸退休金加起来快两万了，放着也是放着。
不如这样，您每月给我八千，我帮你们存着，以后家里用钱也方便。
您自己留三千，够零花了。
我攥着筷子的手一点点收紧。
她说得轻飘飘的，像是在说今天白菜多少钱一斤。
我刚要拍桌子，许德元在桌子底下按住了我的手。
那只手粗糙、温热，用了很大的力。
他不紧不慢地站起来，从裤兜里摸出个牛皮纸信封，往餐桌转盘上一甩。转盘转了小半圈，信封停在唐若溪面前。
唐若溪愣了一下。
她看了看许德元，又看了看我。
我没说话。
她的笑还挂在脸上，手伸过去，拆开了信封。
里面是几张纸，最后一页上盖着红章子。
她低头看了一会儿，脸上的笑一点一点地僵住了。
手开始抖。
纸在她手里哗哗响。
不可能。她说。声音尖得刺耳。这不可能。
我伸手把纸拿过来。
白纸黑字，红章子，写得清清楚楚。
公证书。
夫妻财产约定协议公证。
许德元将他名下全部房产份额及存款，全部约定为苏玉娥个人财产。
下面是日期，半年前。
再下面是公证处的章，律师的签名。
我抬起头看许德元。
他坐下来了，给自己倒了杯茶，慢慢喝了一口。
唐若溪还在那儿坐着，脸色白得像桌上的豆腐。
许志远终于抬起头，看看我，又看看他爸。
爸，这怎么回事。
许德元放下茶杯。半年前办的。他看了我一眼。没跟你妈商量，也没跟你商量。我的那份，全归你妈。以后我们老两口的钱，谁也别惦记。
唐若溪猛地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上。
爸，您这也太偏心了。
我们怎么偏心了。
许德元的声音不高，但每个字都清楚。
你嫁进许家六年，我给过你脸色看吗。
你往娘家转了多少钱，你当我不知道。
唐若溪的脸一下子涨红了。
您监视我。
许德元说，你拿志远的手机转账，我看见了。
你还咨询过离婚律师，我也知道。
我不说，是给你留脸。
但你要动你妈的养老钱，不行。
整个屋子静得能听见厨房水龙头滴水的声音。
一滴，一滴。
唐思颖握着我的手，掌心是热的。
许志远坐在那儿，脸色铁青，拳头攥得咯咯响。
唐若溪站在墙边，眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇不说话。
我低头又看了一眼那份公证书。
半年前。
半年前他就办好了。
那段时间他每周三下午都出门，说是下棋。
原来是去办这个。
我看着许德元，他正低头喝茶。
鬓角的白发比去年多了不少。
这个闷葫芦，瞒了我整整半年。
06
那顿饭没吃完。
唐若溪抱起孩子就走了，许志远跟出去，在楼道里喊了一声若溪。
声音被防盗门隔断了。
唐思颖帮着收拾了碗筷，她丈夫在客厅跟许德元说话，声音压得很低。
我在厨房洗碗，水哗哗地流。
唐思颖站在旁边擦盘子。
妈，您别怪爸瞒着您。
他也是为了这个家。
我没说话，把碗一个个码进碗柜。
唐思颖又说，半年前爸找过我老公，问了很多法律上的事。
他说您血压高，不敢让您操心。
我把最后一个碗放好，关了水龙头。
手撑着灶台，站了一会儿。
你爸这半年，每周三都出去。
我以为他就是下棋。
唐思颖说，他去律所。
有时候是我老公陪着，有时候他自己去。
他怕您知道了跟嫂子闹，血压又上去。
我擦了擦手，走到客厅。
许德元坐在沙发上，唐思颖丈夫正在跟他解释什么。
我走过去坐在他旁边。
他看了我一眼，没说话。
我说，许德元。
他嗯了一声。
我说，你瞒得我好苦。
他没接话，过了半天才说，你知道了肯定装不住。
那天晚上唐思颖两口子住下了。
许志远没回来。
我推了他一下。
他翻了个身，迷迷糊糊地说，怎么了。
我说，你半年前怎么想起来办这个的。
他沉默了一会儿。
黑暗中，他的声音有点哑。
那天我去儿子家送东西，听见若溪在屋里打电话。
跟她妈说，你女婿没用，他爸妈的钱早晚是我们的，先哄着，等拿到手再说。
我站在门外，手都凉了。
他又说，后来我又看见她拿志远手机转账。
转给她弟，四万。
我就知道，这媳妇靠不住。
我要是走了，你一个人怎么办。
志远那个性子，降不住她。
我的鼻子一酸。
转过头去，没让他看见。
过了好一会儿，我说，那你为什么不告诉我。
他说，你那脾气，知道了还不当场翻脸。
若溪一闹，志远夹在中间受罪。
我想等一等，看看她到底想干什么。
结果她越要越多。
我说那现在怎么办。他说，该说的都说了，看她自己吧。
第二天一早，唐思颖在客厅跟她爸说话。
我在厨房熬粥，听见她问，爸，您那个意定监护公证，什么时候做的。
许德元说，跟那个一起办的。
唐思颖说，您指定我当妈的监护人，嫂子知道了肯定更气。
许德元说，她气不气我不管，你妈的事我得安排好。
我端着粥出来，他们都不说话了。
我看了唐思颖一眼。
她低下头。
我把粥搁在桌上，说了句，吃饭。
许德元端起碗，喝了一口。
烫得嘶了一声。
我瞪了他一眼，他笑了笑。
那个笑，跟年轻时一模一样。
07
唐若溪是第三天回来的。没带孩子，一个人。进门的时候，眼睛肿着。许志远跟在她后面，脸色也不好看。唐思颖两口子本来要走，被我拦住了。
唐若溪坐在沙发对面，两只手绞在一起。
妈，爸，我错了。
她的声音很轻，头低着。
我不该打你们养老钱的主意。
可我娘家那边确实困难，我爸住院要钱，我弟首付还差八万。
我没办法。
许德元坐在我旁边，没说话。
唐思颖的丈夫从房间里出来，手里拿着几张纸。
嫂子，这是您过去一年从大哥账户转出的记录。
还有您跟离婚律师的咨询记录。
这些证据，如果大哥要离婚，法院会认定您恶意转移夫妻共同财产。
唐若溪猛地抬头看他，脸色刷白。
你查我。
唐思颖站起来，嫂子，不是查你。
是保护我爸妈。
你贴补娘家，我哥知道，但他管不住你。
你打公婆退休金的主意，这就过了。
许志远终于开口了。
若溪，我问你一句话。
唐若溪看着他。
他说，你咨询离婚律师，是真想跟我离，还是拿这个吓唬我爸妈。
唐若溪嘴唇动了动，没说出话。
眼泪先掉下来了。
志远，我就是气你，气你不帮我说话。
我没真想离。
许志远没接她的话。
转过头来看我和许德元。
爸，妈，对不起。
我知道她转钱，我没拦着。
我总觉得，她娘家有困难，帮帮也应该。
但我不知道她打你们的主意。
他站起来，走到唐若溪面前。
把你转给娘家的钱要回来，至少一半。
不然这日子没法过。
唐若溪哭着点头。
许德元这时候说话了。
志远，你坐下。
他坐下了。
许德元说，钱的事你们自己解决。
我那份公证已经做了，改不了。
你妈的养老钱，谁也别想动。
你们过你们的，我们过我们的。
逢年过节来看看，我们欢迎。
别的，免谈。
唐若溪捂着脸哭出了声。
唐思颖叹了口气，拉着她丈夫进了房间。
我坐在沙发上，看着儿子儿媳。
两个人都在哭。
我心里说不上什么滋味。
心疼他们，又觉得他们该。
那天晚上唐若溪走的时候，在门口站了很久。
妈，我能抱抱您吗。
我愣了一下，点了点头。
她抱住我，肩膀一抽一抽的。
妈，我真的知道错了。
我没说话，拍了拍她的背。
她松开手，擦了擦眼泪，跟着许志远走了。
关上门，屋里一下子静了。
许德元在客厅收拾茶具。
你说，她是真知道错了，还是缓兵之计。
他想了想，说，且看着吧。
我又问，那公证书真改不了了。
他看了我一眼，你想改。
我说不想。
他笑了，那就别改。
08
接下来的日子安静了不少。
唐若溪没再来要钱，许志远每周带着孙子来看我们一次。
孙子还是那么皮，在沙发上蹦来蹦去。
许志元在阳台侍弄花草，偶尔喊一声，小子，别蹦了。
孙子就冲他做个鬼脸。
我翻着那本公证书，看了很多遍。
每一遍都觉得不真实。
许德元这个人，跟我过了一辈子，临老了还搞出这么大阵仗。
我问他，你就不怕我跟你离婚，把你财产都卷走。
他正在浇花，头也没回。
你卷就卷呗，反正也是给你留的。
我骂了他一句老不正经。
他嘿嘿笑。
我坐在沙发上，想起刚结婚那会儿。
那时候他就是这样，话不多，但什么事都替我想到前头。
我生思颖那年，超生要罚款，他把家里唯一值钱的自行车卖了。
我问他怎么上班，他说走路。
走了一个月。
后来日子好过了，他还是那样。
工资交给我，自己留点烟钱。
我给他买衣服，他说不用，有穿的。
这件衬衫穿了七八年了，领子都磨白了还在穿。
可给孙子买玩具，几百几百地花，眼睛都不眨。
我忽然觉得，我可能从来没有真正了解过这个男人。他瞒着我做公证，瞒着我找律师，瞒着我安排监护。可每一件事，都是为了我。
唐思颖走的那天，在门口跟她爸说了很久的话。
我站在阳台上，看见许德元从兜里掏出个什么东西给了她。
唐思颖推辞了一下，还是收下了。
后来我问许德元给的什么。
他说，存折。
我愣住了。
他说，思颖远嫁，万一你以后有事，她能及时回来。
给她留点路费。
我转过身去，假装擦灶台。眼泪掉在抹布上。这个老东西，什么都想到了。
唐若溪消停了大概两个月。
然后有一天，许志远一个人来了。
进门就坐在沙发上，不吭声。
我问怎么了。
他说若溪又跟他吵了。
我问为什么。
他说若溪想把孩子转学到私立，一年学费六万。
他不同意。
若溪说，你爸妈有钱，让他们出。
我把手里的毛衣针往茶几上一拍。
许志远缩了一下脖子。
我说志远，你回去告诉若溪，我这儿不是提款机。
你爸那份公证书就是答案。
她要是再闹，让她自己来找我。
许志远走了以后，许德元从卧室出来。
他刚才在屋里午睡，听见了。
他坐到沙发上，拿起遥控器开了电视。
我说，你不说两句。
他说，说什么。
你都说完了。
我瞪了他一眼，他递给我一个削好的苹果。
09
整理书房是入冬以后的事。
许德元的书桌乱得不像话，报纸堆得到处都是。
我说趁天好，收拾收拾。
他没反对，搬了把椅子坐在旁边看。
我一本一本整理他的书，忽然摸到最底层有个旧账本。
硬壳的，封面磨得发白。
我翻开看。
密密麻麻的数字，从我们结婚那年开始记。
一九八五年，结婚，彩礼三百。
一九八六年，志远出生，奶粉钱每月十五。
一九九零年，志远上幼儿园，学费八十。
一笔一笔，全是对这个家的花销。
翻到后面，字迹变了。
开始记给儿子家的钱。
二〇一七年，志远结婚，彩礼八万八。
二〇一八年，孙子满月，红包一万。
二〇一九年，若溪说买车差钱，给了三万。
二〇二〇年，孙子幼儿园赞助费，两万。
一年一年，记得清清楚楚。
最后一页，写着一行字。若若溪真心待志远，这些钱我认。若她另有打算，这就是证据。日期是半年前。跟公证书是同一天。
我合上账本，手有点抖。
抬头看他。
他正看着我，眼神平静得很。
我说，许德元，你到底还有多少事瞒着我。
他说，没了，就这一本。
我说你记这些干什么。
他说，我怕我走了以后，你跟志远说不清楚。
万一若溪不认账，你拿这个出来，谁也说不出什么。
我抱着账本坐在椅子上，半天没动。
窗外的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。
屋里暖气烧得热，我的脸发烫。
我说，你身体好好的，说这些干什么。
他说，人老了，得想在前头。
我把账本放进抽屉里，跟公证书锁在一起。
钥匙搁在我贴身的口袋里。
许德元说，你不放铁盒里了。
我说，铁盒归你管，这个归我管。
他笑了笑，没再说话。
那天晚上我做了个梦。
梦见我们刚结婚那会儿，住在筒子楼里，厨房在走廊上，厕所是公用的。
许德元下班回来，自行车后座上绑着一袋米。
他推着车，满头大汗，看见我就笑。
那个笑，跟现在一模一样。
我醒的时候，天还没亮。
许德元的呼噜声一起一伏。
我伸手给他掖了掖被角。
他没醒，翻了个身。
10
入冬以后天亮得晚。
我六点起来熬粥，厨房窗户上结了一层霜。
小米在锅里咕嘟咕嘟地翻着花，香味慢慢漫出来。
许德元也起来了，穿着那件旧棉袄，在阳台上转了一圈，回来说，今天降温。
我把粥盛好，搁在桌上。
两个人面对面坐着。
咸菜是昨天腌的，脆生生的。
他喝了口粥，嘶了一声，太烫。
我说你急什么。
他又喝了一口，这回慢慢咽了。
吃了半碗，他忽然放下筷子。
志远昨晚发信息了。
我夹咸菜的手停了一下。说什么。他说，若溪想回来谈谈。我没接话，继续喝粥。粥有点稠，我兑了点开水。他又说，我说再等等。
我把碗放下，看着窗外。天刚蒙蒙亮，对面楼的窗户一盏一盏亮起来。有人在阳台上晾衣服，有人在厨房忙活。我看了好一会儿，说了句，粥凉了。
他嗯了一声，端起碗把剩下的粥一口喝了。
然后站起来，走到餐桌旁边，把玻璃板下面的公证书复印件摆正了一点。
那份复印件是我上周放进去的。
压在玻璃板底下，吃饭的时候一低头就能看见。
许德元没说过什么，但每次吃饭，他都会看一眼。
门铃响了。
我和他对视了一眼。
他没动。
我也没动。
门铃又响了两声。
许德元拿起桌上的报纸，翻到昨天的版面。
我端起碗，把最后一口粥喝完。
粥确实凉了。
门外安静了一会儿，然后传来脚步声，下楼去了。
我站起来收碗。
许德元放下报纸，说了句，明天我再去买点小米。
端着碗往厨房走，路过他身边的时候，他伸手在我手背上拍了拍。
那只手粗糙、温热。
我低头看了一眼，没说话，进了厨房。
水龙头哗哗响起来的时候，我听见他在客厅咳了一声，翻报纸的声音沙沙的。
窗外有只麻雀落在空调外机上，歪着头看我。
我把碗泡进水池，擦干了手，从口袋里摸出那把钥匙，攥了攥，又揣回去了。
热门跟贴