包间的门开了。
梁银娥走出来，脸上带着笑，眼角的细纹挤在一起，像是刚听了什么天大的笑话。
她凑到我耳边，身上有股淡淡的酒气：“老程，你猜赵波跟我说啥？”
我盯着她身后那个男人。赵波靠在门框上，冲我点了点头，嘴角挂着似笑非笑的东西。
大半个钟头。门关着。
老同学们的眼神像针一样扎在我背上。
有人低头喝茶，有人假装看手机。
马玉霞站在走廊尽头，手指在屏幕上划得飞快，看见我看她，猛地把手机往兜里一塞。
我没吭声，手伸进口袋，摸到那张折了四折的纸。纸边已经起了毛，折痕处快磨透了。我攥着它，指头把纸面顶出一个鼓包。
梁银娥还在笑，等着我接话。她从来都这样，觉得自己能把什么都圆过去。
我把那张纸掏出来，甩在她脸上。
纸散开，飘到地上。她低头看，笑容僵住。离婚协议四个字，在酒店走廊的顶灯下面，白纸黑字，清清楚楚。
赵波往前迈了一步。我一把推开他。
没人注意到，梁银娥的包侧袋里，露出一角省城医院的缴费单。单子上的日期，是今天。
01
退休第三年，日子像泡了三遍的茶叶，颜色淡了，味道也淡了。
我每天早上六点醒，去公园走两圈，回来顺路买豆浆油条。
梁银娥比我起得晚，等我到家，她刚好坐在梳妆台前抹脸。
她以前不这样。
退休前在厂里当会计，算盘打得噼啪响，人送外号“铁算盘”。
退了休，算盘珠子突然散了架，今天这个同学聚会，明天那个姐妹聚餐，手机响个不停。
“老程，周六有个同学聚会。”她把手机屏幕转过来给我看，“马玉霞组织的，都是高中那帮人。”
我正低头喝豆浆，没接话。她等了一会儿，把手机收回去，语气里多了点小心翼翼：“你去不去？”
“你们同学聚会，我去干什么。”
“那我去啊。”她说得理所当然，起身去衣柜里翻衣服，一件件往身上比。最后挑了件酒红色的针织衫，在镜子前面照了半天。
那天晚上，她手机搁在茶几上充电。屏幕亮了一下，弹出一条消息。我瞟了一眼，名字是赵波，内容没看清，只看到最后几个字：“到了联系。”
她刚好从厨房出来，快步走过来，把手机翻了个面。动作太快了，快得像排练过。
“谁啊？”我问。
“马玉霞。”她说，“问我明天带不带凉菜。”
我没再问。但我知道，马玉霞从来不叫“马玉霞”，她手机里存的是“玉霞姐”。
第二天一早，女儿程雨薇打来电话。
她在省城上班，一个月回来一趟。
电话里她问家里好不好，我说都好。
她顿了顿，突然说：“爸，我妈最近是不是手头紧？”
“怎么了？”
“没什么，就是前阵子她问我借了两万，说急用，过几天还我。到现在也没提。”
我说我问问你妈。
挂了电话，我坐在沙发上，手边的豆浆凉透了，上面结了一层薄薄的膜。
梁银娥从卧室出来，背着包要出门，看见我坐着不动，问怎么了。
“你问雨薇借钱了？”
她换鞋的动作停了半拍，然后继续把脚往鞋里塞。“哦，那个啊。我看中了一套理疗仪，手头钱不够，先跟她周转一下。下个月就还。”
“什么理疗仪要两万？”
“你也不懂。”她拉开门，回头冲我笑了笑，“晚上别等我吃饭，聚会可能会晚。”
门关上了。
我坐在那儿，看着茶几上她的手机充电线还插着，线头耷拉在桌沿，像条死蛇。
我拿起手机，屏幕亮了，需要指纹或者密码。
我试了她的生日，不对。
试了我的生日，也不对。
最后我试了程雨薇的生日。开了。
微信里，赵波的消息在列表第二位。点进去，最近几条记录还在：“到了联系”
“你几点到”
“我给你留着位子”。再往前翻，空了。聊天记录被删过。
我放下手机，把它翻回原来的面朝下放着。然后起身，把凉透的豆浆倒进水池。水冲下去的时候，豆浆的白色在滤网里打了个旋，没了。
02
存折放在衣柜最上面那层，压在一摞旧毛衣底下。梁银娥的习惯，钱不放银行理财，就认死期存折。她说看得见摸得着，心里踏实。
我踩着凳子把存折拿下来，翻开。最后一页的余额，少了十五万。
上一次看是三个月前，那时还有二十三万，是这些年攒的养老钱。现在剩八万。
我把存折合上，放回原处。从凳子上下来的时候，腿有点软，扶了一把衣柜门才站稳。
晚上梁银娥回来，心情不错，嘴里哼着歌。我把存折放在茶几上，她进客厅的时候看见了，脚步顿了一下。
“解释一下。”
她走过来，坐在沙发扶手上，低头看存折。“哦，这个。马玉霞家里出了点事，找我借了十五万。她儿子做生意亏了，急着用钱。”
“马玉霞？”
“嗯。她说年底前还。”
“你现在给她打电话。”
“现在？”她看了看墙上的钟，快十点了。“这么晚……”
“打。”
她掏出手机，翻到马玉霞的号码，拨过去。免提开着。嘟了好几声，那边接了，背景音很吵，像是在外面吃饭。
“玉霞，我银娥啊。那个钱的事……”
“啊？什么钱？”马玉霞声音很大，像是喝了酒。
“就是借你那十五万，我老程问起来，你跟他说一声。”
电话那头沉默了两秒。
那两秒里，我听见杯子碰桌子的声音，有人在笑。
然后马玉霞说：“哦哦哦，那个啊，你放心，年底肯定还。我这边有点吵，先挂了啊。”
电话断了。梁银娥把手机放下，看着我，眼神里带着点讨好，又带着点埋怨：“你看，我没骗你吧。”
我没说话，起身去了卧室。躺在床上，盯着天花板。十五万，借给马玉霞。可白天我打电话问过银行，转账记录上收款人一栏，写的是赵波。
我没告诉她我查了流水。有些事，说破了就收不回来了。
那之后几天，梁银娥出门更勤了。
早上出去，中午回来做个饭，下午又出去。
我问去哪，她说去马玉霞家打麻将。
我闻到她衣服上有烟味，但她从来不抽烟，马玉霞也不抽。
有一天她回来，身上有股医院的消毒水味。我问她怎么了，她说路过药店进去量了个血压。
“你血压不是一直正常吗？”
“最近有点高。”她躲开我的眼睛，去厨房倒水。
我站在客厅里，看着她的背影。她端水杯的手在抖，水晃出来几滴，落在灶台上。她用抹布去擦，擦了好几下，那几滴水早就没了。
03
傅海生的律师事务所在老城区，一间不大的门面，门口种了棵桂花树，这个季节不开花，叶子倒是绿得发亮。
他是我高中同学，后来念了法律，帮人写状纸打官司，一干就是三十年。
我把事情说了。他听完，摘下眼镜擦了擦，又戴回去。
“老程，你要想清楚。离婚不是小事。”
“想清楚了。”
“那十五万，你确定是转给赵波的？”
“流水单我带来了。”我从兜里掏出折好的纸，展开给他看。
他看了半天，指着收款账号：“这个账号你查过没有？户主是谁？”
“赵波。建材公司的法人代表。”
傅海生把流水单放下，两只手交叉着搁在桌上。“我帮你拟协议。但老程，我劝你一句，先别急着摊牌。这里面可能有事你没弄明白。”
“什么事？”
“你老婆，她跟这个赵波到底是什么关系？你查过没有？”
我没接话。
从包里翻出那本旧相册，找到一张高中毕业照。
照片发黄了，但人脸还能看清。
第三排右边第二个，梁银娥扎着马尾，旁边站着一个高个子男生，手搭在她肩膀上。
照片背面有一行字，是梁银娥的笔迹：“高三毕业留念，和赵波。”
那是三十多年前的事了。
他们后来没在一起，各自结了婚，各过各的日子。
半年前，梁银娥突然开始频繁参加同学聚会，赵波的名字重新出现在她的手机里。
“我查过赵波。”我把照片合上，“他那个建材公司，去年亏了一百多万。外面欠了一屁股债。他老婆彭艳红在超市做收银员，两口子早就分居了。”
傅海生皱起眉：“那你还等什么？”
“我在等她自己跟我说实话。”
协议拟好了。
两页纸，财产分割、债务承担、离婚理由，写得清清楚楚。
傅海生让我签字，我没签。
把协议折好，揣进口袋。
跟那张流水单放在一起。
回家的路上，我在小区门口碰见马玉霞。她拎着一袋橘子，看见我，表情不太自然。
“老程，出去啊？”
“嗯。”
她走了两步，又回头叫住我：“老程，银娥她……你别怪她。”
“怪她什么？”
“没什么没什么。”她摆摆手，快步走了。橘子从袋子里滚出来一个，她也没捡。
我弯腰把橘子捡起来，橘子皮上有块青斑，捏着有点软。我把它扔进了垃圾桶。
04
体检报告是厂里退休办统一发的通知，让去市医院做免费体检。我本来不想去，梁银娥非让我去，说免费的不查白不查。
查完了，医生让我过三天来拿报告。
三天后，梁银娥说她去拿。我说我自己去，她说她正好路过。我没争，让她去了。
回来的时候，她把报告递给我，脸上带着笑：“没事，就是脂肪肝。医生说注意饮食就行。”
我翻开报告，各项指标都在参考范围内。
只有B超那一栏，写着“肝部见低回声区，建议进一步检查”。
梁银娥指着那行字说：“我问过医生了，就是脂肪肝引起的，没事。”
我看着她。她的笑很稳，跟平时一模一样。但我注意到她攥着报告的手，指头尖发白。
“那要不要再查查？”
“不用不用。”她把报告从我手里抽走，折好放进抽屉，“医生说了不用。你别瞎想。”
那天晚上，她以为我睡着了，轻手轻脚爬起来，去了客厅。
我听见她压着嗓子打电话，断断续续的：“……片子给他看了……他不知道……你那边联系好了吗……钱的事我再想办法……”
我闭着眼，一动不动。
第二天，她跟我说要去省城一趟，看个老姐妹。
我说去吧。
她收拾了一个小包，出门前在镜子前面站了很久。
我注意到她包里鼓鼓囊囊的，塞着什么东西。
她走后，我打开抽屉，找出那份体检报告。B超那一页，被人撕掉了。
我坐在床边，手里攥着那份缺了一页的报告。
窗外的梧桐树被风吹得哗哗响，叶子翻过来，露出灰白的背面。
我突然想起半年前，我跟老同事喝酒，说了一句：“要是哪天查出大病，我就不治了，不拖累家里。”
当时梁银娥也在场。她端着菜从厨房出来，脚步停了一下，然后把菜放在桌上，笑着说：“说什么胡话呢。”
她当时在笑。但我记得她放下盘子的时候，盘子磕在桌沿上，发出很响的一声。
05
马玉霞把聚会定在城东的鸿宾楼，二楼包间，能坐两桌。我到的时候，人已经来了大半。梁银娥坐在靠窗那桌，旁边留着个空位，赵波还没来。
我在门口站了站，马玉霞迎过来，把我往另一桌引：“老程，你坐这桌，这桌都是咱厂里的，你熟。”
我没动。看着梁银娥。她冲我笑了笑，招手：“过来坐啊。”
我走过去，在她旁边坐下。她给我倒茶，茶壶嘴对着我，手很稳。
赵波是最后到的。
推门进来的时候，一屋子人都看他。
他穿了件深灰夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着两瓶酒。
看见我，点了点头：“老程，好久不见。”
他坐在对面。
梁银娥给他递了双筷子，动作很自然，像是做过很多遍。
赵波接过去，说了声谢谢。
他们没再多看对方一眼，但那种默契，像一层油浮在水面上，遮不住。
吃到一半，赵波接了个电话，出去了一趟。回来的时候，梁银娥站起来：“我去个洗手间。”
她出去了。赵波也出去了。
一开始我没在意。过了十分钟，还没回来。马玉霞过来敬酒，我拉住她：“银娥呢？”
“啊？她……可能在外面透气吧。”
又过了十分钟。
二十分钟。
包间里的老同学们开始交换眼神。
有人凑在一起低声说话，有人拿出手机假装看消息。
我坐在那儿，面前的菜一口没动，茶凉了也没添。
三十分钟。
我站起来，走到包间门口。
走廊很长，铺着暗红的地毯。
尽头有个小包间，门关着。
门上的磨砂玻璃透出两个人影，一个高，一个矮。
高的那个，是赵波。
矮的那个，是梁银娥。
我靠在墙上，从兜里摸出烟，点了一根。烟灰掉在地毯上，我用脚碾了碾。
终于，门开了。
梁银娥先出来，脸上带着笑，眼角的细纹挤在一起。
看见我，她愣了一下，然后快步走过来，凑到我耳边。
身上有股酒气，淡淡的，混着包间里带出来的菜味。
“老程，你猜赵波跟我说啥？”
我没接话。看着她身后。赵波靠在门框上，冲我点了点头，嘴角挂着似笑非笑的东西。他手里拿着个文件袋，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。
老同学们不知道什么时候都站到了包间门口，一个个探着头往这边看。
马玉霞站在走廊尽头，手指在手机屏幕上划得飞快。
看见我看她，猛地把手机往兜里一塞。
我把手伸进口袋，摸到那张折了四折的纸。
纸边起了毛，折痕处快磨透了。
这半年来，我每天睡觉前都要把它拿出来看一眼，再折好放回去。
有时候半夜醒了，也会摸出来，在黑暗里捏着，捏到天亮。
我把它掏出来，甩在梁银娥脸上。
纸散开，飘到地上。
离婚协议四个字，在走廊顶灯下面，白纸黑字。
梁银娥低头看，笑容僵在脸上。
赵波往前迈了一步。
我一把推开他，他踉跄着撞在墙上，手里的文件袋掉在地上，里面的东西散出来。
是医院的单据。省城医院的。缴费人一栏，写着梁银娥。金额，五万。
还有一张检查报告单。患者姓名，程建明。诊断一栏，写着“肝占位性病变，建议尽快手术”。
梁银娥弯腰去捡，手抖得厉害。她捡起那张报告单，攥在手里，抬头看我。她的嘴唇在动，但没出声。
“这是什么？”我问。
她没回答。眼泪从她眼角滑下来，她也不擦，就那么任它流。
06
走廊里安静得能听见隔壁包间划拳的声音。
老同学们一个个缩回去，但谁也没走。
马玉霞从尽头跑过来，把散在地上的单据一张张捡起来，码齐了，递给我。
我没接。
“老程，你先别急。”马玉霞的声音在抖，“银娥她……”
“让她自己说。”
梁银娥蹲在地上，手撑着膝盖，慢慢站起来。她脸上的妆花了，眼线在眼角洇开，像两条细长的尾巴。她把报告单递给我，手还在抖。
“肝占位性病变。”我念了一遍。这几个字我都认识，但凑在一起，意思变得模糊。“什么意思？”
“就是……”她吸了口气，像是用尽了全身的力气，“可能是肿瘤。”
赵波从墙边站直身子，拍了拍衣服上的灰。他看了看梁银娥，又看了看我，张了张嘴，没说话。
“你什么时候知道的？”
“体检那天。”梁银娥的声音很小，“医生让我单独进去，说B超结果不好，让去省城复查。我怕你知道了不肯治，就没告诉你。”
“那十五万呢？”
“赵波说他认识省城医院的专家，能帮忙加号、安排床位。我先把五万押金交了，他说还要十万打点费。”
我转向赵波。他往后退了一步，后背重新贴上墙。“老程，你听我解释。我确实帮了忙，专家那边……”
“打点费十万，打点给谁了？”
赵波没接话。他的眼神开始飘，往走廊两头看，像是在找出口。
“单子呢？十万的打点费，总有收据吧？”
“那个……走的现金，没开收据。”
我盯着他。他额头上冒了汗，伸手去擦，袖子蹭过脸上的时候，手背在抖。
梁银娥突然抬起头，看着赵波。她的眼神变了，从刚才的慌张和委屈，变成了另一种东西。“赵波，那十万，你到底给谁了？”
“给专家了啊，我不是跟你说了……”
“哪个专家？叫什么名字？你一直没跟我说过。”
赵波张了张嘴，没发出声。
马玉霞在旁边小声说：“银娥，那十万里面，有五万是我借给你的。”
走廊里又是一阵沉默。这次沉默比刚才更长。隔壁的划拳声停了，整个二楼像是被人按了暂停键。
我撕碎了那张离婚协议。纸片落在地上，跟那些单据混在一起。我转身往外走，走到楼梯口，回头看了梁银娥一眼。
“三天之内，让赵波把十万的明细拿出来。拿不出来，就报警。”
07
那天晚上梁银娥没回家。我坐在客厅里等了一夜，沙发前面的烟灰缸塞满了烟头。天快亮的时候，程雨薇打来电话。
“爸，我妈在我这儿。”
“她都跟我说了。爸，你别怪她，她也是怕你……”
“你妈借你那两万，也是给赵波的？”
电话那头沉默了几秒。“嗯。她说要凑打点费。”
我闭上眼睛。沙发靠背很硬，硌得后脑勺疼。天光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，一寸一寸往前移。
三天后，赵波没拿出明细。电话打过去，关机。去他公司找，铁门拉着，门口堆着几个没拆的纸箱，上面落了灰。邻居说，赵波半个月前就搬走了。
梁银娥回来了。自己回来的。进门的时候低着头，像个做错事的孩子。她站在玄关，鞋也没换，就那么站着。
“赵波跑了。”
“我知道。”
“钱可能要不回来了。”
她终于哭出来，哭得很响，肩膀一抽一抽的。
我坐在沙发上没动。
看着她哭，心里说不上来是什么滋味。
恨吗？
有。
但更多的是一种说不清的累，从骨头缝里往外渗的累。
等她哭够了，我递了张纸巾过去。“先去医院，把我的病治好。其他的事，以后再说。”
她接过纸巾，擦了一把脸，使劲点头。
去医院复查，医生说得尽快手术，肿瘤位置不太好，但发现得不算太晚。
梁银娥跑前跑后办手续，我坐在走廊的塑料椅上等着。
她排队交费的时候，我从兜里摸出那张协议。
被撕碎的那张已经扔了，但傅海生那儿还有一份底稿。
我没告诉她。把手机里的底稿删了，又把傅海生的电话也删了。
手术安排在一周后。
住院前一天，程雨薇从省城赶回来，提着一大袋水果。
她进门先抱了抱她妈，又过来抱了抱我。
她长大了，手劲不小，箍得我肩膀发紧。
“爸，会好的。”
那天晚上，梁银娥在厨房熬粥。
我站在厨房门口看着她。
她系着那条用了七八年的围裙，围裙带子在腰后打了个松垮垮的结。
灶台上的火苗舔着锅底，粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡。
她回头看见我，愣了一下，然后笑了笑。那个笑很轻，轻得像是怕碰碎什么。
“粥快好了。”
我没提协议的事。也没告诉她，傅海生昨天打电话来问，要不要把底稿寄过来。我说不用了，先放着吧。
08
手术前一天，梁银娥回家拿换洗衣服。病房里就我一个人，靠窗那张床。窗外有棵银杏，叶子开始黄了，风一吹，落几片在窗台上。
我闭着眼，听见病房门轻轻响了一下。
睁开眼，一个陌生女人站在门口。
四十来岁，短发，穿一件洗得发白的牛仔外套。
手里拎着个塑料袋，里面装着几个苹果。
“你是程建明？”
“你是？”
“彭艳红。赵波的老婆。”
她走进来，把苹果放在床头柜上。苹果是超市里最便宜的那种，表皮有些皱。她坐在床边的方凳上，两只手放在膝盖上，手指头绞在一起。
“赵波跑了。我找不到他。”她的声音很平，没什么起伏，“他把家里最后那点钱也拿走了。我来是想跟你说，他拿走的那些钱，不止你们这一份。还有别人。”
我没说话。
“你老婆那十万，我知道。赵波没给什么专家。省城医院的专家号，是梁银娥自己排队挂的。赵波只帮她跑了几趟腿，复印了些材料。那十万，全被他拿去还赌债了。”
她顿了顿，从兜里掏出一张折好的纸，递给我。“这是赵波写的欠条。他自己写的。上面有他签字和手印。你们那份也在里面。”
我展开纸。
上面密密麻麻记着名字和金额。
梁银娥的名字在第三行，后面跟着十万。
还有好几行，金额从几千到几万不等。
最下面一行写着“以上欠款合计”，数字被涂改了好几次，最后定在四十七万。
“你为什么不报警？”
彭艳红苦笑了一下。“报了。警察说这是经济纠纷，让走法院。可赵波人都跑了，法院传票往哪送？”
她站起来，把苹果往我这边推了推。
“我来就是告诉你一声。梁银娥那十万，赵波认了。等哪天抓住他，法院判下来，能追回多少是多少。你好好治病。”
她走到门口，又回过头：“你老婆人不错。赵波跟我说过，她为了你的事，找了他好几趟，每次来都哭。赵波就是看准了她急，才狮子大开口。”
门关上了。我坐在床上，手里攥着那张欠条。窗外的银杏叶又落了一片，打着旋，贴在玻璃上，又被风吹走了。
梁银娥回来的时候，我把欠条递给她。她看完，没哭，也没骂。把欠条折好，放进自己包里。然后坐到床边，拿起床头柜上的苹果，开始削皮。
苹果皮一圈一圈垂下来，没断。
09
手术那天早上，护士来推床。梁银娥跟着走到手术室门口，我看了她一眼。她嘴唇在动，像在说什么，但没出声。我点了点头。
麻药打进去，我数到七就什么都不知道了。
醒过来的时候，天已经黑了。
病房里开着灯，梁银娥坐在床边，趴在被子上睡着了。
她一只手搭在我手腕上，指尖贴着我的脉搏。
我动了一下，她立刻醒了，抬起头，眼睛红红的。
“醒了？疼不疼？我叫护士……”
“没事。”
她按了铃，护士来看了看，说一切正常，明天可以喝水。她又坐回来，手重新搭在我手腕上，没挪开。
我看着她。
她的头发白了好多，头顶那片尤其明显，不知道什么时候白的。
她以前每个月都染，后来也不染了。
脸上没化妆，素着，皱纹比平时更深。
她瘦了，颧骨突出来，下巴尖了。
“协议的事……”她开口。
“别说了。以后再说。”
她闭上嘴，点了点头。手没松。
住院那半个月，她每天给我擦身、喂饭、扶着我去走廊散步。
我们说话不多，但也不冷场。
有时候她坐在床边削苹果，我看着她削，一圈一圈的皮垂下来，不断。
有时候她靠在椅背上打盹，头一点一点的，我替她把滑下来的外套拉上去。
出院那天，程雨薇来接。
办完手续，梁银娥扶着我往医院门口走。
阳光很亮，我眯了眯眼。
她把手伸过来，我犹豫了一下，接住了。
她的手很糙，指头上有茧，是这些年做饭洗衣磨出来的。
到家那天晚上，我打开抽屉。
那份离婚协议还在，傅海生后来寄过来的底稿，用牛皮纸信封装着，封口没拆。
我把它拿出来，又放回去。
锁上抽屉，把钥匙扔进了床头柜最里面的角落。
10
日子又过起来了。跟以前差不多，又差很多。
梁银娥不再去同学聚会了。
马玉霞来过几次，提着水果和牛奶，坐一会儿就走。
她每次来都欲言又止的样子，梁银娥就拉着她去厨房说话，声音压得很低。
我坐在客厅里，能听见零星几个字：“欠条”
“法院”
“赵波”。
赵波还是没找到。
彭艳红起诉离婚，法院判了，赵波缺席。
梁银娥那十万，连同马玉霞的五万，还有别人的欠款，一起挂在法院的执行名单上。
能不能要回来，谁也不知道。
我的身体慢慢恢复。
医生说手术很成功，接下来按时复查就行。
梁银娥把我的饮食管得很严，油盐糖都控制着，每天逼我出去走五千步。
我不爱走，她就跟着，我走多快她走多快。
有一天傍晚，我们走到小区外面的河边。
河堤上种着柳树，叶子落了满地。
她走在我左边，隔了半步远。
夕阳把我们的影子拉得很长，投在石板路上，一高一矮，靠得很近。
“老程。”她突然开口。
“那协议，你还留着吗？”
我看了她一眼。她没看我，盯着前面的路。步子没停。
“留着。”
她沉默了一会儿。“哦。”
“锁在抽屉里。钥匙不知道扔哪了。”
她又沉默了一会儿。
然后步子慢下来，我也慢下来。
我们并排走着，影子叠在一起。
风从河面上吹过来，带着水汽，有点凉。
她缩了缩脖子，我把外套脱下来递给她。
她没接，说你自己穿着，别着凉。
我没收回去，搭在她肩上。她看了我一眼，没再推。
走到桥头，她拐进路边的小店，买了两根烤肠。
一根递给我，一根自己吃。
我们站在桥头，靠着栏杆，一人一根烤肠。
河面上有野鸭游过去，划出两道水痕，又慢慢合拢。
吃完烤肠，她把竹签扔进垃圾桶，拍了拍手。“回家吧。”
往家走的路上，她走在我右边。路过小区门口的药店，她进去买了盒降压药。出来的时候，她顺手把药盒塞进我的外套口袋。
“你血压最近怎么样？”
“还行。”
“明天记得量。”
路灯一盏一盏亮起来，把我们的影子投在前面，又长又短，短了又长。
到家门口，她掏钥匙开门。
门开了，屋里黑着。
她伸手去摸开关，灯亮了，客厅里那盆绿萝还摆在电视柜上，叶子绿得发亮。
她换了鞋，去厨房做饭。
我坐在沙发上，看着那盆绿萝。
叶子垂下来，挨着电视柜的边，再长下去就要碰到地板了。
梁银娥在厨房里切菜，当当当的，很有节奏。
抽屉还锁着。钥匙还在床头柜最里面那个角落。协议还在。日子也在。
热门跟贴