本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
看国产剧有撕裂感这事，不是一天两天了。
这边大女主口号喊得震天响，那边女主又开始被掐着脖子，伏在脚边了。
说的就是《玉簟秋》。
宣传海报一释出，便掀起一场腥风血雨。
看画面，要么是女主被禁锢在男主双腿间，一副“做小伏低”的样子；
要么是男主正襟端坐，权势感尽显，而女主只有身体曲线一览无余；
一眼过去，仿佛一行大字已经扑面而来——“这又是谁家的军阀小娇妻惹人怜爱了？”
最闹心的还得数这张，男女主身披薄纱，光线昏黄……浪漫吧？
但再细看，又是男上女下，又是迷之“掐脖”，引得观众频频发问：
2026年了，怎么还痴迷于这种海报？
“女主简直是男主的掌中之物，满屏都是令人不适的玩弄感。”
先别急，人家早在一年前就坚定走这一路线不动摇了，且看2025年的开机海报。
不懂就问，咱们这是正经剧宣传吗？
知道的是强取豪夺题材，不知道以为现在的偶像剧赛道，已经是贵圈“法外之地”了。
求求了，收收味儿吧。
国产剧向来有个不成文的传统，凡是某部剧有引起广泛争议的举动，就如那个著名的“生活常识”——
如果你在家里看到一只蟑螂，那就意味着在你看不见的地方，已经有一万只蟑螂。
《玉簟秋》不是国剧“掐脖流”独苗，还记得当年轰动一时的《折腰》婚服海报。
这部剧剧情大概是，男主家人因女主祖父撤兵遇害，两人间横着血海深仇，偏偏阴差阳错步入婚姻。
后面的故事大家应该也能想见了，恨，爱，纠缠，试探，暗生情愫。
剧情带感的点可以有很多，剧方也是一点不浪费，大肆宣传号召所有人品鉴。
以发放福利的口吻，释出这套海报，颇有种做饭厨子觉得自己在奖励食客的既视感。
可以理解剧方宣传的思路，是先婚后爱，是恨海情天，是体型差。
但呈现出来也是一点不管女主死活。
镜头里刻意放大的手，配上男主狰狞的表情，似乎他随时能捏断女主纤细的脖颈。
象征幸福美满的婚服，与女主正在遭受身体暴力对待的事实，被压缩在同一画面中。
甭管剧外观众如何吐槽“美女野兽配到底是什么恶趣味我会狠狠抵制”，剧中镜头已然把男主拍得宛如天神一般。
各路掐脖镜头火了几轮，已经要让人幸存者退让了，可惜光是掐脖，在贵圈还不够。
三百六十度旋转的掐脖吻，也要安排起来。
美名其曰“懂观众想看什么”，观众是不是真的想看尚且不确定，国剧创作方很爱看是板上钉钉的了。
有像《逐玉》著名热搜片段“谢征掐脖强制吻”，直接拿出来当做亮点大肆营销的。
光是这么一个动作，能用千百种剧情桥段为其铺垫。
还有像《春花焰》这般，女主刺杀男主不成，于是为避险吻上男主，结果被男主“狠狠捏住她的脖子，吻得难舍难分”的。
或者如《安宁如梦》一样，男主表面上责怪女主，上一秒，还在瞪眼皱眉威胁……
下一秒，又直接掐脖吻上来，恨不能把人“拆骨入腹”“揉进骨血”“性张力拉满”的。
狠狠展示下颌线
……等一下，这种不管观众死活的中二感和虐恋情节，配上这张脸，怎么感觉莫名熟悉？
让我们把镜头从古偶，转向民偶名作《这一秒过火》，她活了我疯了，掐脖之，强吻之。
张凌赫，已变身“掐脖专业户”版
各路“掐脖哥”们你方唱罢我登场，每每剧宣、营销，总要拉出来热搜溜一圈，就连网友路透也不放过。
有时真很难不怀疑，现在一些剧的立项标准，是不是有“掐脖吻”就能开拍。
有掐脖吻，速来/图源：微博话题
毕竟就这么短短几秒钟的片段，每一次都要以不同方式在热搜露面，花样“出圈”。
图源：《红尘四合》
而纵观此类词条，遣词造句、镜头角度都颇有意思，是“压迫感”，是“掌控欲”，是“隐忍克制后释放”。
男主们穿着华服，身居高位，武力值在线，身上那股狠劲和残忍呼之欲出，一点不像演的。
注意，以上两个不是一部剧/图源：《玉簟秋》
女主们则往往只有一副姿态，脖颈被禁锢、双眼通红、呼吸不通畅、双目含泪。
并且毫无招架之力/意，如同随意拿捏的小鸡崽子一般。
“能看出编剧的本意是娇美，但是谁会觉得被捏在顽童手里的玩具娃娃娇美啊？我真要报警了。”
怎么又是你？
经常看剧的人，面对此类镜头，不难get到导演的野心：CP来了，开嗑吧——
“他如此对待她，是因为他爱她；他因为爱好无法自控，所以只能控制她。”
但，确定这真是爱情来的吗？看多了怎么总感觉哪里不对劲啊？
这种不适感，首先来自于切实的生理反应。
经常打架的朋友都知道，现实生活中，“掐脖”是一个带有威胁性质的动作。
人的颈部不仅敏感，还是一个脆弱的危险区，有很多重要的血管、神经，如颈动脉、颈静脉、交感神经、喉返神经等。
而大脑对缺血极度敏感，颈动脉供血中断十几秒就可能意识丧失，超过几分钟就可能留下难以逆转的脑损伤。
还可能造成颈动脉急性血栓、脑梗塞，导致肢体瘫痪；压迫颈部交感神经，造成心跳呼吸骤停；如果颈静脉血栓形，还会造成肺动脉栓塞……没有点大仇，都不至于下这么重的手
所以，当看到/感受到脖子被掐住时，正常情况下，人身体首先的反应就是缺氧、压迫、失控、逃命。
可在影视剧里，这种本能反应的含义，变了——
从暴力威胁或伤害，变成了一种表达男主力量感、掌控力、情深不能自抑的手段。
当“暴力控制”成了“情感浓度”，当“权力压迫”成了“情感叙事”，这本身就很诡异。
图源：《九重紫》
也有人认为，这种论断太过较真，诸如此类的塑造，就是很带感、很有爆发力啊。
那让我们把目光转回多年前的那部电视剧，《不要和陌生人说话》……还搭吗？
剧中安嘉和的“掐脖”行为，也可以被单纯理解为“情到深处无法自控”吗？答案显然是否定的。
他的嘴里不也是整日“我不能没有你”之类的所谓情深难抑？
在亲密伴侣暴力情境里，掐脖子更是一个极其危险的预测指标，不仅由于其动作的危险性。
有研究表明，遭受伴侣扼颈后幸存的女性，被谋杀未遂风险是其他女性的6.7倍，被谋杀风险则达到了7.48倍。
“大多数施虐者扼颈不是为了杀死对方，而是为了展示他们有能力杀死对方”。
图源：《不要和陌生人说话》
韩剧《安娜》里，安娜丈夫扼住安娜脖颈的镜头，就是剧中非常明确的威胁情节。
丈夫想用这一举动，向安娜传递“你不可能反抗我”“我可以轻易让你消失”的警告信号。
《黑暗荣耀》里，妍珍明明是霸凌小队的“领导者”，但是被掐脖时，仍然束手无策。
和家暴一模一样的动作行为，换了叙事包装，镜头语言巧用春秋笔法，就变成性张力了？
“压迫呼吸的手，和说爱你的嘴，背后是同一张脸”——不可避免地让人细思极恐，粗思也恐。
而此时再看，以“掐脖吻”为主要噱头的国剧，在演绎到这类情节时，几乎都是一副逻辑——
侧重点总是男主的情感宣泄，而非女主的抗拒，仿佛女主不过是一副为男主情感赋魅的躯壳。
图源：《桃花映江山》
言外之意：他的占有欲比她的安全更重要；他的情感失控，比她的身体痛苦更需要被理解。
更别提什么这段关系里女方的主体性了，那都不是影视剧“该考虑的事儿”。
毕竟此类剧中男主身份所自带的权力感，也在为剧情的合理性加持。
不是将军就是军阀，不是霸总就是高干、侯爷、世子、王爷、少帅。
整个叙事都在为他的上位者身份佐证，反观女主则是一水儿的“权力下位者”形象。
《折腰》女主是联姻来的仇家之女，《逐玉》女主是自卑的屠户，《玉簟秋》更是清贫学生。
《玉簟秋》男主虐女主x1
在所有故事背景架构下，女主都不存在（主要是自认为没有）能够和男主平起平坐的资本。
别管她人设塑造得有多桀骜不驯，又多倔强不羁，说白了命运走向还是要看男主的脸色。
被男主下令水刑后还能爱上的话也是个人物
……这样或许也有些太直白，所以相关剧情大多会做一个看起来很讨巧的设定。
他虽然是权力上的上位者，但是感情里的下位者；
他的手虽然在施暴，可他的心在为她受苦而心痛。
然而权力是实打实的，感情是他随时都能收回翻脸的，爱她但对她施暴是能为他赋魅的
如此一来，女主因被控制、威胁而产生的生理变化，好像也就顺理成章不再被视为应激反应。
而是被打上情感、欲望在紧张情境里升腾的标签，所谓的“巧取豪夺就是美味”由此诞生。
谁还管，以为的心动，可能是怕到心律失常；
以为的爱到世界停转，可能是压迫交感神经，心跳呼吸骤停。
被控制的恐惧是人类刻在基因里的生理反应，即便用再多的浪漫化包装，也无法掩盖。
“真不行了，掀开性张力的盖头，底下露出的是权力压制，是暴力美化。
如果这可以被称之为爱的表达，那安嘉和第一个要求平反。”
“掐脖吻”到底是怎么火起来，并在各路影视剧里无限繁衍的？
掐脖梗，不是近几年的各路偶像剧里才出现的。
往前追溯，2011年的《千山暮雪》里，男主就频频失控强制对待女主。
《倾世皇妃》里的掐脖吻镜头，还被视为霍建华颜值巅峰一幕。
但多年前偶尔这么一两部设定，还能其为人设塑造上的尝试。
“现在又发大水一般，几十部换汤不换药地端上来是什么意思？”
说起来和《千山暮雪》一样，很多现在拍的热火朝天的强取豪夺剧，都是改编自古早女频虐恋网文。
彼时流行的设定，一般是借由女主视角，展开整个故事的感情线。
一些所谓的掐脖、捏住下巴，在文中最大的作用是引出主角激烈斗争的内心戏。
影视化后，肢体压迫可以大拍特拍，文字阐述的心理博弈却没被很好展现。
爱恨拉扯，表现出来成了肢体暴力、意志强迫。
强弱力量对比、窒息感、近距离对峙，成了成年人恋爱的氛围感。
热门跟贴