七绝·秋江 其七

莫遣西风来问讯,此心不喜亦无忧。

白云自去秋江上,一叶随波任去留。

有些诗,年轻时读只觉得清淡;到了中年再读,却像一杯凉茶,入口无味,回甘很久。这首《七绝·秋江》其七,短短二十八个字,没有华丽辞藻,却把一个人历经世事后的从容、通透与松弛,写得淋漓尽致。

先看开头一句“莫遣西风来问讯”。西风本是秋日萧瑟之风,诗人却把它写成一位多事的访客:不要来打听,不要来探问,不要用外界的冷暖、得失、聚散来扰动我。这里的“问讯”,不只是问候,更像现实生活里那些无处不在的声音:你过得好不好?赚了多少?孩子如何?别人怎么看你?人活到一定年纪才发现,真正让人疲惫的,往往不是生活本身,而是被外界反复“问讯”的心。

第二句“此心不喜亦无忧”,是全诗的灵魂。它不是麻木,不是冷漠,更不是强压情绪,而是一种经过风浪后的平静。喜与忧,本是人心常态;但若一颗心总被外物牵着走,得到就狂喜,失去就大悲,便永远不得自由。诗人说的“不喜亦无忧”,是一种不被境遇轻易掀翻的定力。得意时不忘形,失意时不沉沦,凡事尽力之后,便能坦然接受结果。这种境界,不是天生就有,而是被生活磨出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

后两句转入画面:“白云自去秋江上,一叶随波任去留。”秋江浩渺,白云自来自去;江面之上,一叶小舟或一片落叶,随着水波漂浮,去也好,留也好,都不再强求。这里的“白云”与“一叶”,其实是诗人内心的外化。白云不问归处,一叶不问前程,它们顺应天地,顺应水流,也顺应自己的节奏。人若能做到这一步,便不再与命运较劲,不再和他人攀比,也不再为无法控制的事情焦虑。

从艺术上看,这首诗妙在“轻”。它不呐喊,不辩解,不铺陈,只用“莫遣”“自去”“任去留”几个词,就把一种放下执念的姿态写活了。前两句是心法,后两句是画境;前两句说理,后两句写景。说理不枯燥,写景不空洞,情、景、理三者浑然一体。尤其“白云自去秋江上”,画面开阔、空灵,像一幅水墨长卷;“一叶随波任去留”,又将镜头拉近,让人看见那一点渺小却自在的存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

赏读此诗,最打动人的,是它提供了一种现代人极度稀缺的能力:情绪自由。我们太习惯控制,太害怕失去,太在意结果。可人生很多时候,就像秋江上的白云与一叶,能决定的只有自己的姿态,不能决定风往哪吹、水往哪流。真正的强大,不是把一切都抓在手里,而是风来时不动摇,云去时不挽留,舟行时不恐惧。

所以,这首诗适合在深夜读,也适合在低谷时读。它告诉我们:人生不必时时欢喜,也不必日日忧愁。外界喧哗,任它喧哗;西风问讯,任它问讯。你若心安,秋江自阔,白云自远,一叶扁舟,也能驶向属于自己的辽阔。

打开网易新闻 查看精彩图片

七绝·白云 其六

白云一片不知愁,飞过江南第几洲。

我欲题诗凭雁去,雁声先落客船头。

如果说《秋江》其七写的是“放下”,那么这首《白云》其六写的便是“放不下”。同样写云、写江、写漂泊,前者是淡然,后者却是缠绵;前者是任去留,后者是客船头。短短四句,把游子的乡愁、思念与孤独,写得轻灵又沉重。

开头“白云一片不知愁”,起笔极轻。白云无忧无虑,飘来飘去,仿佛人间悲欢与它无关。可诗人偏偏用一个“不知愁”来写它,反而衬出自己心中有愁。云越自在,人越漂泊;云越无知无觉,人越百感交集。这是古典诗词里常见的手法:以乐景写哀,以无情衬有情。白云不是主角,它是一面镜子,照出诗人无法言说的心事。

第二句“飞过江南第几洲”,空间一下子被拉开。江南烟水迷蒙,洲渚点点,白云飞过一重又一重,却不知究竟到了第几洲。这个“第几洲”问得极妙,它没有答案,也不需要答案。它既是地理上的迷茫,也是人生中的漂泊感:我在哪里?我要去哪里?故乡又在何方?江南本是温柔富贵之地,可在客居者眼中,再美的山水,也带着一层淡淡的陌生。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三句“我欲题诗凭雁去”,情感由景入事。诗人想写一首诗,托大雁捎给远方的人。题诗,是思念;凭雁,是寄托。古人相信鸿雁传书,可大雁真的能带走心事吗?这一句写出了游子最本能的冲动:想把满腔的话说给故乡听,说给亲人听,说给那个惦记的人听。然而,诗还没写成,信还没寄出,下一句却陡然一转——

“雁声先落客船头。”

这七个字,是全诗最动人的地方。不是雁把诗带走了,而是雁声先落在了客船头。那一声雁鸣,从空中落下,不偏不倚,正好落在漂泊者的船头,也落进了他的心里。思念还没来得及托付,情绪已经先到了。这种“未寄先至”,比直说“我很想家”要高级得多,也伤人得多。客船头,是游子暂时的栖身之处,也是孤独最具体的坐标。雁声一落,整首诗的空旷感、清冷感、羁旅感,全都凝聚在这一刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

从赏读角度看,这首诗的妙处在于多重对比。白云的“不知愁”与人的“愁”对比;江南的辽阔与“第几洲”的迷离对比;想题诗凭雁的主动与雁声先落的被动对比。视觉上有白云、江南、客船,听觉上有雁声,画面与声音交织,形成一种清空悠远的意境。语言看似平淡,实则字字含情,尤其是“先落”二字,把无形的思念写得有重量、有速度、有落点。

今天的人读这首诗,也容易共鸣。我们虽然不再靠大雁传书,却一样会在异乡的夜里,打开对话框又关掉,打了一行字又删掉。想说的话很多,最后只发一句“我挺好的”。可真正的心事,往往像那声雁鸣,还没寄出,就已经落在自己的心头。

这首《白云》其六,写的是乡愁,也是每一个漂泊者的影子。白云飞过江南第几洲,我们走过人生第几站?若你也在异乡,若你也有一封没寄出的信,不妨记住这句:雁声先落客船头。因为最深的思念,从来不是说出来才存在,而是风一吹、雁一叫,就已经满眼故乡。