“我现在做的这个东西，
金华很多人都没见到过。”
老周今年57岁了
是金华傅村人
棕绷床
他做了快三十七八年
但在今天的金华
认识它的人越来越少了
何为棕绷？
棕绷床是什么？30岁以下的年轻人可能都没听说过。但如果看到实物，或许会恍然大悟，原来就是爷爷奶奶睡过的床。
这个“棕”其实就是棕榈树，棕榈树上有一层红褐色的纤维，像头发丝一样，剥下来手工搓成绳子，就是棕绳。硬木做框，棕绳密密麻麻地穿编成床面，不用一根钉子，这就是棕绷床。
棕绷床躺上去有弹性、透气，江南的梅雨季也不易发霉。一张保养得当的棕绷床，睡上四五十年都不是稀奇事。
“做棕绷床，一要原料好，二要手艺好。”老周早年间使用的棕丝是金华本地棕，后来本地棕榈越来越少，现在都是采购自云南，长而韧。一张做好的棕绷床上面有一千多根棕绳，全靠棕绷匠手工搓出来的，他强调分量要足，这样编成的棕绷床垫弹性足、牢度高。
金华人特别喜欢棕绷床，现在很多地方已经找不到专门做棕绷床的师傅了，金华还有。
但“还有”，不等于“还在”。棕绷最火的时候，老周在金华同时开了四五家店。而现在，只剩下一家了。“以前一年要做5000多张棕绷床，现在销量大概只有一两百张。”
十八九岁学的手艺
手上全是老茧
老周是十八九岁开始跟着村里的老师傅学做棕绷这门手艺的。那个年代，棕绷匠是一门正经行当，学出来，能养家糊口。
他从学徒做起，这一做就是将近40年。中间开过店，接过活儿，一张床一张床地做过来。
做一张棕绷床，通常要花三五天时间，棕绳要一根一根穿，一孔一孔固定，密而不乱，急不得。拉棕绳的力道也要合适，绷得太紧容易绷断，太松又容易垮，全凭棕绷匠的手感。
三十多年做下来，老周的双手早就变样了，手掌上满是分明可见的老茧，关节处看上去也有些变形，伤疤更是家常便饭。“长年穿这些棕线，手上都是老茧，跟畸形一样的。”
有时候，一双手就能看出手艺人背后的辛酸苦楚。粗糙的棕线在手上留下的勒痕，或深或浅，是岁月留下的记号。
以前上门做，现在没人用
老周入行的时候，经常还要上门做棕绷床的。
“以前都是到雇主家里去做，木工也是雇主请来的，木工先把床架子做好了，我们就到雇主家里来打棕绷。”
后来慢慢变了，大家开始直接买床架，木工不用了，棕绷也就用不到了。
老周回忆起来说，从2006年左右开始，生意就不好了。再后来，席梦思、乳胶垫，各种各样的新式床垫出现了，棕绷床从“家家户户都有的家具”，变成了“长辈们睡过的老物件”。
最后一批了，后面没人学了
说到“以后”，老周沉默了一下。
“做棕绷的师傅，年纪大的做不动了，年纪轻的不肯学，我们这些三四十年前学出来的，就是最后一批了。”跟老周当年一起学手艺的那批人，就是棕绷匠这个行当在金华的最后一批学徒。再往下，几乎没有人了。
“现在的人也不会来学这个东西，年轻人思想观念不一样，这个没办法，就算了吧。”做棕绷近四十年，老周眼看着这门手艺快要走到头了，但他还是日复一日守着这家棕绷店。店开了几十年，从四五家变成一家，店还在，手艺还在，只是会的人，不多了……
其实老周守的，不只是一门技艺，更是一代人的记忆。很多金华人的童年，就是在棕绷床上睡大的。儿时睡棕绷床的那种踏实感，是现在柔软床垫无法替代的。
如果你家里还有一张棕绷床，不妨回去躺一躺，它的年纪可能比你还大，比很多记忆都结实。
时代往前走，有些东西留不住，但希望更多人能认得这门老手艺，能记住像老周这样的守艺人。
你睡过棕绷床吗？
家里还有没有一件
“爷爷奶奶辈”的老物件？
评论区一起聊聊~
浙中在线 | 人物
热门跟贴