我二十九岁，从未来过例假。
男友家催生催得紧，我骗家里说加班，偷偷挂了省医院专家号。
头发花白的蔡大夫看完核磁片，眼神忽然变了。
他问我妈叫什么，又问我小时候是不是做过疝气手术。
我肚子上确实有道疤。
他让我去查染色体，第二天再来。
我问是不是很严重。
他没答，只把片子装进牛皮袋。
诊室窗外有雨，敲得玻璃响。
我攥着挂号单，手心全是汗。
01
胡玉璐又端来一碗中药。
黑褐色的汤，冒着热气，苦味窜得满屋都是。
我坐在沙发上没动。
她把碗往我面前推了推，碗底磕在茶几上，脆响。
我盯着碗里自己模糊的倒影，这张脸看了二十九年，有时候觉得像她，有时候觉得谁也不像。
这药我喝了快十年，从十九岁喝到二十九岁。
胡玉璐说是调经的，老方子，管用。
可我的月经一次也没来过。
每个月那几天，小腹会坠胀，像有什么东西堵在里面出不来，酸酸地疼上两三天又没了。
我问过她，她说那是气血不通，通了就好了。
“趁热喝。”她又催了一句。
“妈，我快三十了。”
“三十怎么了，晚熟的人多的是。”她转身去厨房，围裙带子松垮垮系在腰上，走路带风，“你表姑四十二才生头胎，急什么。”
张博涛昨晚打电话，说他妈想约我爸妈吃饭，把婚期定下来。
林秀娥的声音从听筒里漏出来，尖尖的：“年底前怀上，明年开春办酒，正好。”我应了一声，没敢接话。
张博涛在电话那头沉默了几秒，说：“你别有压力，我妈就那样。”
胡玉璐端着第二碗药出来，见我碗还满着，脸色沉了。她把碗往我手里一塞，指尖烫得我一缩。
“张博涛那人不错，你别拖了。”
“我身体这样，怎么怀。”
“怎么不能怀？你从小就是身子弱，补补就好了。”她坐回单人沙发，拿起毛线活，竹针碰得嗒嗒响，“我生你的时候也费劲，后来不也好了。”
我没说话。
药凉了些，我仰头灌下去，苦味从嗓子眼一路烧到胃里。
胡玉璐满意地点头，起身收碗。
她经过我身边时，我闻到她身上一股药味，和陈皮混在一起，经年累月地腌进了衣服里。
她去厨房洗碗。
水声哗哗响。
我盯着电视柜最下面那个抽屉。
抽屉上挂着一把黄铜小锁，锁眼生了绿锈。
从小到大，我没见那抽屉开过。
问过几次，胡玉璐都说放着旧账本，没什么好看的。
可有一次我半夜起来喝水，看见她蹲在抽屉前，手里捏着什么，听见动静又飞快锁上。
我起身，走到抽屉前，蹲下去。黄铜锁冰凉的，指头贴上去一股锈味。我拽了拽，纹丝不动。
“你干什么？”
胡玉璐站在厨房门口，手上还滴着水。她的声音尖得不像平时。
“钥匙在哪？”我问。
“跟你说了是旧账本。”她走过来，把我从抽屉前拉开，手劲大得吓人，“别翻了，收拾收拾睡吧。”
她推我进卧室。门关上前，我看见她又蹲下去，摸了摸那把锁，像在确认什么。
第二天早上，我在卫生间刷牙。
镜子里的自己嘴唇发白，眼下一片青。
牙刷捅到腮帮子，一股铁锈味。
我吐掉泡沫，掀开睡衣下摆。
小腹右侧有道疤，三厘米长，浅粉色，摸上去微微凸起。
胡玉璐说这是我五岁做疝气手术留的。
可我记得那道疤的位置，比一般的疝气刀口要低一些，偏下。
有一回我在网上看科普文章，说女孩腹股沟疝气手术的刀口一般在大腿根，不在肚子上。
我放下衣服，心跳快了几拍。掏出手机，给叶乐菱发消息：省医院妇科，帮我挂个专家号。
她回得很快：你终于想通了？
我没回。窗外天还没亮透，楼下有人在遛狗，狗叫声一长一短，像人在咳嗽。
到了超市，一上午对账都对不进去。
我在生鲜区做财务，每天早上要核对前一天的进货单。
白菜八百斤，萝卜五百斤，猪肉三百斤。
数字在屏幕上跳，我脑子里全是胡玉璐摸那把锁的样子。
中午休息时，我躲在消防通道里翻手机。
省医院妇科的专家名单里，蔡河生的照片排第一个。
七十岁，白发，主任医师，专长是妇科内分泌和性发育异常。
照片上的人戴着眼镜，嘴角往下抿，看着挺凶。
叶乐菱又发来消息：蔡河生的号特别难挂，我托了人才加上一个，下周三下午。
我回了个谢字，把手机屏幕扣在膝盖上。
消防通道里一股消毒水混着烟味，楼下卸货的叉车轰轰响。
我想到胡玉璐那把锁，想到她摸锁时的眼神，想到那碗喝了十年的苦药。
张博涛又发来一条消息，问我晚上想吃什么，他跑完这趟货可以来接我。
我回了个“再说吧”，把手机翻过去扣在腿上。
下班回家，胡玉璐不在。
茶几上留了张字条：去你姨家拿点阿胶，晚上回来。
我把字条翻过来，背面什么也没有。
走进她卧室，床头柜第二个抽屉，我拉开了。
里面是些针线、药瓶、老花镜。
最底下压着一个牛皮纸信封，没有字。
我抽出来，里面硬邦邦的，像装了片子。
信封口没封，我掀开一角，看到里面一张老照片的边角，泛着黄。
就在这时，大门响了。我手一抖，信封塞回去，抽屉推上。胡玉璐推门进来，手里提着塑料袋，看见我站在她卧室门口，脸一下子白了。
“你翻我东西了？”
“没有，我找指甲刀。”
她盯着我看了好几秒，然后慢慢放下袋子，走过去拉开抽屉检查。
她的背微微弓着，手在抽屉里翻了两下。
我转身回了自己屋，背贴着门板，心口跳得发疼。
隔壁传来她翻东西的声音，持续了好一会儿才停。
那天晚上，我梦到一道长长的走廊，两边都是关着的门。
我推开一扇，里面是空的，只有墙上挂着一张片子，白花花的骨头，看不清脸。
走廊尽头有人在喊我，声音一会儿像胡玉璐，一会儿像另一个人。
我跑过去，门却关上了。
醒来时，枕头湿了一片。天还黑着，手机屏幕亮了一下。叶乐菱发来排班表截图，下周三她白班，可以陪我。
我回了一个字：好。
然后翻到通讯录，张博涛的名字下面，最新一条消息还是三天前他发的：我妈说年底，你觉得呢。
我一直没回。
我把手机锁屏，在黑暗里睁着眼，等天亮。
02
省医院在老城区，门诊楼是上世纪盖的，外墙贴着白瓷砖，缝里嵌着灰。
我八点到的，大厅里已经挤满了人。
挂号的队伍排到了门口，有人拎着CT袋，有人扶着老人。
空气里一股消毒水味混着煎饼果子的油香。
叶乐菱穿着护士服在门口等我，胸口别着工牌，头发盘得一丝不乱。
“蔡主任脾气怪，你少说话，他问什么答什么。”她递给我一张挂号单，上面印着我的名字和“妇科专家号”几个字。
我攥着单子跟她上三楼。
妇科在走廊尽头，候诊区坐满了人，大肚子孕妇偏多，也有几个年轻女孩低着头玩手机。
一个孕妇在吃橘子，橘子皮扔了一地。
我找了个角落坐下，叶乐菱拍拍我肩膀说去忙了，有事打电话。
等了快一个小时。叫号屏幕跳到我名字时，我腿有点软。站起来，深吸一口气，推门进去。
诊室不大，一张桌子，一把椅子，旁边是检查床，帘子半拉着。
墙上挂着人体解剖图，子宫和卵巢的剖面画得细致。
蔡河生坐在桌子后面，头发果然全白了，梳得整整齐齐。
他抬头看我一眼，眼镜滑到鼻尖上，目光从镜框上面穿过来，锐利得很。
“坐。”
我坐下。他把我的挂号单翻过来，看了眼年龄，眉头动了一下。
“二十九岁，什么问题？”
“从来没来过例假。”
他手里的笔停住了。
抬起头，这次看我的时间更长。
然后他翻开病历本，问了一串问题：小时候有没有做过手术，有没有住过院，家里人有没有类似情况。
我一一答了，说到五岁做过疝气手术时，他的笔尖在纸上顿了一下。
“哪家医院做的？”
“不知道，我妈说是在老家。”
“刀口在什么位置？”
我比划了一下。
他盯着我小腹的方向看了几秒，没再追问。
开了核磁和染色体检查的单子，递给我时说：“今天能约上核磁，染色体要等一周。做完核磁把片子拿回来给我看，不用等染色体。”
我接过单子。他的手指甲剪得很短，指节上有老年斑。我犹豫了一下，问：“严重吗？”
他没答，低头写病历。我转身要走时，他在背后问了一句：“你妈叫什么名字？”
“胡玉璐。”
笔尖在纸上划了一道。很短，但我听见了。我回头，他正把片子袋往桌上放，动作慢了下来。
“你母亲今天来了吗？”
“没，我自己来的。”
他点点头，把片子袋推到桌角。
我走出去时，感觉他的目光一直跟到门口。
关上门后，我没有立刻走，站在门外停了几秒。
里面很安静，然后我听见他翻纸的声音，一页一页地翻，像是在找什么东西。
核磁约在下午。
我坐在放射科走廊的塑料椅上，给超市主管发消息请了半天假。
旁边一个老太太在啃烧饼，芝麻掉了一地。
我闻着烧饼的油味，胃里一阵翻。
走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得墙上的健康宣传画哗哗响。
做核磁的时候，机器嗡嗡响，我躺在那个圆筒里，闭着眼。
技师让我吸气、憋住、呼气。
我照做，脑子里却全是蔡河生那个眼神。
他问我妈名字时的那个停顿，像是一脚踩空了台阶。
片子出来得快。我拿着牛皮纸袋回三楼时，蔡河生的诊室已经没病人了。门半掩着，我敲了两下。
“进来。”
他接过片子袋，抽出核磁片往观片灯上一夹。灯亮了，灰白的影像铺开。他凑近看，背微微弓着。我站在旁边，看不懂那些黑白灰的线条。
他看了很久。久到我以为他忘了我在。然后他退后一步，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，又凑近看。
“你躺下，我做个检查。”
我躺上检查床。他戴了手套，按了按我小腹，手很轻。按到右侧那道疤时，他停住了，拇指在疤上来回摩挲了两下。
“小时候做疝气手术，是哪个医生做的，记得吗？”
“不记得，太小了。”
他收回手，脱了手套。我坐起来，他回到桌前，把核磁片从灯上取下来，装进牛皮袋。动作很慢，手指捏着袋口，捏了又捏。
“你明天再来一趟。”
“染色体结果不是要一周吗？”
“不等染色体。”他把袋子递给我，目光在我脸上停了一会儿，“你明天来了再说。”
我接过袋子。走到门口时，听见他在身后叹了口气。很短的一声，像是从鼻腔里漏出来的。我回头，他正低头写病历，笔尖沙沙响。
出了诊室，叶乐菱在走廊那头等我。她看我脸色不对，问怎么了。
“他让我明天再来。”
“蔡主任一般不让人跑两趟的。”她皱了皱眉，“他说什么了？”
“没说什么。就问了我妈的名字，还问我小时候手术的事。”
叶乐菱沉默了几秒。走廊里人来人往，一个孕妇扶着腰慢慢走过，肚子挺得老高。我盯着那孕妇的背影，忽然觉得嗓子发紧。
“乐菱，原发闭经，最坏是什么情况？”
她看了我一眼，嘴唇动了动，最后说：“你先别自己吓自己。明天我陪你。”
我点头。
走出门诊楼时，外面下起了雨。
雨不大，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。
我站在台阶上，把片子袋抱在胸前。
纸袋被雨洇湿了一小块，贴在手心，又冷又黏。
手机震了。张博涛发来消息：我妈说明天晚上吃饭，你爸妈那边说好了。
我盯着屏幕，雨滴落在上面，字迹模糊成一片。我把手机塞回兜里，没回。雨越下越密，台阶下面的水洼里，倒映着灰蒙蒙的天。
我站了很久，直到头发湿透，才走进雨里。
03
到家时天已经黑透了。
楼道里的声控灯坏了，我摸黑上楼，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。
客厅灯亮着，胡玉璐坐在沙发上，面前摊着我的挂号单。
她怎么翻出来的，我不知道。
可能是从我包里拿的，也可能是我换衣服时掉出来她捡的。
她抬起头，眼睛红红的。
“你去省医院了？”
我把湿外套挂在门后，没说话。水珠顺着袖子往下滴，在地板上洇开一小片。
“我问你话呢。”她站起来，声音发紧，“挂的什么科？妇科？你去看妇科干什么？”
“妈，我二十九了，从没来过例假。你觉得正常吗？”
她愣了一下，随即挥手：“我说了晚熟，有什么不正常的。我当年也晚，后来不照样生了你。”
“你当年是几岁来的？”
她张了张嘴，没答上来。我盯着她看，她避开我的目光，弯腰去收茶几上的杯子。手指碰到杯沿时抖了一下，半杯凉水洒出来。
“反正你别去瞎查。”她背对着我说，“医院那种地方，没病也能查出病来。你蔡姨给的那个方子，再喝两个月，肯定能来。”
“我明天还要去。”
“吕安然。”她转过身，语气忽然硬了，“你是不是不听话了？”
我看着她。
客厅的灯是暖黄色的，照得她脸上的皱纹一道一道的。
她五十多岁，头发染得乌黑，但发根已经白了一截。
她的手攥着围裙角，攥得指节发白。
“妈，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”她答得太快了，快得像排练过，“我能有什么事瞒你。你就是想多了。”
我回了自己屋。
关门时听见她在客厅里走来走去，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
过了一会儿，厨房传来倒水的声音，然后是药罐子放在灶台上的磕碰声。
她又开始熬药了，好像只要那罐药还在火上咕嘟，一切就还能回到原来的样子。
第二天中午，我趁午休去了趟银行。
查了自己卡里的余额，三万出头。
不多，但够挂几次号、做几次检查。
从银行出来，路过一家药店，橱窗里贴着广告：月经不调，气血双补。
我看了一眼，加快脚步走了。
下午回超市，主管把我叫去办公室，说月底盘库要加班，问我能不能调休。
我说行。
她看了我一眼，问是不是身体不舒服，脸色这么差。
我说没事，最近没睡好。
下班时张博涛在超市门口等我。他靠在货车门上抽烟，看见我出来，把烟掐了。
“你这两天怎么了？消息也不回。”
“忙。”
“我妈把饭店订了，周五晚上。”他走过来，手搭在我肩上，“你跟你爸妈说了没？”
“博涛，我身体有点问题，可能要去做个检查。”
他的手停住了。脸上的笑僵了一下。
“什么问题？”
“还没确定。例假的事，你知道的。”
他沉默了几秒。超市门口人来人往，有人推着购物车从我们身边过，车轮碾过减速带，哐当响。
“那……周五的饭还吃吗？”
我看着他的脸。
他长得不难看，方脸，浓眉，皮肤晒得黑。
可此刻他脸上那种表情，我说不上来。
有点为难，有点躲闪，像小时候考试没考好被老师叫起来回答问题。
“先吃饭吧。”我说。
他松了口气，手又搭回我肩上，拍了拍：“没事的，查清楚就好了。我妈那边我先不提。”
我点点头。
他开货车走了，尾灯在暮色里越来越小。
我站在超市门口，风从街那头灌过来，带着炸油条的油腥味。
手机震了一下，叶乐菱发来消息：蔡主任助理打电话到科室，问你明天到底来不来。
我回：来。
04
第二天早上我请了假。到诊室门口时，蔡河生已经在里面了。
桌上摊着一沓纸，老旧的，边角卷着。
他抬头看我一眼，示意我坐下。
“染色体结果还没出来，但核磁看得很清楚了。”他把一张片子夹上观片灯。
然后他顿了顿，开口了一句话——
我整个人像被抽掉了骨头一样，从椅子上滑了下去。
后背撞到了桌腿，可我却感觉不到疼。
我瘫坐在诊室冰冷的地板上，浑身发麻，大脑一片空白。
“什么？！医生，你再说一遍！我没有什么！”
热门跟贴