前阵子刷到央视纪念长征胜利90周年晚会上的一段表演，好多人看完直接红了眼眶。那是个不到两分钟的节目，李雪健演背着马灯的老炊事班长，没台词没搭档，就靠一个慢慢往前走的背影，把全场李雪健今年已经72岁，现在的听力和说话能力都损伤得很厉害。晚会总导演于蕾之前透露，排练的时候全组人都靠写字和他交流，台上没有任何提示音，他全靠自己多年攒出来的经验卡着节奏走。好多人吐槽用AI配声音是投机取巧，其实这才是技术最有温度的用法。团队翻遍了他这么多年所有作品的原声片段，先找配音演员反复磨语气，再用AI一点点调试细节，折腾好久才出最终版本。技术根本没替他演半个镜头，只是帮他完成了那句他自己已经说不出来的台词而已。
观众都整破防了。事后不少人才反应过来，节目里那段浑厚的旁白不是李雪健本人的声音，是制作团队用AI技术还原出来他身体的病根，早在二十多年前就埋下了。2000年他在西安拍《中国轨道》，拍到一半查出鼻咽癌中晚期，身边所有人都劝他先放下所有工作专心治病。他偏就选了最累的那条路，戏一天都没停，每天上午往医院跑着做放疗，下午就回片场接着拍戏，妻子于海丹全程开车两头接送。放疗最难受的阶段，他连一口水都咽不下去，动一动就反胃想吐，站着都发飘，整部戏的戏份愣是一场都没落下。后来病灶虽然得到控制，身体也留下了不可逆的损伤，唾液腺和声带都受了影响，听力一年比一年差，现在他说话的时候，嘴里都得常备着一口水润着，表达起来特别吃力。
的。哪怕伤成这样，他对角色的态度半分都没变。只要是剧本有意义的角色，哪怕出场时间短戏份少，有人找他他从来都不推脱。之后这些年我们还能在好多热门大作里看到他的身影，《一九四二》里的老东家，《流浪地球2》里的周喆直，《封神》里的姬昌，他只要往镜头前面一站，整部戏的分量瞬间就稳了。这次演的炊事班长，是长征队伍里最容易被忽略的角色，别人冲在前头扛事，他背着锅拎着粮走在最后，别人都吃上热饭了他才轮得到吃两口剩的。让一辈子经历过生死关口的老艺术家演这么个幕后的角色，真的找不到比他更合适的人选。
这次晚会播出之后，好多人才第一次知道李雪健的独子叫李亘，从小到大从来没拿父亲的名头当自己的跳板。李亘1987年出生，大学读的是北京语言大学日语专业，大二就拿到了去东京当交换生的名额，自己一个人在国外生活。为了赚够生活费，他跑到当地的中餐馆打工，端盘子洗碗擦地板什么杂活都干，一点老戏骨儿子的架子都没有。这种情节说出去好多人都觉得是编剧本，偏偏就是实打实发生在他身上的真事。
这段留学打工的经历后来成了他的创作素材，回国之后他直接报考了北京电影学院导演系的研究生，毕业之后从剧组最基层的岗位干起，熬了好多年才慢慢攒出经验。2021年他的第一部长片《如果有一天我将会离开你》正式面世，故事全部取材于他在日本留学打工的真实经历。这部片子直接杀入第十一届北京国际电影节天坛奖主竞赛单元，他直接拿下了最佳处女作奖，同时还提名了最佳导演和最佳编剧两个奖项。
最让人佩服的是整部片子的宣传周期里，他半字都没主动提过自己是李雪健的儿子，直到映后见面会有观众反应过来，这个年轻导演的身份才被大家挖出来。现在的娱乐圈，好多人把自己爹妈是圈内人这事写在海报最显眼的位置当卖点，恨不得全天下都知道自己有靠山，资源随便拿。李亘偏反着来，先把作品拍出来让观众评价，身份是什么样大家之后慢慢发现就好。这种选择相当于直接主动扔了别人求都求不来的捷径，没点定力和底气根本做不到。
当年这部片子首映礼，原本给李雪健留了最前排的座位，结果老爷子那时候正在青岛拍《流浪地球2》，根本抽不开身赶过来。最后代替李雪健到场的是于海丹，她手里攥着丈夫亲笔写的长信，念到一半就红了眼眶，念完之后还对着台下的观众深深鞠了一躬。父子俩一个在千里之外的片场忙着拍戏，一个在首映礼等着观众的反馈，连凑一张同框合影的时间都没有，初看有点心酸，细品全是让人肃然起敬的味道。
于海丹年轻的时候本身就是小有名气的电影演员，出身正统电影世家，姑姑是演过家喻户晓的江姐的于蓝，表哥是知名导演田壮壮。自从丈夫查出鼻咽癌之后，她几乎完全退居幕后，成了李雪健专属的耳朵和嘴巴。李雪健听不清别人说什么，她就凑到耳边慢慢转述，李雪健表达不清楚，她就帮着把没说完的内容补全，结婚四十年，两个人的默契早就不需要多余的语言来支撑。后来李雪健专门抽时间去看了儿子的这部电影，108分钟的片子放映结束，现场灯光重新亮起来，他本来话就少，憋了半天只蹦出来一句“不难看了，吃饭去吧”，转头又补了半句，说这小子确实能当导演了。熟悉李雪健的人都知道，他嘴里的“不难看”三个字，已经是能给出的最高评价了。
后来李亘在采访里被问到会不会介意被贴上“李雪健儿子”的标签，他说自己完全不抵触。他还提到当初自己入行当导演，很大一部分动力就是希望父亲能少接点戏，别再拖着病体在外奔波，以后自己也能拍出足够好的作品，替父亲争一份荣誉。从这一家人的相处细节里，能品出好多特别朴素的道理。李雪健一辈子做人做事的态度，都被儿子看在眼里记在心里，根本用不着刻意讲大道理教育孩子。现在72岁的李雪健还在拍自己认可的好角色，39岁的李亘在镜头后面踏踏实实打磨新作品，于海丹守在父子俩中间，把家里的一切都打理得井井有条，一家子安安静静朝着同一个方向走，比好多编出来的剧本都要耐看。
参考资料：央视新闻 纪念长征胜利90周年文艺晚会相关报道 中国电影报道 导演李亘人物专访
热门跟贴