10月21日,求是科技基金会的官网上悄悄更新了一份名单。名单不长,但懂行的人扫一眼就知道分量,上面出现了一个35岁的名字:王虹。

紧接着,环球时报、光明日报、央视新闻、人民日报的稿子几乎同时铺开,措辞一个比一个重。一个数学家拿奖,央媒为什么这么齐刷刷地高调?

更关键的是,王虹这个名字,三个月前刚跟菲尔兹奖绑在一起,现在又跟邓稼先、于敏、施一公、颜宁摆进了同一份获奖名单。事情到这一步,已经不只是“又拿了个奖”那么简单了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

王虹被盯上的原因,是一道悬了一百多年的题:挂谷猜想。这名字听着像天书,其实一句话就能掰明白。1917年有个日本数学家问了个问题:一根长度固定的针,在空间里转个方向,它扫过的地方最小能小到什么程度。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

央媒集中报道这件事,表面上是恭喜,底下压着两层意思。头一层,是王虹这个人正式被摆进了国内顶尖科研人才的第一排。注意,不是“青年人才”那一排,是顶尖序列。

她的路子跟很多人想象的不一样:广西桂林长大,高考想进北大数学系没如愿,被调剂到地球与空间科学学院,大一一边上本专业的课,一边自己啃数学系的教材、跑去旁听,大二硬是转进了数学科学学院。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来去法国读书,也有过怀疑自己、差点离开数学的时候,兜了一圈又回来了。这条路不是“精英流水线”上刻出来的,是靠自己一步一步蹚出来的。35岁拿到求是奖,等于华人科学界用一份沉甸甸的名单告诉所有人:咱们自己的土壤里,也能长出敢碰百年难题的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二层,落在“基础”两个字上。挂谷猜想这种东西,短期内变不成手机芯片,也修不了桥铺不了路,但它决定的是一个国家基础科学到底能扎多深。把杰出科学家奖给一个深耕基础数学的人,释放的意思很清楚:愿意往无人区里钻、愿意啃硬骨头的人,不会被晾在一边。这不是喊口号,是拿名单和奖杯摆出来的态度。

打开网易新闻 查看精彩图片

求是奖到手之后,王虹的身份确实不一样了。以前提起她,标签是“青年数学家”“菲尔兹奖得主”。现在她的名字跟于敏、邓稼先、施一公写在同一页纸上,位置变了,份量也变了。但有意思的是,这个人拿完菲尔兹奖、又拿求是奖,生活节奏几乎没怎么晃。

打开网易新闻 查看精彩图片

她现在还是纽约大学柯朗数学科学研究所的教授,同时在法国高等科学研究所拿着终身教职,是那家研究所历史上第一位华人、也是第一位亚裔终身教授。纽约大学给她办庆功宴,两百多人到场,校长亲自致辞,散场之后学生排队要签名合影,硬是把学术场合弄出了粉丝见面会的动静。

打开网易新闻 查看精彩图片

她广西老家的旧房子,被人当成“学霸打卡地”,大老远跑过去拍照的人一拨接一拨。北大请她回去开讲座,教室坐满了,过道和门口站满了,韦东奕连着三天坐在第一排,全程记笔记,散场了还上去聊细节。

打开网易新闻 查看精彩图片

热闹归热闹,王虹自己的状态没跟着飘。采访里她说得特别实在:拿奖当然高兴,但题做不出来的时候,照样做不出来。卡住了怎么办?不硬磕,先换一道简单点的题找找手感,或者出门跑两圈,等绷着的那股劲松下来再回来接着想。手上正在推的,还是局部平滑和Furstenberg集这些前沿方向的东西。荣誉是给过去盖的章,章盖完了,纸上的公式还得一行一行往下写。

打开网易新闻 查看精彩图片