最近，院线上了一部新片。
豆瓣8.9分。
很可能是今年院线电影最高分了。
但票房却惨不忍睹。
上映4天，只有181万。
当然，也能理解。
没有流量，没有宣发，而且还是一部小众的埃及电影。
但就是这样一部不起眼的电影，去年在翠贝卡电影节一口气斩获三项大奖，还代表埃及冲击奥斯卡最佳国际影片。
今年北京电影节展映时，该片收获一众好评，靠着口碑迅速出圈。
这也是它得以引进内地的原因。
有人说，这是今年最不该被埋没的电影。
鱼叔今天就来聊聊它——
《生日快乐》
片名听起来很喜庆。
内容却恰恰相反。
因为它讲了一个残忍的故事。
同样是孩子，有人生来就拥有整个童年，有人却连过一次生日，都是奢望。
故事发生在埃及首都开罗。
两个小女孩，托哈和奈莉，是一对形影不离的好朋友。
她们一起睡觉，一起玩耍，一起分享秘密。
看起来，和所有普通的闺蜜没什么两样。
但很快，我们就会发现。
她们之间，隔着一道看不见的墙。
奈莉出生在一个富裕家庭。
住着宽敞漂亮的房子，穿着精致的衣服，吃穿用度都有人照顾。
而托哈，只有八岁，却已经是这个家庭的女佣。
没错，八岁。
在其他孩子还在撒娇、玩耍、等待放学的时候，她已经开始工作。
帮忙打扫，整理家务，照顾雇主一家。
只不过，托哈似乎并不觉得自己有多可怜。
相反，她每天都乐呵呵的。
因为在这个家里，她有奈莉这个好朋友。
两个女孩年龄相仿，兴趣相投。
在奈莉眼里，托哈不是什么女佣，就是自己的朋友。
至少，孩子们自己是这么认为的。
直到有一天，奈莉的九岁生日快到了。
奈莉非常期待生日派对。
但母亲却有些心不在焉。
因为她正面临婚姻破裂，还要搬走。
对一个成年人来说，离婚、搬家，哪件事不比生日派对重要？
可对九岁的奈莉来说，生日就是天大的事。
眼看派对可能泡汤，托哈坐不住了。
她决定想尽办法，帮助好朋友办一场完美的生日派对。
买蛋糕，准备装饰，安排节目。
她比寿星本人还要积极。
为什么？
因为她从来没有过过生日。
甚至，连自己的生日是哪一天都不知道。
对她来说，生日蛋糕、蜡烛、许愿，都是遥不可及的东西。
而奈莉告诉她，生日的时候，只要对着蜡烛许愿，愿望就可能实现。
这让托哈无比心动。
她和奈莉约定，希望派对结束后，能分给自己一根蜡烛。
让她也许一次愿。
她的愿望是，希望自己能够永远留在这个家里，成为他们真正的家人。
看到这里，你可能会觉得，这不就是一个温暖的童话吗？
一个穷女孩，遇到善良的富人家庭。
从雇佣关系，到产生感情。
最后跨越阶层，成为一家人。
按照传统商业片的套路，接下来就该上演温情大团圆了。
但《生日快乐》不是这样。
因为现实最残忍的地方，就是它从不按照童话的逻辑运行。
随着生日派对越来越近，托哈慢慢发现，自己似乎并不是这个家庭真正的一员。
她可以帮忙筹备派对，可以忙前忙后。
甚至可以成为派对顺利举办的重要功臣。
但这不代表，她有资格参加派对。
富人家的生日宴会，邀请的是同阶层的小朋友。
一个女佣的出现，可能会让主人尴尬。
哪怕她只有八岁。
于是，大人们决定把托哈送回尼罗河边的老家，让她错过生日派对。
可托哈不明白，明明大家都说喜欢自己。
明明自己和奈莉是最好的朋友。
明明自己为了这个生日，付出了那么多努力。
为什么最后，偏偏不能留下？
她不甘心。
她想方设法，还是要回去。
因为她始终相信，奈莉在等她。
那根属于自己的生日蜡烛，也在等她。
只是，她还不知道。
有些门，你可以每天替主人打开，却永远不意味着你有资格走进去。
鱼叔觉得，这部电影最厉害的地方，不是揭露贫富差距。
毕竟，这个话题并不新鲜。
从《寄生虫》到《小偷家族》，从《何以为家》到《佛罗里达乐园》。
我们早已见过太多关于贫穷与阶层的故事。
但《生日快乐》选择了一个特别聪明的角度。
它没有拍穷人如何憎恨富人。
托哈没有仇富心理。
她不嫉妒奈莉，也不觉得这个家庭亏欠了自己。
恰恰相反。
她喜欢奈莉，喜欢这个漂亮温暖的家。
她努力工作，积极表现，希望自己变得足够讨人喜欢。
最后换来一个被接纳的机会。
这是整部电影最让人难受的地方。
因为她甚至还不明白，自己究竟在争取什么。
对成年人来说，雇佣关系当然很清楚。
但托哈只有八岁，她理解不了这些。
她只知道，自己和奈莉一起睡觉、一起玩耍。
她会帮忙，也会得到照顾。
既然大家每天生活在一起，那不就是一家人吗？
可惜，在成人世界里，亲近，不等于平等。
同睡一张床的两个孩子，未必能坐在同一张生日宴席上。
这才是真正令人窒息的阶级差异。
电影中有个很有意思的细节。
托哈来到商店，面对那些漂亮的衣服，却不能像其他顾客一样自由试穿。
为什么？
因为在某些大人的眼里，她首先不是一个小女孩，而是一个穷人家的孩子。
她的身份，决定了她能得到怎样的对待。
而奈莉不一样。
她可以随意挑选衣服，可以拥有礼物，可以邀请朋友。
甚至可以因为生日没办成而发脾气。
这些看似微不足道的权利，托哈统统没有。
两个人明明年龄相仿。
人生却已经被安排得明明白白。
贫富差距最残酷的地方，不只是有人拥有得多、有人拥有得少。
而是一个人习以为常的生活，可能是另一个人拼尽全力都无法得到的奖励。
令人意外的是，这个故事并不是导演凭空想象出来的。
《生日快乐》的导演萨拉·戈赫尔，是一位埃及裔美国女性。
曾参与过漫威的《月光骑士》。
小时候，她常常跟随母亲回开罗，看望外婆。
外婆家里有一个和她年纪相仿的小女孩，名叫萨哈尔。
她们经常一起玩耍。
当时的萨拉一直以为，萨哈尔是外婆家某个远房亲戚的孩子。
直到后来才知道，这个女孩是外婆家的童工女佣。
这件事给她留下了深刻的印象。
更值得玩味的是外婆的反应。
在外婆看来，自己非但没有做错，反而是在帮助这个女孩。
毕竟，如果不是把她接进家里，她可能生活得更加悲惨。
这种逻辑，正是《生日快乐》试图揭开的东西。
在当事人眼里，这是帮助。
在旁观者眼里，却可能是一种不平等的延续。
而一个八岁的孩子，根本没有能力判断这一切。
她只会以为，大人对我好，我就应该感恩。
大人不让我参加派对，也许是我还不够乖。
这种自我怀疑，才最让人心疼。
因为孩子往往会把成年人的错误，理解成自己的不足。
成年人一眼就能看穿的阶级壁垒，孩子却需要亲身撞上去，才明白它有多坚硬。
热门跟贴