意大利导演丁度·巴拉斯去世了，享年93岁。
这个名字，年轻观众或许不太熟悉。
但对于经历过VCD、DVD时代的中国男人来说，绝对是如雷贯耳。
甚至有人调侃：
半个中国的男人，都欠他一张电影票。
这话虽然夸张，却也不无道理。
因为丁度·巴拉斯，可能是中国盗版影碟时代最有知名度的情色片导演。
也是无数人的「性启蒙老师」。
《罗马帝国艳情史》《不知不觉诱惑你》《奸情》《红辣椒》……
在碟片时代，丁度·巴拉斯这五个字，就是一种质量保证。
不是保证电影有多好。
而是保证，尺度绝对不会让你失望。
说起来也挺有意思。
一个远在意大利的导演，从未专门为中国观众拍过电影。
却通过一张张盗版光碟，闯进了无数中国家庭。
甚至在一些观众的记忆里，他的名字比不少奥斯卡最佳导演还响亮。
别人靠电影奖杯留名影史。
他靠盗版，成为了一代人的青春记忆。
但如果你以为，他只会拍情色片，那就太小看这个老头了。
他真正的人生，比他的电影还要离经叛道。
先说一件很多人不知道的事。
丁度·巴拉斯，原本是一个正儿八经的艺术片导演。
而且，不是半路出家的野路子。
1933年，他出生于意大利米兰，在威尼斯长大。
父亲是律师。
他自己也学法律，拿到了法学学位。
按照正常的人生剧本，他应该穿上西装，成为一位体面的律师。
结果，他偏偏不走寻常路。
毕业后，他跑到法国巴黎，进入著名的法国电影资料馆工作。
这是什么地方？
堪称世界电影迷的圣地。
法国新浪潮的许多导演，都曾在那里汲取电影养分。
后来，他又跟随意大利电影大师罗伯托·罗西里尼工作。
罗西里尼是谁？
意大利新现实主义电影的重要奠基人。
《罗马，不设防的城市》的导演。
换句话说，丁度·巴拉斯的电影履历，完全称得上根正苗红。
接受的是欧洲最顶尖的电影艺术熏陶。
1963年，30岁的他拍出导演首作《工作者迷失》。
影片讲述一个年轻人无法融入社会的故事。
它反对循规蹈矩，质疑社会规则，甚至带着强烈的反体制倾向。
结果，刚拍完，就惹上了审查麻烦。
但这反而奠定了他此后一生的创作态度。
你越不让我拍，我越要拍。
到了六七十年代，他的作品越来越大胆。
反权威、反传统、反主流。
拍过西部片，拍过政治讽刺，拍过实验电影。
1970年的《嚎叫》，入围柏林电影节金熊奖。
1971年的《假期》，也在威尼斯电影节获得认可。
他的镜头充满迷幻、荒诞、讽刺和挑衅。
在那个时代，他是一位相当前卫的电影作者。
而且，是一个真正懂电影语言的人。
他喜欢打破叙事规则，喜欢奇怪的摄影角度，喜欢通过剪辑制造情绪。
他要让观众发现，原来电影还可以这样拍。
你看，这是不是跟后来大家印象里的情色片导演，完全不同？
其实，倒也未必。
因为他的电影虽然不断更换类型，但始终有一个共同主题：
反抗束缚。
年轻时，他反抗的是政治与社会权威。
后来，他反抗的是性禁忌与道德教条。
真正让丁度·巴拉斯一战成名的，是1979年的《罗马帝国艳情史》。
这是他最著名，也最有争议的一部电影。
很多中国观众最早认识他，就是从这部片开始。
故事取材于古罗马皇帝卡利古拉。
一个以残暴、荒淫和疯狂著称的历史人物。
电影围绕他的权力斗争展开。
从争夺皇位，到登上权力顶峰，再到逐渐陷入疯狂。
阴谋、背叛、暴力、欲望。
几乎把人性最阴暗的东西，都装进了一座皇宫。
而且，它的演员阵容，相当吓人。
主演马尔科姆·麦克道威尔，就是库布里克《发条橙》里的男主角。
还有彼得·奥图尔，《阿拉伯的劳伦斯》的主演。
以及后来凭借《女王》拿下奥斯卡影后的海伦·米伦。
放在今天，这阵容也足够豪华。
一群世界级演员，拍一部古罗马历史巨制。
怎么看，都应该是奔着艺术经典去的。
结果，电影上映后，却成了影史上最臭名昭著的争议作品之一。
尺度大到令人瞠目结舌。
既有血腥暴力，也有大量露骨的性场面。
在不少国家遭遇审查、删剪和发行限制。
讽刺的是：
这部让丁度·巴拉斯声名大噪的电影，恰恰也是他最不愿意承认的作品之一。
为什么？
因为这部电影的幕后，比电影本身还荒诞。
它的制片人，是美国成人杂志《阁楼》的创办人鲍勃·古乔内。
两人对电影的理解，从一开始就有明显分歧。
巴拉斯想拍一部充满情色元素的政治讽刺片。
他认为，古罗马皇帝的疯狂，真正值得表现的是权力如何腐蚀人性。
但制片人显然更在意另一件事。
怎么才能让电影更刺激？怎么才能吸引更多观众？
于是，双方矛盾不断升级。
最终，巴拉斯失去了电影的剪辑控制权。
制片方甚至额外拍摄了他并未执导的露骨镜头，加入成片。
最后，这部电影变成了一个奇怪的混合体。
一半是史诗，一半是情色奇观。
既有严肃的政治隐喻，也有大量以刺激观众为目的的画面。
更讽刺的是，正是这部他不愿承认的电影，让他名扬世界。
尤其是在中国。
许多年后，人们提起丁度·巴拉斯，第一反应依然是《罗马帝国艳情史》。
经历这次风波后，丁度·巴拉斯没有远离情色电影。
反而，越拍越起劲。
1983年，他拍摄《欲望之翼》。
这部电影上映后，票房异常火爆。
在1983—1984年的意大利电影票房榜上，它高居第二。
甚至压过了《星球大战：绝地归来》。
可见，丁度·巴拉斯不只是小众情色片导演。
他是真的能把情色片拍成商业大片的人。
此后，他几乎彻底确立了自己的创作路线。
《米兰达》《红辣椒》《疯狂欲望》《不知不觉诱惑你》《情人别为我哭泣》《奸情》……一部接一部。
在他的镜头里，欲望并不总是阴暗、痛苦和罪恶的。
很多时候，它甚至是喜剧性的，荒诞的。
别人拍禁忌，是为了让观众反思。
他拍禁忌，往往先让观众看得开心。
这也是他的电影和许多情色艺术片最大的不同。
说到这里，鱼叔不得不谈一件事。
为什么丁度·巴拉斯，在中国会有如此特殊的地位？
要知道，欧洲情色电影的历史相当悠久。
名气比他更大的导演，也不是没有。
为什么偏偏是他，成为无数中国男性的青春记忆？
答案，或许就在于那个特殊的时代。
上世纪九十年代，电影院远没有今天这么密集。
一个普通人想接触外国电影，最方便的途径是什么？
影碟。
从VCD到DVD，从街边小店到电脑城。
各种各样的外国电影，通过一张张光碟流入中国观众的视野。
那是一个奇妙的年代。
你花几块钱，就能看到斯皮尔伯格。
也可能因为封面上的一句「史上最恐怖」，买回一部根本不吓人的烂片。
影碟封套上永远印着最夸张的宣传语。
「全球禁映」「史无前例」「未成年人严禁观看」。
只要敢印，就有人敢买。
在这种环境下，丁度·巴拉斯简直是天选之人。
他的作品够大胆。
片名够吸引人，海报够有冲击力。
而且数量足够多。
丁度·巴拉斯，这五个字，几乎成了一个品牌。
只要看到导演署名，就知道这张碟大概是什么类型。
这简直是盗版时代最成功的品牌营销。
所以，我们今天回头看，会发现一个特别有意思的现象。
在欧洲，丁度·巴拉斯的电影可能遭遇各种审查与争议。
可到了中国，却通过盗版影碟获得了另一种生命。
一个几乎不可能在家庭客厅里公开讨论的名字，却成了不少人的共同秘密。
现在想想，实在有点好笑。
但也正是这种偷偷摸摸的体验，让电影被赋予了额外的意义。
我们以为自己在偷偷看一部电影。
其实，是在偷偷认识一个更大的世界。
说来也奇怪。
我们未必真的有多喜欢他的电影。
更谈不上有多认真看过。
但他的名字，却一直记得。
因为那个名字，连接着一段特殊的青春。
再见，丁度·巴拉斯。
那个曾经让无数人不敢把音量开得太大的导演。
如今，终于可以被光明正大地怀念了。
热门跟贴