打开网易新闻 查看精彩图片

对于久居内陆省份的人来说,在海南买房,曾是不少人梦想中的生活。

温暖的气候和碧海沙滩的吸引力不必多言,错峰旅行的便捷,以及相对低廉的房价,更是稳固了外地人在海南置业的决心。

然而最近,号称史上最强台风“摩羯”过境,却把房子和业主们的心一同吹得乱七八糟。

短视频平台上,不少业主晒出一片狼藉的房屋:大片玻璃碎裂,家具泡水,杂物散落一地,有些人家的阳台甚至整个消失。

李斐的房子也在这次台风中受灾。她在中部省份工作生活,几年前在海南买房,大大的落地窗和距离海边仅10分钟的海景房,承载了她对海岛生活的向往,但是在自然灾害面前,却脆弱得不堪一击。

台风不仅冲击了房屋,也让她对自己产生怀疑:

在极端天气越来越频发的当下,在海南买房,是不是一个正确的决定?

以下是李斐的讲述。

打开网易新闻 查看精彩图片

打了一天电话,还是没有联系上物业,我只好在抖音上搜小区的关键词。果然,有邻居发视频了。

视频里,玻璃上层层暴雨倾泻成水帘,窗外的情况模糊不清,光能听到风声嘶吼。

我辨认了半天,也没看清画面里的高层是不是我家那栋,唯一确认的是家里肯定遭灾了。

我2021年在海南文昌买了房,但平时和家人在山西生活,只有暑假和过年才去。

9月6日,号称史上最强劲的十七级台风“摩羯”过境海南,之后我们就和物业彻底失去了联系。

我在抖音上私信了台风当晚我家附近更新视频的十来个人,希望能付费让他们去楼下拍点视频,看看情况。没有一人回应。

过了三四天我才知道,海南北部一直处于断水、断电、没信号的孤岛状态,谁也联系不上谁。

打开网易新闻 查看精彩图片

海口市中心

再次看到邻居发布的小区街景时,我和家人都被吓了一跳,这个位于海南岛东岸、主打亲水园林的海景小区,眼下已经满目疮痍——

各种粗壮的热带树交错倒下,有些连根拔起,有些拦腰斩断,把道路堵得无法通行;地上到处都是瓷砖、玻璃、广告牌的残片;

小区人工池里的锦鲤全都不见了,水也浑浊不堪;至于之前沙滩上用于打卡拍照的塑料雕塑们,有的只剩下了底座,有的消失无踪。

本地司机黄师傅和我说,他活了52年,从来没有见过这么大的台风。

黄师傅是文昌人,开一家小卖铺,平常也跑跑私家车,从机场接客,我由此认识了他。

他家在文昌农村还有50多颗椰子树,一棵树结20多个果,一年收3茬,能有五六千元的收入,现在椰子树差不多都断了,重新种至少要七八年的时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄师傅家被吹倒的椰子树

“老家的瓦房屋顶也被掀翻了,一抬头就能看见天。”

黄师傅发来老家的照片,家里跟遭了贼一样,柜门大开,床铺乱七八糟,从地上到床上都是瓦片、玻璃、建筑垃圾。

村里其他人家的四合院围墙也被吹塌了,只剩孤零零的排屋。所幸,黄师傅自己住在商品楼里,没有什么损失。

他注意到,小区附近好多车辆被倒下的大树、电线杆压变了型。

这次台风,损失最大的无疑是海南本地种植户。

同事小薛是海南澄迈县人,台风过后5天,他才联系上家里人。

他和我说,之前他在文昌的五星级酒店做厨师时,有好几个同事辞职去养鸡,承包槟榔林和橡胶林,这次都损失惨重。

尤其是槟榔,往年十来块钱一斤,今年能卖到30多元,明明是行情最好的时候,马上就能下果卖钱,一场台风来了,损失了两百多万,他都不知道该怎么安慰朋友。

花螺养殖户王哥也一样,他从福建到文昌创业,承包了一百多个池子,用海水养殖花螺。

台风一来,投料机、水泵等设备都坏了,池子进了淡水,花螺整池死亡,本来能卖60多元一斤的高价海产,现在贱卖20元都处理不出去,他的经济损失达到100多万元。

相比之下,我家那被风吹烂的整块落地窗实在不值一提。

即便如此,我和老公也面面相觑,后知后觉地感到后悔——当年不顾一切从内地来海南买房,为的是逃离老家满是煤灰、雾霾的鬼天气,享受热带地区的蓝天白云,阔叶绿植。

这下好了,一年住不了两次,还得时刻操心这套房子是不是霉了、臭了、家具有没有潮、家里有没有被偷。

打开网易新闻 查看精彩图片

李斐家被吹坏的玻璃

我成了像祥林嫂一样念叨的人,逢人就给钥匙:

去海南度假吧,住在我家,顺便帮我看看房子还好吗?台风一来,朋友们的关心让我成了笑话。

打开网易新闻 查看精彩图片

台风过境当晚,我在朋友圈目睹了这场巨大自然灾害下,人类的无助。

有朋友从上海移居海南,家住在海口西海岸的23楼高层。

他说,当天傍晚,整个楼在空中摇摆,随时都有倒塌的危险,家里钢化鱼缸里的水翻腾得和海水一样,洒出来大半,天花板上的吊灯左摇右晃,全屋嗡嗡作响,比地震持续的时间久,和坐船一样晕,家里的狗都站不住。

一家子想往地下室跑,又怕途中发生危险,左右为难,只能躲在家中过道紧紧相依,心惊胆战,彻夜未眠。

来海南三四年,他第一次知道,原来台风的威力这么大。

在巨大的自然灾害面前,家也不一定安全。黄师傅说,他们隔壁小区有人坐在家中,哪儿也没去,还是被台风吹爆的玻璃渣割伤了。

作为土生土长的海南本岛人,黄师傅从小到大经历过大大小小上百次台风,但这次台风的威力远远超过了他的经验,他反复强调,“10年前的‘威马逊’也没这么强”。

2014年的超强台风威马逊”过境时,小薛还在文昌的酒店工作,那时整个高隆湾海岸上的高级酒店全部关门,停水停电。

再出门时,他发现外面四处挂着电线和横断的树木,像灾难电影的开头。

10年后的今天,小薛已经在北方工作了,但所有牵挂还在海南,“村委让我父母、哥嫂都进我的新房去住,瓦房太危险了”。

小 薛自建了小二楼民宅,相比根基薄弱的农村瓦房要坚固一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

台风过境后的农村瓦房

小薛问我有没有经历过台风,我想了想,也不能说没有——我在广东上大学,每年夏秋雨季总能过境四五个台风。

第一次在天气预报里看到台风预警,我还兴奋不已,结果发现就是下雨,有经验的同学们早早去把超市抢空,我饿着肚子吃水果,最后得出结论:

台风来了,最要命的是没吃的,其次要命的是抢了太多吃的,台风过境后不好处理。

那时候,我对于台风的想象太简单,甚至有些浪漫色彩,完全没有料到是这么严重的灾难,这也为之后在海南买房埋下了坑。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为工作繁忙,实在走不开,我们只能托物业代为处理房子事宜。

当老公终于联系上物业时,人家正忙着清理路障。

我买的那个小区占地800亩,植被覆盖率70%,种树就种了至少300亩,现在树倒了一大半,物业光要把主路清理出来,就得耗时一个礼拜。

黄师傅和我说,这几天,吊车司机的生意特别好,大公司承揽政府的活儿,小公司承接小区、园区、企业的活儿,个人车主也能接到不少承包农户的生意。

生意好的还有做门窗的老板。海南房产多数卖给像我们家这样的内地家庭,开发商为了吸引客户,偷面积设计成只算一半房价的开放式阳台,不少人家都会在收房后选择自己包门窗,增大面积。

在海南海岸线一圈房地产背后,你能看到最多的商业业态,就是房产中介和门窗定制。

我有一个在海口的朋友,最近在参与灾后重建,帮门窗老板做团购生意。

令他没想到的是,他们小区有一栋楼,从1层到24层的人家,竟然全部参与了团购门窗——面朝大海,又在风眼核心圈,家家户户门窗都有不同程度的损伤。

据朋友说,那位门窗老板的生意已经排到了过年,一家门窗挣3000块钱,也是一笔不小的收入。

黄师傅的接送车生意也不错,最近他发现有不少像我一样的外地业主,专门从外地飞回来,看房子有没有损坏。

他颇为得意地和我传授经验,“海边那房子,我们本地人从来不住,太潮了,台风来了首当其冲!”

我尴尬笑笑,心里喊苦,对于我们这些久居内陆省份的人来说,看不见海,还怎么好意思说自己在海南买了房?

买房那会儿思想单纯,看着小区绿化不错,离海边走路10分钟,而且是房价低点,我就匆匆忙忙上了“车”。

都说这宝岛会成为下一个香港,加上高考难度小一点,为了孩子升学考虑,总不会错。

据我所知,在海口的不少朋友也是抱着这种心态买房的。

如今有些人彻底移居过去,成了新海南人,有些和我们家一样,属于候鸟家庭,每年暑假和过年去短住。问起来海南生活,都各有滋味。

打开网易新闻 查看精彩图片

台风前李斐家的小区

有朋友为了孩子的教育搬来海南,觉得物超所值。

朋友之前在上海做计算机工程师,年薪几十万,不想让孩子在魔都继续“卷”,就把娃送进了海口一所国际学校。

对朋友来说,海南一年十来万的学费,不过是上海寒暑假出国研学一趟的费用。

到了海南,他明显敢花钱了,生活品质有了明显跃升,人也过得滋润。

也有人不太适应,甚至后悔。比如和我一起买房时的房友,他是河北人,和我们家买了同一个小区,但是运气差,选中的楼烂尾了一年多才交付。

期间他为了维权,从河北往返海南数次,机票都不知道花了多少钱。

去年交房后,他满心欢喜,添置了家具,包了门窗,准备乔迁,一看二手房APP,房价大跳水,差不多跌了个首付,差点气死。

还没来得及住,又赶上了台风,糟心事儿一堆,正处于心态崩溃的边缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对这么大的自然灾害,海南本地人显然比我们这些外来户坚韧得多。

小薛说,小时候每次台风过后,家里的橡胶树一断就是几十根,他们没空伤心,只记得要赶紧去地里,把树都砍了拖回家,晒干了当柴火烧。

缺水的去井里打水,房子破了的修房子,家禽死了的重新买苗,他们早已习惯,不会抱怨,默默振作起来重建家园。

黄师傅也一样,这么大的台风,他一条朋友圈也没有发过,“已经结束了就好好生活吧,没什么值得发的”。

最近几天他都在乡下,帮忙整理树桩,收拾家当,修补房屋。抽空还要跑车,维持生活。

对于我们这些外地人,尤其是近10年内新迁过去的外地人,这场灾难也让我们对大自然多了敬畏之心。

小唐是山东临沂人,五六年前和父母一起来文昌做房屋中介生意,2018年前后,海南地产行情正盛,他们家不仅代理了整片高隆湾的多处楼盘,还私下参与囤房倒卖。

小唐挣得盆满钵满,闲下来买摩托艇冲浪,买渔船海钓,和朋友一起出海玩耍,好不惬意。

每当内地客户略带担忧地问,这海边房子问题不大吧?万一来个台风啥的,有没有风险?他总是大手一挥,“能有啥问题,无非是下点雨,我们这么多年早就习惯了”。

这几天,经历过几十个小时的没水没电没信号,小唐哑然了,在朋友圈感慨生而为人,实在渺小,对大自然还是要有敬畏之心。

他暗下决定,下一次台风来前,就是坐火车也要赶紧回老家。

而像我们这样的候鸟家庭,买房前压根对台风没啥概念,也不知道它的破坏力几何。

看物业拍的视频,往常站在我家阳台往下看,小区全是郁郁葱葱的绿植,赏心悦目,这几天都是光秃秃的树杈,能看得见裸露的大块地面。

那套度假房除了成为心里的远方外,更成了一份忧思。

同层楼里有一户人家是我们老乡,过年时他看到我家车牌所属地和他一样,激动地给我们打来电话,说老乡成邻居以后,一定要相互照应。

台风一来,他立马联系我,说他不在海南,问我能不能抽空帮他照应照应他的房子?我说,真巧,我也想问你来着。

打开网易新闻 查看精彩图片

天气晴朗的海景房,寄托着李斐对生活的希望

现在回望,很难说在海南买房是一个明智的选择。

工作一忙,我们谁都抽不开身回去,漂亮风景无人享受,花了十多万装修也舍不得出租,卖也卖不出去,还得承担买它造成的巨大经济压力。

可对我们这些打了一辈子工的普通人来说,还有什么比海边葱葱绿野中有一套房更能寄托人生期待的呢?

昨天,老公花了1000元请人安装玻璃,等待国庆时我们过去重整家园。这一次,希望这块玻璃能坚持得久一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

十点读书开视频号啦!

金牌主播夏萌出镜,带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著,短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读:苏轼《水调歌头》

作者 | 刘小云,来源:十点人物志(ID:sdrenwu)

主播 | 晓念

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

打开网易新闻 查看精彩图片