来源:广州日报
“做手术要花好多钱,我们家给不起的。”
在粤北山村长大的李小(化名),“懂事”得不像一个14岁的小孩。3年级就开始给自己做饭吃,小学已经会杀鸡。比起同龄的孩子,他生活技能点拉满,但一谈起自己的病情,却只是轻描淡写一句带过:“不去想它就好了……”
李小(右)帮父亲(左)抓鸡
一张命运烂牌砸中“10后”男孩
从小学起就会杀鸡的李小,跟在父亲身边打下手时,看起来驾轻就熟。
但手里的活一放下,他的局促,显得无处安放。
肩膀内扣,眉头紧锁,眼神闪躲,这是父子俩给人的第一印象。
2025年5月,摄于李小(右)家门前
生在群山环绕的清远阳山县,跟同龄孩子不同,李小不是“野”大的。
14岁的他,体重只有同龄男孩的2/3,班里身高长得最慢的孩子都比他高半个头。
从上小学起,他在学校就被“特殊对待”——
“老师不敢让我跑步,同学们上体育课我就在旁边看着。我想跑,跑步可以长高,我们班最高的有190cm,但跑两步我就追不上他们了……”
因为一出生,命运就给他发了张烂牌——室间隔缺损(先天性心脏病)。
他也想长身体,无奈却被这个病“拖”了后腿——营养跟不上:每顿只吃得下小半碗饭,几乎都是扒拉几口,身体就“装不下了”;运动做不了:只要一跑一跳,他就容易喘容易累。
李小5岁那年,是有过一次“改命”的机会的。
当时,在当地政府的帮助下,家里联系上了广州的一个医院。没上过学、只会务农,连普通话都不会说、从没走出过阳山县的李爸爸,咬咬牙跟亲戚借了钱,带着李小第一次出远门,一路辗转到广州。
李爸爸身上唯一的通讯设备就是这部只能拨电话的“老人机”
可惜天公不作美,刚到医院办好入院手术,李小就发烧了。
这一烧,就烧了7天,继续等?对于这个拮据的家庭来说,无异于烧钱。
无奈,李爸爸只能带着孩子回到阳山。此后,李小的病就成了全家心里的一道“缺口”:缝不上,也放不下。
李小一家边吃早饭边看医学科普访谈栏目
一块地撑起全家生计
但孩子的病,治不起
清远阳山县岭背镇,李小长大的地方。从广连高速下来,沿路连绵起伏的高山,像一幅幅山水画卷在这个小镇徐徐铺开。
图为清远阳山县岭背镇
这里,是自驾“发烧友”的天堂,媲美318的“广东版小川藏线”G323国道,就途经这个小镇。
而李小的家,就“藏”在这条国道旁的一排自建房和其身后山脚下的“夹缝”中。旁边是一片荒地和一座只剩下空壳的“危房”。
拐进一条羊肠小道(上图,李小在前面带路)就到了山脚下李小的家(下图右侧的砖瓦房)
7年前,他们从半山腰的“老家”搬到这里。房子,是当地政府帮建起来的。
但生计,还得靠自己。每天早晨,李爸爸骑电动车载着李妈妈,驶上323国道,转入崎岖的山路,到老家种稻谷玉米花生;喂猪喂鸡鸭……1块地,2头猪,几十只鸡鸭,撑起了一家人的生计。
李小爸妈每天回老家的必经之路,沿途几乎都是没有护栏的山路
自家产的鸡蛋、鸡肉,都可以拿到镇上去卖
泡在田间地头长大的李小,从很小开始就懂得“照顾”爸妈。
放学回来的第一件事,就是等爸妈回家,然后开始做饭。“他们(干了一天活)已经够累了,所以我来做。三年级我就会自己煮饭了。”
李爸爸在家里门口的菜地摘完菜李小就会开始准备一家人的晚餐
这个“小大人”照顾起人时有模有样,但他对未来,似乎并没有什么概念。
当被问及“长大后想干什么”,他语塞了,想了一会:“还没想过(这个问题)。”
他知道自己的身体状况,但也知道家里的情况——“不是不(想)治,但是没办法。可能不去想它就好了。”
李小家里的日历
一群陌生人的托举
唤醒14岁孩子的求生欲
彼时,14岁的李小并不知道,他的心脏缺口已经“裂”开长达22毫米。
什么概念?室间隔缺口>5毫米,就一定要动手术“维修”了。
而李小心脏的这个裂口,已经超过正常手术指征的4倍。他的心脏射血分数已经低于50%(正常是50%-70%)。
这意味着,李小心脏的泵血战斗力,一直在走“下坡路”。再拖下去,就是心衰。能活到几岁?没人敢讲。
红色线段标注出来的那一小截,就是李小的室间隔缺损缺口
换句话说,长大,对他来说,可能是一件很“遥远”的事。
2025年5月份,清远市委统战部和顺丰公益基金会顺丰暖心项目团队、港大深圳医院,在当地办了一个义诊。而李小命运的齿轮,也从此刻开始转动了。香港大学深圳医院儿童心脏外科主任丁以群团队筛查出6个需要手术的先心病孩子。李小,是其中一个,也是病情最重的一个。
躺在诊疗床上接受检查的李小,双眼紧闭(右1:李小爸爸)
丁以群对这个孩子,印象非常深刻。因为别的小孩都是家长带着来的,只有他,像是带着爸爸来的。
“他父亲只会当地方言,全程都靠这个孩子帮我们‘翻译’。初见他时,看起来非常无助,眼神也不敢跟你对视,就像做错了事的孩子一样。”
丁以群(左1)跟李小沟通病情(右2)
下一步,就是让这些孩子到深圳做手术。可对李小一家来说,事情来得有点突然。第一反应是质疑:能不能信?
一回到家,机灵的李小立马躲进房间,开始上网搜索资料。第二天,沉默寡言的他,第一次向展露出强烈的求生欲,表示:“我愿意去深圳做手术。”
一把手术刀补上人生剧本的“后续”
5月底,手术日期大概敲定。远在深圳打工的李小叔叔,也非常给力。
他先是去港大深圳医院“暗访”了一番,确保了此次救助的真实性后,随即跟老板请了假,一脚油门从深圳踩到阳山,他要亲自把哥哥和侄子接到医院去。
“有那么好的机会肯定要去。我哥普通话也不会讲,全部我来搞。”
李小叔叔和义诊团队的聊天截图
6月3日,李小住进了港大深圳医院。2天后,他被推进手术室。紧接着,就是好消息传来——手术顺利完成。
手术台上的每一刀,补上了心脏的裂口,也补上了这个14岁少年人生剧本的“后续”。
术后的效果,立竿见影,李小像饿了很久的孩子一样,变得贪吃起来。
每天乐呵呵负责送饭喂水削水果的叔叔,最清楚不过——“术后住院1个星期,胃口大开,餐餐光盘,2箱牛奶基本全干光。”
刚手术完的李小(右2)
再见到他,是2026年的新年。
那天,他跑出村口接我们,大家都差点没认出来:这小伙子,完全像变了一个人。他不再是那个怯怯地、眉头紧锁、不敢跟你对视的少年。原本骨瘦如柴的小身板,终于长了点肉,半年蹭蹭长了20斤。
2026年1月,摄于李小家门前的小院
他腼腆地表示:“医生叔叔超级厉害,我在网上看到他还曾经去国外学习,也救了很多人,以后,我也想出去看看。”
当被问到怎么才能走出去,他脱口而出——“努力读书……”
就在李小接受手术的那个月底,资助他手术费用的基金会也为他同步批准了“暖心助学金”,将持续资助他读完大学。
这意味着,供李小念完大学,起码不用担心钱的问题了。
那天,在老家门前的小院,阳光暖暖的,洒在每个人身上。
李小和李爸爸,看着镜头,露出了久违的笑容。
2026年1月,摄于李小老家
图为网友评论截图
来源:深圳卫健委
热门跟贴