2026年10月5日晚,央视播出三集纪录片《缅北电诈覆灭纪实》第一集。

镜头里,29岁的明珍珍坐在审讯椅上,穿着囚服,头发随意扎在脑后。记者问她2023年10月20日那场屠杀,她抬起头,嘴角微微上扬。

她说,民兵开枪打死了人,她接到消息后下的指令是,那肯定是不能让事情发酵,就尽可能把事情先压下来吧。既然已经死了,就安排人把他们给埋掉了。语气平静得像在聊今天天气不错。

这个画面让很多人彻夜难眠。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是因为它血腥,是因为它太平静了。

一个年轻女人,讲着四条人命被枪杀、被埋进土坑的过程,脸上没有恐惧,没有愧疚,甚至没有刻意的冷酷。那种漫不经心的坦然,比歇斯底里的残忍更让人后背发凉。

我想聊的不是愤怒。

愤怒太容易了,骂一句恶魔在人间谁都会。我想聊的是一个更具体的问题。明珍珍在法庭上鞠躬道歉,说自己很愧疚,为以前的无知和愚昧感到懊悔。

几个月后面对镜头,她又笑着讲那个枪响的夜晚,笑着讲选了哪块地埋人。哪个是真的她。我觉得两个都是演的。她只是在不同的场合,说符合当下场景的话。真正的问题不在于她是不是在演戏,而在于一个人为什么会变成这样。

明珍珍不是生下来就是恶魔。

公开照片里,她是果敢慈善协会的会长。中秋提着月饼去看望敬老院的老人,扶贫捐助的活动里总能看到她的身影,笑起来眉眼弯弯,看着温和又亲切。

打开网易新闻 查看精彩图片

27岁那年,她穿着精致的服饰,在私人武装的全程护送下,去缅甸首都内比都参加政府的荣誉授勋仪式,站在人群里笑容满面,风光十足。没人能想到,这个常年出现在公益场合的年轻女人,是缅北明家犯罪集团的核心成员,更是电诈园区暴力机器的实际掌控者。

她是明学昌的孙女。

明家在果敢盘踞多年,手里攥着当地的警察营。本该维持秩序的执法队伍,在明家手里彻底变了味,成了电诈园区的私人保安队,专门负责武装押运电诈人员、镇压逃跑的猪仔,手上沾了不少人命。

2022年,她的大伯、时任警察营营长的明国安意外坠马重伤,从那之后,明珍珍就和父辈明国平一起接管了这支武装力量。

这里有一个关键的信息被很多人忽略了。明珍珍接手武装力量的时候,才二十多岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个二十多岁的年轻女性,在一个地方武装割据的环境里,管着一支配枪的民兵队伍,管着几个关押着成千上万人的电诈园区。她的权力不是来自个人能力,是来自家族继承。她不需要证明自己够狠才能坐稳那个位置,她只需要不辜负那个位置对她的期待。

被通缉前两个月,她还亲自张罗了果敢警察营的中秋晚会,台上带着各级官员举杯庆祝,台下的警察俨然就是明家的私人家丁。她在晚会上笑,在敬老院笑,在各种公开场合都笑得得体。

这种笑不是伪装,是她的日常。在她的世界里,做慈善和管杀人武装不是两件事,是同一套权力结构的两面。慈善是给外面看的,武装是给里面用的。两套面孔切换得越自然,说明这个结构运转得越成熟。

2023年下半年,中国警方对缅北电诈的打击力度不断加大。

10月中旬,佤邦率先开始大规模清理电诈园区,一口气向中国警方移交了两千多名涉诈人员。消息传到果敢,明家上下彻底慌了。

明学昌赶紧召集家族成员商量对策,最后定下的办法就是躲风头。检查的人来之前,先把园区里的人都转移走,等风声过了再接回来。

一场精心编织的骗局就这样套向了那些早已被困在园区里的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

10月19日晚上,明家放出消息,说想回家的人今晚就可以走,安排车送他们回国。对卧虎山庄里那些被高薪骗来、天天被殴打关押、早就失去自由的年轻人来说,这句话像救命稻草一样。

他们赶紧收拾好仅有的随身行李,抱着终于能回家的期待,乖乖坐上了明家安排的车。

可车子开的方向根本不是口岸,而是往明珍珍管理的承德公馆和东湖山庄去。那里是新的牢笼。

等车上的人反应过来,情绪瞬间崩溃,有人开始砸车门,有人趁着车速慢直接跳车,夜色里一群人拼了命地往远处跑。紧接着,身后就响起了枪声。那一夜,明家的民兵直接开枪射杀逃跑人员,造成4名中国籍涉诈人员死亡,还有4人受伤。这就是后来震惊全国的10·20惨案。

消息传到明珍珍那里,她没有半分惊慌,甚至连犹豫都没有,直接下达了指令。不能让事情发酵,先压下来,既然人已经死了,就安排人埋掉。

埋尸的地点她都选好了,就是自家一块以前养过牛马的空地,地方偏,面积大,不容易被人发现。

从接到消息到下达指令到选定埋尸地点,整个过程一气呵成。这不是一个临时慌了神的人能做出的反应,这是一个已经把整套暴力流程内化成本能的人才能做到的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

在她的决策系统里,死了四个人这件事本身不构成问题,构成问题的是这件事会不会发酵。处理完发酵的风险,剩下的就是埋人。埋在哪里,怎么埋,她脑子里早就有一张地图。

为了查清真相,中国警方首次获准进入缅北果敢的电诈园区现场勘查。当时果敢正爆发战事,头顶时不时有战机飞过,子弹随时可能落到身边。

办案民警冒着生命危险,按着线索找到了埋尸点,挖开土层的瞬间,所有人都沉默了。三具高度腐败的尸体摞在一起,惨不忍睹。

当时缅方一直声称没有中国人死亡,专案组出发时就接到死命令,就算带不回完整的尸体,也一定要把生物检材带回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过连夜交涉,第二天三具尸体终于被运回国内,法医鉴定结果显示,死者全部是枪击致死,其中两具尸骸里还留着弹头。

2023年11月12日,中国警方对明学昌、明国平、明珍珍等人发布通缉。仅仅三天后,明国平、明菊兰、明珍珍就被抓获并移交中方,明学昌畏罪自杀。

2025年9月,温州中院对这起案件作出一审判决。法庭上的明珍珍对着旁听席鞠躬,说自己很愧疚,为以前的无知和愚昧感到懊悔,还说了对不起。当时还有人觉得,她或许真的知道错了。

可几个月后面对纪录片的镜头,她又变回了那个冷漠的样子。笑着讲那个枪响的夜晚,笑着讲选了哪块地埋人,笑着重复那句既然已经死了就安排人把他们给埋掉了。

2026年1月29日,经最高人民法院核准,明珍珍等11名罪犯被依法执行死刑。

明珍珍的故事有一个很容易被忽略的层面。

她不是那种躲在幕后遥控指挥的老板,她是亲自管着武装、亲自下指令埋人的执行者。但她也不是那种天生嗜血的变态,她在慈善场合笑得出来,在敬老院提着月饼也笑得出来。这种分裂不是人格分裂,是权力结构在她身上留下的印记。

一个二十多岁就继承武装力量的年轻人,在一个把暴力当作日常管理的体系里浸泡了几年,她对人命的感知早就被磨平了。法庭上的鞠躬是真的,镜头前的笑也是真的,因为在她的认知里,那不过是不同场合该说的话。

这种认知本身,才是整件事里最让人不寒而栗的地方。