旧金山大通中心，这座曾因“水花兄弟”欢呼震天的球馆，如今更衣室的门却关得比保险库还紧。一场23分大胜魔术的比赛后，科尔与格林在替补席上脸红脖子粗地争吵，格林愤然离场；而7号秀库明加，整场48分钟坐在板凳最末端，鞋带都没松一下——科尔压根没给他一秒钟上场时间。
库明加，垂直弹跳1米05、冲击力能撞穿防线的天才锋线，本该是勇士未来的核心拼图。但现实却是：库里一回归，他就变透明人。数据不会说谎——库里缺席的6场比赛，库明加场均轰下23.7分，命中率超50%；可一旦库里在场，他的球权被压缩到近乎为零，篮下终结占比高达58%的打法，与科尔强调的“传切+无球”体系格格不入。
矛盾早已公开化。打太阳时，库里底角空位举手要球，库明加强行单打被帽，科尔当场摔战术板。两人根本不在一个频道：一个要无私分享，一个只想持球强攻。赛后科尔对《旧金山纪事报》直言：“他效率低、不会打无球、防守意识差。”可球迷反问：当球队需要得分时，谁在硬解？
更衣室早已分裂。老将一桌，新人一桌。格林在播客中含沙射影：“有人只打个人算盘。”库明加直接回怼：“别把我当普尔那种软柿子捏！”连新秀波杰姆斯基都敢呛声：“先管好你自己吧！”——这在三年前的冠军之师，简直不可想象。
科尔嘴上说“给机会”，背靠背打快船和太阳，库明加连续两场砍34分，他赛后夸赞“看清比赛了”。可库里一复出，一切归零。如今库明加手握2年4850万合同（第二年为球队选项），形同“临时停战协议”。据传，他每天倒计时，就等1月15日交易限制解除后立刻走人。
而格林的处境同样尴尬。本赛季场均仅8分，命中率38.5%，三分28.3%。讽刺的是，打魔术那场他离场后，勇士进攻反而流畅，库里第三节独得15分带队逆转。高阶数据显示：格林不在场时，勇士百回合失分竟少8分！可科尔仍坚持：“他是总冠军功臣，缺不了。”
管理层则在走钢丝。库里、巴特勒、格林三人年薪合计1.4亿美元，薪资空间锁死。想换步行者特纳？人家要1.1亿，勇士连底薪都难签。巴特勒多次建议“库里下场时打单打战术”，科尔拒不采纳，导致库里休息时段勇士进攻效率联盟垫底。
老板拉科布的干预更是雪上加霜。2021年，球队内部倾向选小瓦格纳，他力主拿下库明加——如今小瓦格纳身价超2亿，库明加却成烫手山芋；2020年强选怀斯曼，最终白白送走；今年夏天本可用库明加换来防守悍将卡鲁索，又被他否决。
如今勇士16胜15负，在西部苦苦挣扎。科尔仍固执使用11人轮换，连三分命中率39.7%的理查德都比库明加受重用。国王、太阳已报价求购——国王愿出蒙克+首轮签，勇士却拒绝。
他们到底图什么？既想靠库里争冠，又舍不得放弃天赋新星，结果两头落空。
这盘棋，究竟是科尔用体系逼走天才，还是库明加拒绝融入冠军文化？
或许答案更残酷：在库里巅峰的尾巴上，勇士管理层亲手把冠军窗口焊死了。
