文/中新社记者 马德林 张焕迪
一位总统发布了另一位总统的照片，原已沸腾的舆论场再次被引爆。
马杜罗被带上美国海军硫磺岛号军舰的画面
照片中，委内瑞拉总统马杜罗戴着黑色眼罩和厚重的耳罩，身穿灰色运动衣，双手举在胸前，一只手抓着一个被捏扁的矿泉水瓶。在他的侧后方，一个身穿黑色衣服的人抓着他的手臂。
当地时间1月3日，美国总统特朗普在社交媒体上发布了这张照片，并配文：“尼古拉斯·马杜罗登上美国海军硫磺岛号军舰。”当天，美军突袭加拉加斯一军事基地，将马杜罗夫妇抓走，这场持续约2小时20分钟的行动震惊世界。
不到三小时，一国元首沦为阶下囚。人们无法得知，在硫磺岛号上被黑暗包裹时，马杜罗心中想起的，会是12年前接棒查韦斯成为总统的意气风发，还是上世纪90年代开始追随查韦斯的激情燃烧，抑或是高中辍学去开巴士时的勤恳劳动？
“蓝领”崛起
1962年，马杜罗出生于委内瑞拉首都加拉加斯的一个工人家庭，父亲是一名工会领袖。
高中时，马杜罗辍学成为了加拉加斯地铁公司的一名巴士司机。此期间，他在公司严禁工会活动的情况下，秘密成立了公司内的第一个工会组织并担任主席。在之后的政治生涯里，马杜罗时常提起自己的“蓝领”经历。
27岁那年，马杜罗的亲生父亲因车祸丧生。不久之后，马杜罗加入了隶属于查韦斯领导的反政府军事团体的平民组织“MBR-200”。查韦斯，马杜罗亲口承认的“政治父亲”、日后的委内瑞拉总统，彻底改变了他的命运。
1992年，查韦斯因军事政变失败遭到监禁。马杜罗积极参与旨在释放查韦斯的活动，其间与其他查韦斯的支持者，以及现任妻子西莉亚·弗洛雷斯逐渐熟络。
1998年，查韦斯再次当选总统。作为其忠诚追随者，马杜罗有了在国内政坛大展拳脚的机会。他于1999年当选全国代表大会成员，次年升为全国代表大会主席。
2006年，马杜罗被查韦斯任命为外交部长，开始在国际舞台上崭露头角。
在任期间，他贯彻查韦斯的理念，强硬反美。2007年的一次地区峰会上，马杜罗公开斥责时任美国国务卿赖斯“虚伪”。另一方面，他纵横捭阖，积极改善与邻国哥伦比亚的关系；承认巴勒斯坦国并与其建立外交关系；与多国发展外交关系，成绩颇为亮眼。
马杜罗担任外长期间的幕僚长曾评价说，马杜罗虽然没有外交方面的经验，却被普遍认为是一位非常老练且务实的政治家。
查韦斯2011年患癌后多次赴古巴接受治疗，马杜罗常陪伴在其左右，两人更加亲近。2012年，查韦斯连任总统后任命马杜罗兼任副总统，并亲口表示，如果自己的病情恶化，需要接班人，委内瑞拉人民应该投票支持马杜罗。
2013年3月，查韦斯因癌症去世，马杜罗接下总统重任。当年4月，他在大选中获胜，守住总统之位。而在此后数年间的大选中，马杜罗连战连捷，留任至今。
身穿军装的马杜罗 资料图
积怨良久
在2013年登上总统之位后，马杜罗坚持贯彻查韦斯的强硬反美路线，委美两国关系持续交恶。
委内瑞拉是全球最重要的产油国之一，石油工业是国民经济的支柱产业。查韦斯任内，受国际油价高涨的利好，委内瑞拉经济运行良好，民生大幅改善。但在2012年前后，由于国际原油价格下跌、对进口商品的依赖过高等因素，委内瑞拉国内经济状况不断恶化，失业率升高、企业倒闭、物价飙升等情况愈发严重。
为此，马杜罗尝试通过推行物价和货币管制、重新调整货币面值等方式解决问题，但收效有限，反而在国内引发大规模抗议，进一步导致流血冲突。2014年底至2015年初，美国政府以委政府暴力镇压示威活动为由，对多名委内瑞拉高级官员实施制裁。
2017年，马杜罗宣布启动制宪大会重新制定委内瑞拉宪法，以解决反对党联盟控制议会引发的“府院之争”。针对此举，美国政府对委实施金融制裁。正在第一个任期的美国总统特朗普更是首次提到要对委动武，并在此后多次谈及相关话题。
2019年，马杜罗成功连任。美国政府拒绝选举结果并加大制裁力度，对委实施石油禁运，并冻结了委政府在美国的所有资产。次年，美国以“毒品恐怖主义”为由开出1500万美元的高额悬赏，缉拿马杜罗，委美关系降至冰点。
2022年，俄乌冲突爆发导致全球油价上涨，马杜罗把握到机会，与美国就石油问题展开外交对话，最终促成美国放松、甚至一度解除对委制裁，恢复双方有限贸易。
马杜罗多次当选委内瑞拉总统 资料图
急转直下
2024年7月，委内瑞拉举行大选，马杜罗再次获胜。不过，此次大选结果不被委国内反对派以及美国政府认可。美国此后恢复对委严厉制裁，而马杜罗表示，美国应停止干涉委内部事务。
2025年下半年来，委美局势再度升级。
8月，美国将马杜罗的悬赏金额提高至5000万美元，此后又以禁毒为由向委内瑞拉附近海域部署舰艇，并炸毁多艘船只。特朗普多次宣称，自己的目标是促使马杜罗下台。
对此，马杜罗多次向美国呼吁和平，同时在国内积极动员军事力量备战。
今年1月3日，美军对委发动突袭，马杜罗在国内被捉。这才有了开头提到的震惊世界的照片。
无独有偶，上个世纪曾发生过一起类似事件，主角之一同样是美国。
1989年，美国以“保护侨民”为由入侵巴拿马，并于次年在巴拿马城抓获时任巴拿马国防军总司令、实际政府首脑诺列加。此后，诺列加因多项罪名先后在美国和巴拿马服刑，最终于2017年在巴拿马因脑溢血病逝。
同样的入侵行动，同样的首脑被捉，大起大落的命运何其相似。
马杜罗是否将步诺列加后尘？目前尚未可知。但对于拉美世界乃至全球来说，马杜罗被抓无异于一场大地震，势必产生深远影响。
延伸阅读
“没有人欢呼，也没有人破坏。这里几乎是一座空城。”当地时间2026年1月3日夜，委内瑞拉玻利瓦尔大学政治学教授西拉·帕斯夸尔·马尔基纳对《中国新闻周刊》说。
当日凌晨发生短暂但密集的爆炸后，委内瑞拉首都加拉加斯异常平静。街上到处是瓦砾、导弹碎片与爆炸痕迹。当地民众待在家中，追踪讨论着社交媒体与国家电视台上的两种叙事。一边是“禁毒战争”，一边是“反抗侵略”；一边是“抓捕马杜罗”，一边是“总统被绑架”。
马尔基纳走上街道观察。为数不多开门的商店排起了长队，数百名马杜罗的支持者聚集到总统官邸观花宫前。“人们都在问：我们怎么办？我们到哪里去？”
所有人都意识到，委内瑞拉的历史进程，已经被美国总统特朗普的“绝对决心行动”（Operation Absolute Resolve）改变。
这是短暂的一瞬，从破门进入官邸到控制住委内瑞拉总统马杜罗夫妇，美军“三角洲”特种部队只花了5分钟。但为了这5分钟，美军及中央情报局已经准备了4个多月。从更长的历史看，这是一场持续20余年的试图控制委内瑞拉、颠覆玻利瓦尔革命及查韦斯主义、夺取石油权益的漫长争斗。
当地时间2026年1月3日，美国佛罗里达州棕榈滩海湖庄园，美国总统特朗普（中）与国务卿鲁比奥（右二）等一同观看美国在委内瑞拉的军事行动
门还没关，美军就来了
“抓捕马杜罗”的行动准备可以追溯到2025年8月，美国中央情报局（CIA）的一组特工秘密潜入委内瑞拉。此前一个月，美国总统特朗普不断提高对委内瑞拉总统马杜罗的抨击“调门”。
79岁的特朗普与63岁的马杜罗都在2025年1月开启新的总统任期。他们最初达成过关于石油开采权和移民问题的协议。但随着更多的矛盾无法调和，特朗普身上的冒险主义特质逐渐超越了交易主义，他觉得，在“禁毒战争”名义下颠覆马杜罗政权，比继续拉锯谈判要来得容易。总之，“我们要拿回石油”。
中情局特工的任务，就是搜集马杜罗的活动信息。随着局势紧张，马杜罗早就不长居于观花宫，而是每夜在多个住所间来回更换。不过，通过接近马杜罗的线人，以及在加拉加斯上空秘密作业的无人机群，中情局特工很快摸清了马杜罗的行动轨迹。
1月3日的行动成功后，美军参谋长联席会议主席凯恩宣称，在中情局的努力下，美国甚至掌握了马杜罗的饮食习惯以及宠物信息。与此同期，在美国肯塔基州一处军事基地中，“三角洲”特种部队的突击队员们在一处马杜罗住所的全尺寸模型里反复演练破门突袭。
不过，美军演练的突袭地点只是马杜罗的其中一处住所。这意味着，只有在确认马杜罗居于其中时，特种部队才能行动。加上天气因素及其他任务的干扰，行动在2025年12月进入最后阶段，但到2026年1月2日才正式开始。
美东时间1月2日下午4时3分许，早已部署在委内瑞拉周围的美军无人机、电子战飞机等纷纷升空。经过6个小时的全面监控，一切都如计划预料。当晚10时30分左右，特朗普通过电话最终授权行动。随后，他和幕僚们进入海湖庄园的安全屋，看起了“直播”。
在加拉加斯，委内瑞拉军方毫无防备。断电与爆炸几乎在瞬间席卷全城。美军首先摧毁了委军的防空阵地和雷达站。委内瑞拉国防部、陆军司令部及政府高官驻地也传出密集的爆炸声。委内瑞拉政府高级官员后来披露，袭击造成至少40人身亡，包括军人和平民。
几乎唯一有效的抵抗来自马杜罗官邸的卫队。当地时间凌晨2时许，美国陆军航空兵的直升机群低空抵近官邸，遭遇火力反抗，一架直升机被击中，6名美军士兵受伤。美军随即以“压倒性火力”还击。
1300多公里外的海湖庄园安全屋里，特朗普“几乎是像看电视剧一样”，看着“三角洲”突击队员炸开官邸大门，进入建筑内搜寻马杜罗。约5分钟后，突击队报告称已控制马杜罗。特朗普后来描绘道，马杜罗和妻子已经逃到了一处更加坚固的安全屋门口，但还没关上门，美军就到了。
美国媒体报道称，美军特别配备了一名联邦调查局（FBI）的人质谈判专家，以防出现马杜罗把自己锁在安全屋内拒绝投降的情况。但这位专家没有派上用场。
“不得不承认，敌人（美军）组织得很好，整个绑架过程非常专业高效。”委内瑞拉玻利瓦尔大学政治学教授马尔基纳对《中国新闻周刊》坦言。
当地时间2026年1月3日，美国白宫官方账号发布了一段视频，记录了疑似是马杜罗被押送抵达美国缉毒署（DEA）办公室的画面
“新的漫长战争的开始”
被美军控制后，马杜罗夫妇在当地时间3日4时30分许被移送到位于委内瑞拉外海的美军“硫磺岛”号两栖攻击舰，之后前往关塔那摩湾美军基地，由联邦调查局的专机送至纽约。之后，他在美国联邦缉毒局（DEA）的办公室接受了指纹采集，随后被送至大都会拘留中心关押。
美国媒体报道称，马杜罗最快将于下周于纽约南区联邦地区法院出庭受审。他被控的罪名包括毒品恐怖主义阴谋罪、可卡因走私阴谋罪、非法持有机枪和爆炸装置罪，以及企图非法持有机枪和爆炸装置罪。
对比2020年美国联邦司法部对马杜罗的第一份起诉书，马杜罗此次被指控的罪名有所增加，涉及的毒品贩运“犯罪期间”也延伸到了2024年底。此外，两份起诉书中提到的锡那罗亚贩毒集团、“洛斯塞塔斯”或“东北部卡特尔”贩毒集团、“阿拉瓜列车”贩毒集团，均于2025年2月被美国国务院增列为外国恐怖主义组织。
马杜罗的律师或将以国家元首的豁免权辩护。1989年美军入侵巴拿马，时任巴拿马总统诺列加投降后被美国政府以走私毒品和敲诈勒索罪起诉时，美国联邦地区法院以“美国政府不承认诺列加为巴拿马总统”的理由，拒绝考虑诺列加的豁免权。
不过，马杜罗的豁免权问题相对复杂。美国司法部的起诉书将其“非法夺权”的时间点定于2019年，当年，特朗普在其第一个总统任期内扶持胡安·瓜伊多领导的委内瑞拉反对派组建“临时政府”，并宣称承认瓜伊多政权，引发西方盟友跟进。然而，起诉书中列举的诸多“犯罪事实”，发生时间均在2019年之前。
类似的“低级失误”，在特朗普政府的“禁毒战争”叙事中并不鲜见。事实上，根据美国缉毒局自己发布的毒品走私调查报告，经由委内瑞拉及东加勒比海走廊流入美国的可卡因，占总额的不到10%，绝大多数毒品都是经由美国在中美洲的“盟国”进入美国。美国国家情报委员会2025年4月的一份报告还指出，前述几个所谓“外国恐怖主义组织”，和委内瑞拉政府并无直接关联。
值得注意的是，从2020年开始，和马杜罗一起遭到美国司法部起诉的委内瑞拉高官，一直包括委内瑞拉国防部长洛佩斯。然而，特朗普对于洛佩斯在马杜罗被“抓捕”后继续担任委国防部长，并未表现出“除恶务尽”的意思。相反，他说，委内瑞拉的反对派领导人“不被民众尊重”，因此自己不会任命委内瑞拉新总统，而是希望失去马杜罗的委内瑞拉政府和美国合作。
有分析指出，特朗普希望通过“恩威并施”的方式，以最低成本换取后马杜罗时代委内瑞拉政府的合作，从而实现自己“拿回石油”和“稳定后院”的目标。如果“一计不成”，他才会考虑进行更大规模的军事行动，或对反对派进行武装扶持。
当地时间1月3日夜，委内瑞拉副总统罗德里格斯正式代行总统职权。多位委内瑞拉政治分析人士对《中国新闻周刊》表示，短期内，遭遇外部侵略威胁的委内瑞拉政府可以保持团结，罗德里格斯也发表了相对强硬的言论。但如果特朗普后续继续采取加大制裁、持续围困封锁、不断进行小规模空袭等手段，内外交困下的委内瑞拉政府和社会，还能支撑多久，需要打上一个问号。有分析人士指出，2019年到2021年，委内瑞拉上一次出现严重执政危机、数百万民众外逃，背景就与美国政府加大制裁有关。
“可以确定的是，特朗普还没有实现他的目标，他还没有获得对委内瑞拉石油的控制权。”委内瑞拉玻利瓦尔大学政治学教授马尔基纳对《中国新闻周刊》说，“所以，对委内瑞拉来说，这只是一场新的漫长战争的开始。”