1999年9月25日凌晨，广州总医院的走廊里一片安静，几位老兵默默守着病房。丁盛心跳停止的那一刻，人们想到的不只是这位86岁老人传奇式的一生，也想起31年前那个正月初二，他推门走进林彪家中时的那句“林总，我有个请求”。要弄清这句话背后的缘由，得把时间拨回到上世纪六十年代中期。
1964年早春，罗瑞卿到成都视察工作，点名让丁盛担任新疆生产建设兵团副司令。在野战部队摸爬滚打多年，丁盛习惯把“冲锋”当作本能，他直言：“我不懂生产，去了反倒耽误事。”这番话让在场干部有些尴尬，但也透着他的直率。几天后，他专程跑到北京陈述理由。总政副主任徐立清劝他再想想，贺龙干脆一句“兵团需要懂打仗的人”，这才把丁盛劝动。
抵达石河子后，他花了整整两个月跑遍连队和农场。荒漠戈壁被水渠切成方格，高大的白杨排成四行，麦浪起伏像地毯。丁盛摸准了本地脉络：兵团虽挂“生产”二字，骨子里仍是半军事建制，训练和备战一刻也不能松。于是，他按部队节奏排作息，上午田间劳动，下午队列训练，夜里还要讲战史。兵团很快有了军人的精气神，中央点名表扬。但在他心里，重返野战部队的念头却愈发强烈。
1967年底局势突变，一些与兵团无关的风浪也席卷边疆。丁盛暂离新疆，被安排住进京西宾馆等待调配。1968年春节，他随广州军区机关十几名干部前去拜见林彪。新春气氛让会客厅灯光显得格外柔和，林彪先提议合影，每个人站位都由他亲自调整。闪光灯一亮，照片定格，但丁盛心里那股“返野战”的急迫并没被闪光掩住。
简短寒暄后，林彪让众人坐下。茶杯冒着热气，会客室却很静。丁盛忽然起身，声音压得很低：“林总，我有个请求……”这七个字让旁人都停住动作。林彪示意他说下去。丁盛直陈：新疆兵团事多却兵少，他既不擅长经济管理，又难以发挥军事特长，请求调回野战部队。随行干部赶紧补一句：“林总，他打仗在行，让他回部队吧。”林彪没有立即答复，只轻轻点头，算是记下了。
这次会面不足一小时，但后来发展证明丁盛的“请求”被高层认真对待。正月过后，中央即通知：丁盛调往广州，任军区副司令。临行前，他再次被叫到林彪家。林彪交代四字——“抓住训练”，语气平淡却分量不轻。4月下旬，丁盛抵穗履新。当时南部沿海局势敏感，他把兵团时那套“训练、警戒、生产”三合一的方法移植到野战军，效果立竿见影。次年7月，他升任广州军区司令员，并分管海防工事加固，与越南边境防线配合。
1971年9月，“九一三”事件骤然发生。周恩来凌晨电话四道命令，重点就是“广州三军由丁盛统一指挥”。命令传达后两小时，广空战机全部进入临战布防，珠江口大小舰艇即刻离泊开阔水域待命，陆军则加强通往广西、海南方向的交通要冲。紧急会议上，丁盛一句“可战则战，可守则守”把指挥思路说透，部队情绪没有起波澜。后来周恩来评价：“南方大局稳定，丁盛居功。”
但高位并不意味着坦途。1973年后，他在某些问题上卷入争议，1977年被宣布撤职。对于这段经历，他仅对身边老兵叹息一句：“是非功过，交给历史。”物质待遇随之骤降，住处水泥墙渗水，工资仅能糊口。1993年8月，总政和总后联合通知，恢复部分生活补助，医药费按正师职报销，算是组织关怀。尽管如此，他仍希望恢复党籍军籍。1998年，黄火青出面奔走，终因程序复杂未能如愿。关于此事，黄火青在信中写道：“尽力未果，愧对老弟。”丁盛回复：“理解，勿挂心。”
年过八旬的他身边常围着老部下，有人从海南邮寄热带水果，有人托人把药品从香港带到广州，丁盛一句“靠子女、靠组织、靠老战友”道出真情。可惜病魔不讲情面，1999年初，他在住院期间仍拿着放大镜看《军队条令》，护士劝他休息，他摇头说：“习惯了，总得弄明白。”
9月初，情况恶化。病床前，老通讯员俯身低声问：“还有什么交待？”丁盛只说了四个字：“好好练兵。”这句话与1968年林彪对他的嘱托遥相呼应，也与他一生的信念合拍：脱下军装也得想着战备。
丁盛去世后，许多战友在悼词中提到那张1968年的合影。照片上，他站在林彪身后略偏左的位置，眼神正望向镜头，嘴角几乎看不出弧度，但整个神情像是随时准备起步。合影旁注的一行字，是后来整理档案的人加上去的：“正月初二，丁盛请求重回野战。” 人们这才明白，那句“林总，我有个请求”其实开启了他后半生的所有波折与荣光，也成为中国军史长卷中一个意味深长的小插曲。