1994年2月，北京的寒意还未散尽，30出头的王青松把写好的辞职申请塞进外套内兜，他没有回头看燕园那片熟悉的灰瓦红墙。那天夜里，他带着妻子张梅和整整十七个木箱离开城里，汽车驶出五环时，后视镜里只剩一排昏黄路灯。谁也没料到，这一走就是二十七年。
王青松出身河南农家，1963年生。十七岁进入中央机要局，靠惊人的记忆力一天背下五百多个密码编号。1977年恢复高考，他抓住机会，三个月拼命自学，次年以优异成绩考进北京大学政治系。那一刻，村里老父亲笑得眼泪直掉，青松却暗暗发誓：书要读够，路更要走宽。
大学里，他的年纪比同班生大五六岁，又带着机关工作留下的沉默气质，不擅社交。课堂之外，他总在未名湖畔埋头读书，很少参与同学聚会。孤独感第一次清晰钻进心里，他记住了那种“人群里没人听懂我”的窘迫。
硕士毕业后留校任教，本是众人艳羡的起点。1985年，气功与养生讲座风靡京城，他顺势转向养生研究。凭一口中原腔调加扎实的医学典故解释，场场讲座爆满，“石松大师”的名号不胫而走，白花花的钞票像雪片一样飘进家里。两年时间，他攒下三百五十万现金——在当时足够在东城买几座四合院。
也是那段时间，他遇到比他小十二岁的张梅。女孩常坐在第一排，眼神专注。王青松一次下课瞥见她，心里一动。日子一长，两人从医学典籍聊到诗词歌赋，很快决意结婚。张梅同样是北大教师，却始终对电脑、对日新月异的教学方式提不起兴趣。两个人都觉得城市节奏越来越快，自己好像被迫追赶，心里那股不安日渐根深蒂固。
1992年，他接连两次博士报考失利：一次哲学系笔试第一，却因名额紧张落榜；一次法律系面试，前两道专业问题刚答完考官便叫停。巨大的落差压得他透不过气。那年冬天，他和张梅商量：干脆远离繁华，回到土地，找回清静。张梅点头，决定辞职同行。
于是便有了1994年的那趟夜路。两个读书人把全部积蓄换成一片位于京郊深山的荒坡与梯田，总计2500亩。他们学着修水渠、搭羊圈、翻地块，三年不到，把一片石砾坡改造成菜园果林。没有电脑也没有电话，王青松自嘲“彻底与DOS系统说再见”。
1997年，他们的儿子小宇出生。山里没有医院，张梅阵痛那晚，王青松在昏暗的煤油灯下把多年前学到的助产知识全部用上，母子平安。孩子在羊群边学步，在溪水边学说话，八岁之前没见过除父母外的陌生人。只要他一声口哨，百余只山羊列队而来，邻山猎户看见都啧啧称奇。
然而，小宇渐渐大了。11岁那年，他第一次问父亲“北京在哪儿”“学校是什么”。夫妻俩面面相觑，他们明白：孩子需要同龄伙伴，需要系统教育，更需要自主选择未来的机会。可现实很骨感——多年前的350万差不多见底，山场自给自足却几乎没有现金流，要重新回到城市，住房、学位、工作，哪一样都不是一句话能解决。
时间拖到了2020年夏天。老同学唐师循着只言片语找到这处深山。山路难行，他浑身是泥，却大喊：“王青松，你还活着就好！”两人抱在一起，沉默许久。夜里烤着柴火，唐师劝他：“再不走，孩子就耽误了。”王青松望着跳动的火星，半晌才开口：“我舍不得这片田，可我欠小宇一个选择。”
第二年春天，夫妻俩把能卖的农具、山羊全部处理，换来不足三十万元，又托唐师在北京南五环外租下一间两居。2021年4月，一家三口进城。地铁站灯光明亮，小宇拉着父亲袖子，惊叹声不断。“爸，北京好大！”王青松摸摸孩子脑袋，没说话。
他拿出泛黄的毕业证，重返燕园，由同学牵线开始给某公益机构做传统文化讲师；张梅在社区阅读室做兼职辅导。收入不高，却足以维持一家生活，更重要的是，小宇进入附近一所公立中学，第一次背上书包走进课堂。
十几天后，王青松又站上讲台，台下座椅上不再是乌泱泱等待“气功大师”的观众，而是一群需要历史与法学基础课的青年。他用简洁的河南腔慢慢讲解《礼记》和《汉律》，偶尔抬眼看见玻璃窗外疾驰的高铁，心里忽然生出一种奇妙的安稳——不是远离尘嚣的静，也不是掌声四起的热，而是一种“此刻可进可退”的踏实感。
350万花完了，青松的皱纹更深，张梅头发掺了白丝，小宇却在黑板前写下整齐的汉字。不知未来能否重新积累财富，也不奢谈昔日荣光，但他们确信：让孩子拥有挑选道路的权利，这趟重回城市的旅程就值得。
