2026年1月14日晚，“棋圣”聂卫平先生在北京医院与世长辞，享年74岁。中国围棋协会第二天一早就发了讣告，字里行间全是不舍，说他是中国围棋的顶梁柱，从20世纪80年代中日擂台赛那阵儿起，就凭着一己之力扛起了中国围棋的大旗。
咱中国人难过是肯定的，毕竟这是陪着几代人长大的“棋坛英雄”，可谁也没料到，聂老的离世，在一海之隔的日本和韩国，竟然掀起了比咱们想象中还大的波澜……
先说说日本那边的反应，简直能用“集体缅怀”来形容。聂老走的第二天，日本棋院就急匆匆发了长文悼词，开篇就给了极高的评价：“聂先生是代表中国的伟大棋手，开创了一个时代”。
要知道日本棋院向来讲究体面和分寸，能这么直白地夸一位外国棋手，还真不多见。悼词里还特意提了聂老“铁大门”的绰号，说他防守稳如泰山，当年在擂台赛上的表现，不仅为中国围棋奠定了基础，还搭起了中日交流的桥，这功绩得永远写在两国围棋史上。
更让人动容的是那些曾经在棋盘上和聂老针锋相对的日本棋手。当年首届中日围棋擂台赛，聂老一人独守最后一关，硬生生连赢小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位日本超一流棋手，那时候日本围棋垄断世界棋坛几十年，谁也没见过有人能这么“横”着赢下来。
小林光一当年输了棋之后，甚至剃发明志，成了日本棋界的一段往事。可这次聂老离世，小林光一专门写了篇感情真挚的悼文，完全没提当年的胜负恩怨，反而说“前年日本棋院百年庆典上的相逢竟成永别”，还感慨聂卫平对围棋的热情早就超越了国界，那段被击败的经历，如今成了他最难忘的人生印记。
还有大竹英雄九段，这位日本棋界的元老级人物，在悼文里直接叫聂老“聂君”，一口一个挚友，说俩人当年不光聊围棋，还经常畅谈人生，现在突然失去了这位无可替代的朋友，心里难过得不行。
日本的《读卖新闻》《朝日新闻》这些主流媒体，也都在头版报道了聂老离世的消息，反复提他在中日擂台赛上的十一连胜，说他是“打破日本棋界垄断的关键人物”，不光点燃了中国的围棋热，还彻底重塑了世界围棋的格局。
更有意思的是，日本好几本围棋杂志都紧急推出了纪念专刊，棋手们不管新老，都在社交平台上晒出和聂老的旧照片，复盘当年的经典对局，那种集体缅怀的架势，在日本棋界真是少见。
再看韩国这边，反应一点不比日本弱。韩国“围棋皇帝”曹薰铉九段，都一把年纪了，满头白发，专门从韩国飞北京参加18号的告别仪式。要知道曹薰铉和聂老是老对手了，1989年首届应氏杯决赛，曹薰铉在五番棋里逆转击败聂老，那也是聂老最接近世界冠军的一次。
可这几十年的对手情，早就变成了惺惺相惜的挚友情。曹薰铉在告别仪式上红着眼圈说，他和聂老相交四五十年，听到噩耗的时候脑子一片空白，心里全是悲伤，还盼着“未来在天堂继续对弈”。
他还特意提到，当年聂老在中日擂台赛上的传奇战绩，其实间接鼓舞了韩国围棋的崛起，让韩国棋手都憋着一股劲要精进技艺，才有了后来日韩中三国鼎立的局面。
韩国棋院官网也发了长文，明确说聂卫平是“中国围棋振兴的关键人物”，不光肯定他在赛场上的成就，还特意提了他办道场培养人才的事儿，说柯洁这些后辈棋手都是从聂卫平道场走出来的，这种为围棋事业铺路的精神，值得所有棋手敬佩。
李昌镐九段作为韩国围棋的标志性人物，也公开表示，聂卫平是他年少时最敬佩的前辈，当年反复研究聂老的棋谱，那种开阔的大局观，深刻影响了一代韩国棋手的成长。
韩国的各大报纸也都大篇幅报道，说聂老是“中国现代围棋的标志性人物”，是他让世界围棋从日本独大，变成了中日韩三国鼎立的新格局。
可能有人会问，为啥聂老的离世，能在日韩产生这么大的后劲？这就得从几十年前的围棋格局说起了。20世纪七八十年代，围棋虽然起源于中国，但世界棋坛基本是日本的天下，中国棋手长期被压制，韩国更是排不上号。
是聂卫平在1984年的中日围棋擂台赛上站了出来，第一届比赛中国队只剩他一个人，他硬是一夫当关，连赢三场拿下冠军，那时候举国欢腾，这胜利的意义不亚于女排夺冠，一下子就把围棋从少数人玩的小众项目，变成了全民热潮。第二届他又豪取五连胜，第三届再续传奇，十一连胜的战绩让全世界都记住了“聂旋风”这个名字。
正是聂老的胜利，打破了日本棋界的垄断，让日本棋手意识到不能再故步自封，也让韩国棋手看到了追赶的希望，慢慢形成了三国鼎立的格局。
更重要的是，聂老从来不是个“闭门造车”的棋手，他常年推动中日韩三国的围棋交流，经常去日本讲学、参加比赛，和韩国棋手也保持着友好的往来，用黑白棋子搭起了文化交流的桥。日本棋院说他“构筑了坚固的交流桥梁”，韩国棋院认可他对世界围棋发展的推动，这都是实打实的评价。
而且聂老这个人，不光棋艺高，人品也让人佩服。当年他2013年查出直肠癌，手术后没多久就重返棋坛，七十多岁还在讲解比赛；2025年3月突发脑梗昏迷了12天，醒过来之后还坚持看棋谱，对围棋的热爱从来没减过。
赛场下的他也特别接地气，当年帮安徽保姆龚义霞治病，资助医药费，几十年过去了人家还记着他的好。这种坚韧、纯粹又有温度的人格，不管是中国人还是日韩的棋手、棋迷，都打心底里敬佩。
聂老的告别仪式那天，北京下了今年第一场大雪，几千人冒雪来送他最后一程，除了曹薰铉，日本的武宫正树也专程赶来了，还有中韩围棋队的队员们，一个个都红着眼圈。
看着日韩棋界那些发自内心的悼念，看着他们翻出几十年前的旧照、复盘当年的对局，你就会明白，真正的大师，影响力从来不会被国界限制。聂老用一辈子的时间，让围棋不再只是输赢的游戏，更成了连接人心、传递善意的纽带。
谁也没想到，一位中国棋圣的离世，会在日韩产生这么大的后劲。但仔细想想，这又在意料之中。因为聂卫平这个名字，早就和围棋的新时代绑在了一起，和三国棋手的惺惺相惜绑在了一起。
他走了，但他的棋道、他的精神，还在影响着一代又一代棋手，还在中日韩三国的围棋圈里回荡。这种跨越国界的敬意，或许就是对“棋圣”最好的告慰。
