1955年9月27日深夜，北京中南海的灯火还亮着。大礼堂里，中央军委正核对即将公布的将官名册。毛主席翻到陆军少将一栏，眉尖一挑，抬头问一句：“怎么没见到‘军中吕布’？”话音落下，屋子里一阵沉默，几位参谋偷偷交换眼色，却谁也没立即作答。要解释这个空缺，得把记忆拉回到四十年前的太行山。
1907年初春，直隶邢台前青峪村，冰凌尚未融尽。吕家的土窑洞里，产房灯火摇晃，伴着啼哭声，一个重九斤的胖小子降生。父母给他取名吕俊生，盼孩子“俊朗而生”，命却并不遂人愿——山地贫瘠，收成年年靠天赏饭。日子过不下去，十三岁的俊生毅然离村找活计。
修鞋铺学徒、煤窑挑夫、驴车脚夫，他一一尝了个遍。饭碗里屑米不多，他那副“风箱似的肚子”却总在闹空。老板嫌他能吃，把他轰走；地主怕他偷粮，当街翻他的口袋。耳光似的辱骂反倒把他打醒——若没有力气与刀枪护身，穷汉子连脊梁都伸不直。
机缘巧合，他闯进武安一家武馆。师傅见他筋骨粗大，留他给学徒们提水扫地，顺带教拳。鸡鸣即起、月落方休，三年苦练，拳脚、枪棒、朴刀，他样样来得。馆里人看他抡起大杆呼呼风响，暗自嘀咕：这小子像古书里的猛将。
1937年7月，卢沟桥的枪声传到冀西。日本兵的铁甲车碾过麦田，县城火光冲天。俊生在街头看见白发老太抱着幼孙的尸体号哭，牙关直颤。墙壁贴着一张新鲜的红纸：八路军招兵，专打倭寇。他背起行囊，扛着木棍出发，渴了喝河水，饿了嚼野菜，硬是步行半月赶到太行山下的一二九师招募处。
登记员抬头见他，高得像堵墙，先是愣住：“小兄弟，会什么？”“能吃苦，会把式，敢拼命。”说这话时，俊生拍了拍胸，声音像敲鼓。结果三句话没说完，就被分进三八六旅六连，成了新兵。
训练场上，他拼命。别人五公里，他跑十公里；别人木枪，他扛沙袋。连里人暗自咂舌，送他个外号“大个子”。可要立足战场，仅凭蛮力不够。1938年夏津突围，连队被三倍日军合围，弹尽粮绝。连长吼一声“刺刀见红”，吕俊生猛虎一样冲出战壕，寒光闪处，日寇先头被连挑数人。一个时辰血战，他独斩二十七敌兵，硬是撕开一道口子救出全连。这一仗，“军中吕布”之名随烽火传遍冀鲁豫。
勇猛只是一面，机警才是根本。百团大战中，六连奉命摧毁一座机枪碉堡。烈火般的火舌死死钉住冲锋线路，接连几次进攻都被逼退。吕俊生伏在弹坑里看地形，低声对连长说：“佯攻吸引，咱们偷进去点火。”夜幕降临，他带三人摸到侧后方，将一捆手榴弹塞入射孔，“轰”的一声天翻地覆。战友们闻声跃进，碉堡瞬间失守。刘伯承听完汇报，只嘀咕了一句：“好手段！”
日子在血与火中流逝。1943年平乡夜袭，他单枪匹马斩杀四名日军；1945年春，临清战斗，他夺来一支红缨枪，连挑八名伪顽，被战友们抬回时浑身血迹斑斑。纪念册里，鲁西南军区给他的评语很简单——“勇而有谋”。
1949年10月，他随英模团体进京参加开国典礼。站在天安门前列，他的胸口挂满奖章。礼毕，毛主席与将士一一握手，到他面前停了停：“你就是吕布？”他憨笑着挺腰敬礼：“报告首长，我叫吕俊生。”掌声响起，他却想起山沟里牺牲的弟兄，红了眼眶。
新中国成立，枪炮归于寂静。多年征战磨坏了他的腰腿，夜里疼得睡不着。1952年春，他向华北军区打报告：“身体不中用了，家里田地也荒，想回去当个庄稼人。”组织几番挽留，甚至提议转业进县里当区长，他都摇头。他说：“我不识多少字，何必占位置？回乡干农活更踏实。”
批复下来那天，他收拾行囊，只带走几件军装和一盒军功章。列车到邢台，他背着被褥走下车，迎面一群乡亲：“吕英雄回来了！”孩子们围着他追问打鬼子的事，他只笑：“那都是老黄历，咱赶紧修渠种地要紧。”
生产队缺劳力，他挑最重的活，修梯田、挖引水渠，手上长出新茧。县里想给他腾房子、发补助，被婉拒：“社员还吃不饱，我这老胳膊老腿儿住窑洞也行。”他倒把自己的军功章借给小学办展览，告诉娃娃们：“好好读书，国家强了谁也别想欺负咱。”
八一、建军节有人登门慰问，他笑着递过茶，“喝水，别提那些虚名。”正因如此，1955年授衔前，他早已在乡下，名册上自然空了一栏。中南海那晚，工作人员向主席汇报：“吕俊生1952年自请复员回乡务农，现在是前青峪村党支部委员。”主席沉思片刻，才说：“挺好，他喜欢扎根泥土，就让他安心为乡亲出力吧。”
1970年11月22日，吕俊生因积劳成疾，在村卫生所与世长辞，年仅六十四岁。葬礼那天，大雪初降，乡亲们抬来一杆旧大刀插在坟前，木牌上写着八个字——“军中吕布，浩气长存”。村里的孩子至今传颂，那是一个举刀如风、心却似田埂般敦厚的老兵，功成不居，归去来兮。