大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。61岁的黎耀祥，最近因为一碗12块钱的烩面上了热搜。
2026年2月，农历马年春节前几天，别的明星忙着走红毯，上春晚，这位三届TVB视帝却跑到河南开封，钻进一家没暖气的小面馆，捧着碗烩面吃得鼻尖冒汗，连汤都没剩一口。
视频传到网上，网友直呼太接地气了，完全看不出这是个身家千万的大明星。这其实就是黎耀祥现在的日常状态。
他把香港的房子卖了，搬到广东中山住进300平的大别墅，手里的钱足够躺平养老，但他偏偏闲不住。
今天跑武汉吃8块钱的热干面，明天去重庆问网友哪家小面好吃，活脱脱把退休生活过成了美食探店博主。
不过，这个看起来佛系到极点的老港星，背后藏着一段相当折腾的人生。
1964年，黎耀祥出生在香港一个普通得不能再普通的家庭。父亲是消防员，最大的愿望就是儿子找份稳定工作，老老实实过日子。
母亲也是同样的想法，觉得平平安安比什么都强。但黎耀祥偏不。
年轻时候接触到演艺圈，他一下子就被吸引住了，非要去当演员。父母坚决反对，觉得那是不务正业，但他硬是放弃了稳定的工作，一头扎进了TVB。
结果现实给他上了狠狠一课。刚入行那会儿，他演的都是什么角色，路人甲，店小二，侍卫，连句完整台词都捞不着。
收入少得可怜，挤在出租屋里吃最便宜的盒饭，同期入行的人一个个冒出头，他还在底层晃悠。那种滋味，不好受。
有几次他真想过算了，回去找份正经工作，省得让父母操心。但心里那股劲就是过不去，觉得自己还没真正演过一个像样的角色，就这么放弃太不甘心。
于是他给自己定了个规矩，哪怕是没台词的小配角，也要琢磨出点东西来。别人三分钟就能拍完的戏，他在家对着镜子练上半天，研究怎么让这个角色有存在感。
就这么熬着，一年又一年，整整十八年。从20岁到38岁，黎耀祥在TVB当了十八年的金牌绿叶。
这个称号听着好听，说白了就是永远给别人当配角，永远站在主角身后。同龄人要么红了，要么转行了，只有他还在坚持，也不知道在坚持什么。
2009年，黎耀祥45岁了。在娱乐圈，这个年纪还没红，基本就等于没戏唱了。但命运偏偏在这时候给他开了扇窗，《巾帼枭雄》找他演“柴九”这个角色。
说实话，柴九这个角色一开始也不是主角，但黎耀祥把十八年的积累全倒了进去。
他把柴九演成了一个有血有肉，让人又恨又爱的人物，那句“人生有多少个十年，最紧要活得痛快”直接成了当年的金句，传遍大街小巷。
播出后，观众彻底被柴九圈粉，黎耀祥也一举拿下TVB视帝。更猛的还在后面。
第二年《巾帼枭雄之义海豪情》，他又拿了一个视帝，2012年《大太监》，再拿一个。三年三届视帝，放在TVB历史上都是凤毛麟角的存在。
从默默无闻的绿叶到万众瞩目的视帝，黎耀祥等了整整二十多年。有人说他是大器晚成，他自己倒看得很开，早红晚红都是红，重要的是你能不能接住这份运气。
事业起起落落，黎耀祥的感情路也不太顺。第一段婚姻发生在他还没出名的时候，那会儿穷得叮当响，两个人动不动就因为柴米油盐的事吵架，最后实在过不下去，和平分手。
离婚那阵子，他状态很差，工作不顺，感情也砸了，一度怀疑自己是不是哪里出了问题。后来遇到了梁耀莲，才算把日子过明白了。
梁耀莲不是圈内人，性格温和，不争不抢。认识的时候，黎耀祥还是个没名气的小演员，她压根不在乎这些，就是觉得这个人踏实，有韧劲。
两人处了好几年，低调领证结婚，婚礼办得简简单单，连媒体都没怎么报道。几十年过来，这段婚姻稳得很。
梁耀莲知道老公节俭，从不乱花钱，知道他不爱说话，就默默包容。黎耀祥外出拍戏，她在家等着，他回来了，两人一起逛菜市场，在露台上种菜，日子过得平淡但舒坦。
黎耀祥在采访里说过一句话，让人印象很深：我这辈子最大的幸运，不是拿了三次视帝，是遇到了我太太。她让我学会放下执念，懂得平淡是真。
黎耀祥和第一任妻子有个儿子，叫黎正桥，今年27岁。很多人好奇这孩子长什么样，有没有继承老爸的演技天赋。
说实话，黎正桥的外貌挺普通，没有黎耀祥年轻时那股帅气劲儿，性格也内敛，很少在公开场合露面。更关键的是，他压根没进娱乐圈。
这事儿黎耀祥不但没反对，还挺支持。他太清楚这行有多苦了，十八年绿叶的滋味，他不想让儿子再尝一遍。
黎正桥现在做着一份普通工作，没什么大富大贵，但过得安稳踏实，这就够了。父子俩关系挺好，有空就一起吃饭聊天。
黎耀祥常跟儿子念叨的就一件事，别被名利晃花了眼，做人最重要是务实。黎正桥显然听进去了，一直低调做自己的事，从没想过靠父亲的名气捞什么好处。
说回黎耀祥现在的生活。2025年，他做了一个不小的决定，把住了多年的香港西贡旧居卖了。
这套房子才87平米，厨房小得转身都困难，但却见证了他三夺视帝的高光时刻。只是黎耀祥觉得，该翻篇了。
拿着这笔钱，他在广东中山买了一套300平的别墅，带露台花园那种。客厅大得能办聚会，厨房宽敞得可以随便颠锅，落地窗能看城景，露台上种了菜，日子过得舒展多了。
为什么选中山？算一笔账就明白了。在香港，一根葱要20港元，挤地铁肩膀碰肩膀，房贷压力大得喘不过气。
在中山，100块人民币能买两袋活海鲜，开车十分钟就到菜市场，物业费比香港房贷的零头还少。
更重要的是，这里住着不少TVB的老同事。杜燕歌，韩马利都在中山买了房，小区里碰见了用粤语打招呼，感觉跟香港一样亲切。
当地有些楼盘七成以上的业主都是香港人，俨然成了港星的退休养老基地。别看住的是大别墅，黎耀祥的生活作风却一点没变。
一件汗衫能穿十年，出门不穿名牌，不坐豪车。别墅车库里停着辆劳斯莱斯，钥匙都快生锈了，他就是不开。问他为什么，他说，吃饭实在就好，住得舒服就行，没必要讲排场。
2025年底到2026年初这段时间，他没闲着，但忙的都是自己喜欢的事。
拍了TVB的新剧《正义女神》，这是一部讲香港少年法庭的现实题材作品，也是已故演员许绍雄的遗作。
还和老搭档麦长青一起主持《江湖见》第二季，跑去武当山取景，接下来还要去四川，甘肃，青海。
工作之余，他就四处逛吃。重庆解放碑问网友小面推荐，武汉打卡热干面，开封吃烩面，每到一个地方都排队拼桌，跟普通游客没两样。
网友调侃他把退休生活过成了美食Vlog，他也不恼，乐呵呵地继续下一站。
如今的他，不再拼命追逐名利，只接自己喜欢的角色，有爱人相伴，儿子安稳成长，闲了就约朋友喝茶，馋了就四处找好吃的。
这种日子，说白了就是普通人梦寐以求的退休生活，偏偏他一个大明星过得最像那么回事。
信息来源
