今天凌晨刚看完回放，脑子还嗡嗡的。米兰冬奥短道速滑男1000米，真是一晚上看尽人生起落。林孝埈第五道出发，一枪响就被人卡位，后面全程追，冰刀刮冰的声音我都听出汗了，最后小组第五，没进半决赛。他摘头盔那一下，没说话，但眼眶有点发红，镜头一扫就过去了。
他赛前自己说过，“可能是最后一届奥运会了”，这话不是说说的。左肩右肩两年动了两次手术，1996年的人，在短道队里真不算小了。康复时抬手都疼，硬是重新站上冰面。这次没成，但他1500米还在后面，没退赛，也没请假。
孙龙是那天唯一进A组决赛的中国男队员。四分之一决赛他小组第二惊险晋级，半决赛也挺稳。决赛前两天，他还因为混合接力失误被骂上热搜，网上说他“心态崩了”“靠不住”。结果1000米决赛，他从第四名开始追，最后一个弯道外道强超两人，冲线时和荷兰人范特沃特几乎平着过线，银牌成绩1分24秒537，差0.028秒拿金。
刘少昂那场拿了B组第一，总排名第六。按他实力，这成绩真不算好。换别人，可能转身就走，低头不吭声。但他没。孙龙刚冲线，他撒腿就跑过去，一把抱住，手拍孙龙后背，嘴里一直喊“滑得太好了”“真牛”，特别实诚，不是演的。
他们仨其实关系一直挺简单。训练一块练，战术用中文聊，交接棒也反复试。刘少昂入队后没摆过归化选手的谱，林孝埈术后恢复期，他还帮着扶冰刀。混合接力那次失误后，没人甩脸子，更没人发脾气，只是一起看录像、调节奏。
后来采访孙龙说：“脚没伸出去，就是没拿到。”语气特别平。刘少昂也说：“赢一起赢，输一起输。”就这几句，没煽情，也没喊口号。
林孝埈赛后在休息区坐了十分钟，喝了半瓶水，去热身房压腿了。孙龙领完奖回来，三个人在通道口碰上，击了个掌，什么也没多说。
银牌是银牌，第六是第六，第五也是第五。
没谁比谁更亮，也没谁比谁更该被记住。
就那样站在冰上，滑完了，就完了。
