今年春晚收视报告刚出炉，数据直接打脸了所有预测。 收视率最高的三个时段，居然被平均年龄47岁的表演者包揽。 更让人意外的是，全网讨论度前十的热搜里，有七个关键词跟“小鲜肉”“顶流”毫无关系。
39岁的地方台主持人刘心悦，第一次站上主会场就压住了场；66岁的迟蓬演了四十多年配角，一个眼神让全国观众破防；就连常年被嘲“综艺咖”的邓超，今年安安静静唱了首歌，直接把收视曲线拉到了峰值。
这届观众变了。 他们不再为华丽的舞台特效买单，反而对那些沉淀了十几年、几十年的面孔格外宽容。 春晚这个曾经被吐槽“越来越年轻化”的舞台，2026年突然完成了一次价值回归——实力派和真诚派，成了真正的受益人。
刘心悦出场的时候，很多人在问：这女主持是谁？ 怎么没见过？ 弹幕里飘过一句：“辽宁卫视来的，39了。 ”就这一句话，评论区炸了。
39岁，在主持行业里不算年轻。 尤其央视春晚这种舞台，向来是年轻人的战场。 龙洋第六次主持了，马凡舒漂亮得像个瓷娃娃，但观众的眼睛毒得很——谁稳得住，谁在硬撑，一眼就能看出来。
刘心悦一开口，那种松弛感就出来了。 不是刻意装出来的亲切，而是真的像邻居家姐姐在跟你聊天。 有网友扒出她的履历：汉语言文学专业毕业，半路出家学播音，36岁才参加央视主持人大赛。
那场比赛她拿了银奖。 即兴考核环节，抽到的题目是解读“春风又绿江南岸”，她张口就来：“这‘绿’字不仅是颜色，更是生命力，是寒冬过后万物复苏的象征。 ”评委席上有人点头，有人记笔记。
从浙江广电的基层岗位，到辽宁卫视的当家花旦，她熬了整整18年。 地方台的春晚她主持了六年，每次都是最早到最晚走。 同事说她有个习惯：上台前必须把稿子背到一字不差，哪怕导演说可以看提词器。
今年春晚，她站在主会场正中央。 镜头推近的时候，能看见她眼角细微的纹路。 但就是这些纹路，让观众觉得踏实。 有人说：“看她主持，莫名安心。 ”一条高赞评论写道：“机会留给有准备的人，但有些人准备了一辈子，才等来这一个机会。 ”
迟蓬的镜头只有不到三十秒。 在张艺谋执导的节目《妈妈有座电影院》里，她演邓超的母亲。 没有台词，没有夸张的动作，就静静地坐在观众席里。
镜头扫过她的时候，满头黑发里夹杂着白发。 脸上的皱纹很深，但眼神特别亮。 她看着台上唱歌的儿子，先是欣慰地笑，笑着笑着眼眶就红了。 然后抬手，很轻地抹了一下眼角。
就这一个动作，微博上出现了迟蓬一个眼神演尽天下母亲的热搜。 点赞最高的评论说：“我妈妈看我上台表演时，就是这种眼神。 ”有人翻出倪萍早年采访的视频，倪萍当时拉着迟蓬的手说：“她是我们这代演员里，最被低估的一个。 ”
迟蓬今年66岁。 出道四十多年，演过的角色数不过来，但大多是配角。 《生万物》里的“大脚娘”让她在小范围里有了知名度，可真正被全国观众记住，还是靠春晚这三十秒。
节目播完的凌晨两点，迟蓬的微博粉丝数从十几万涨到了一百多万。 她发了条很短的动态：“谢谢大家，我会继续好好演戏。 ”配图是一张舞台侧拍，她正仰头看着灯光。
哈尔滨分会场零下二十度。 宋佳穿着厚重的羽绒服，鼻子冻得通红，但笑得特别开心。 她是哈尔滨人，这次回到家乡主持分会场，整个人的状态都不一样了。
节目叫《冰雪暖世界》，设计成了“戏中戏”的结构。 宋佳带着观众畅游冰雪大世界，中途“偶遇”了正在拍戏的乔杉。 两人在冰面上滑行，短道速滑运动员从身后推着他们加速。
最妙的是那个小演员快快。 去年宋佳主演的电影《好东西》里，快快演她女儿。 这次春晚，节目组特意安排了母女重逢的桥段。 宋佳蹲下来抱住孩子，脱口而出：“小孩，你怎么在这儿？ ”
就这一句台词，电影观众全懂了。 弹幕里刷满了“梦幻联动”“暖心售后”。 有哈尔滨本地的网友说：“宋佳说‘回家过年’四个字的时候，声音都在抖，那是真激动。 ”
整场表演，韩庚、乔杉这些从黑龙江走出的明星全回来了。 冰壶运动员上场锉冰，冰球运动员帮忙开路，最后宋佳和乔杉摔进花样滑冰运动员怀里。 所有东北的冰雪特色、运动强项、幽默感，全揉进了这八分钟里。
刘浩存出场前，很多人等着看笑话。 毕竟“谋女郎”出道这些年，演技争议从来没停过。 但音乐一响，她穿着蓝裙子从舞台深处走出来，所有质疑声瞬间小了一半。
这是她北京舞蹈学院的老本行。 艺考那年，她是民族舞专业全国第一。 这些年拍戏，舞蹈功底一直没丢。 每天收工再晚，都要压腿、练功一小时。
春晚的节目《梦底》里，她给海来阿木伴舞。 但跳着跳着，观众发现不对劲——这哪是伴舞，这分明是另一个叙事主线。 她的每个动作都在讲故事：抬手是挣扎，旋转是迷茫，最后跪地仰头是释然
最绝的是那段连续32圈的挥鞭转。 专业舞者都知道，这个动作对核心力量和平衡感要求极高。 刘浩存转完稳稳定住，连呼吸都没乱。 镜头推近，能看见她额头的细汗，但表情管理满分。
表演结束，海来阿木在后台接受采访时说：“她的眼神和舞姿，让这首歌有了生命。 ”微博上北舞严选刘浩存的话题阅读量一夜破亿。 有舞蹈博主逐帧分析她的动作，结论是：“学院派的基本功，一点都没丢。 ”
王安宇和胡先煦接到节目邀约时，第一反应都是：“让我们唱跳？ ”两人都是正经演员出身，王安宇演过《炽道》，胡先煦是《棋魂》里的时光。 跳舞这事儿，离他们的职业轨道有点远。
但导演组坚持：“就要你们这种非专业的感觉，真实。 ”于是从去年十一月开始，两人每周三次泡在排练厅。 王安宇的舞蹈老师后来透露：“第一次上课，他连拍子都数不明白。 ”
《快乐小马》这个节目，设计初衷就是展现年轻人的活力。 范丞丞是偶像出身，唱跳没问题。 但王安宇和胡先煦的加入，让节目多了种“笨拙的真诚”。
正式演出那天，王安宇的服装里藏了个小心思——袖口绣着宁波的非遗金银彩绣图案。 他是宁波人，特意跟导演组申请加入这个元素。 跳舞时袖子飞扬，那些金色的纹路在灯光下若隐若现。
胡先煦更绝。 他有个动作是原地转圈后比心，彩排时总站不稳。 直播那天，他转完晃了一下，但马上咧嘴笑了。 就这个笑，被截成动图疯传。 网友说：“明明跳得不完美，但看他笑就想跟着笑。 ”
收视数据显示，《快乐小马》播出时段，年轻观众占比达到了当晚最高。 很多人在弹幕里问：“这俩演员叫什么？ 以前怎么没发现？ ”
邓超今年的造型，让所有人大跌眼镜。 简单的米色毛衣，安安静静站在舞台中央。 没有蹦跳，没有夸张的表情，就握着一支话筒，灯光打下来的时候，能看见他眼里的泪光。
《妈妈有座电影院》这首歌，是他献给母亲80岁生日的礼物。 创作过程很私密，连经纪人都是最后才知道。 张艺谋担任节目艺术指导，给的建议就两个字：“克制。 ”
舞台设计成了老电影院的模样。 背景是流动的胶片，一帧一帧闪过童年的画面：母亲牵着孩子的手、深夜缝补衣服、车站送别的背影。 邓超唱到“你总说电影院太贵，我们就坐在台阶上听对白”时，镜头切到观众席里的迟蓬。
她正仰头看着他，眼泪顺着皱纹流下来。 没有声音，但所有观众都听见了那声叹息。 微博上有人发帖：“我妈刚才指着电视说，这唱的就是我们家。 ”
收视曲线显示，邓超演唱的三分钟里，全国收视率从18.7%飙升至22.3%。 央视新闻后来用“魔丸变灵珠”评价这次转型。 但邓超自己在采访里说：“不是转型，是回归。 我本来就是演员，唱歌也是表演的一种。 ”
节目播完的凌晨四点，邓超发了条微博。 没有文字，就一张黑白照片：母亲年轻时的样子，站在老电影院门口，笑得很温柔。 点赞很快破百万，评论区成了大型故事分享现场。 几万条留言，讲的都是自己父母和电影院的往事。
刘心悦下场后做的第一件事，是给辽宁卫视的老同事发消息：“我做到了。 ”对方回她：“你早就该做到了。 ”这句话她看了很久，然后蹲在后台走廊里，哭了五分钟。
迟蓬的手机那晚一直响。 以前合作过的导演、演员，一个个发来祝贺。 最让她触动的是个年轻编剧的信息：“迟老师，我写了新剧本，有个母亲的角色，第一时间想到您。 ”她回复：“本子发来看看，合适我就演。 ”
宋佳在哈尔滨分会场结束后，拉着所有工作人员吃了顿铁锅炖。 热气腾腾的锅里，酸菜、粉条、五花肉炖得烂糊。 她举着啤酒杯说：“回家真好。 ”在场的一个本地摄像师傅后来告诉记者：“宋佳喝多了，用东北话讲她小时候怎么在松花江上溜冰，特别真实。 ”
刘浩存的舞蹈视频，在北舞的校友群里疯传。 当年的专业课老师发了条朋友圈：“就知道这孩子不会丢。 ”刘浩存看到后，给老师打了个电话，两人聊了半个多小时。 挂断前老师说：“继续跳，别停。 ”
王安宇和胡先煦的团队那晚忙疯了。 原本准备的宣传通稿全用不上，因为网友自发产出的内容已经爆了。 有粉丝把两人跳舞的片段剪成鬼畜视频，播放量半天破千万。 胡先煦自己还转发了，配文：“原来我四肢可以这么协调。 ”
邓超的母亲那晚坐在电视机前，从儿子出场就开始哭。 父亲悄悄用手机录了一段，后来发给邓超。 视频里母亲边擦眼泪边说：“我儿子真好看。 ”邓超把这段视频存在手机里，设成了私密收藏。
春晚导演组在庆功宴上公布了一组数据：今年语言类节目收视平均18.2%，歌舞类19.7%，而那几个被网友称为“真诚杀”的节目，收视全在21%以上。 总导演说了句话：“观众不是不爱看春晚了，是不爱看敷衍的春晚。 ”
正月初一早上，刘心悦的微博粉丝数突破五百万。 她发了张早餐照片：一杯豆浆，两根油条。 配文：“还是这个最对味。 ”底下有人问：“明年还主持吗？ ”她没回复，但点了赞。
迟蓬接下了那个年轻编剧的剧本。 角色是个退休的图书馆管理员，戏份不多，但很有层次。 她跟编剧说：“钱少点没事，本子好就行。 ”
宋佳的工作室收到十几份东北文旅的宣传邀约。 团队筛选后接了两个，条件都是：必须真实展现家乡，不能过度美化。 她说：“哈尔滨的美不用修饰，零下二十度有零下二十度的玩法。 ”
刘浩存的舞蹈视频被北京舞蹈学院收录为教学案例。 教研室主任说：“这是很好的示范，告诉学生即使进了影视圈，专业基本功也不能丢。 ”
王安宇和胡先煦的跨年舞台邀约排到了下半年。 但两人商量后，决定只接一个。 胡先煦说：“不能真把自己当唱跳歌手，咱的本职还是演戏。 ”
邓超那件米色毛衣成了淘宝爆款。 商家标题写着“邓超同款春晚毛衣”，月销量十万加。 有买家评论：“收到货了，质量一般，但穿上确实有点温柔那味儿。 ”邓超工作室联系了商家，要求下架侵权商品。 但同时发了个声明：“感谢大家喜欢，但请支持正版。 ”
正月十五元宵晚会，刘心悦又站上了主持台。 这次不是春晚，是央视的传统文化特别节目。 她穿了身旗袍，介绍花灯历史时，那段即兴的解说词又被截出来传播。
有网友做了个对比视频：2016年的春晚，流量明星占节目时长63%；2026年的春晚，这个数字变成了41%。 取而代之的，是那些平均从业年限超过十五年的面孔。
收视调查公司出了份报告，分析今年春晚的成功案例。 结论里有一行加粗的字：“观众审美正在经历去泡沫化过程。 华丽包装带来的刺激效应递减，真实情感连接的价值回归。 ”
迟蓬的新戏三月开机。 剧组给她安排了单独的休息车，她拒绝了：“我跟大家一块儿就行。 ”拍摄间隙，年轻演员围着她问春晚的事。 她笑笑说：“就是好好演，别的没想。 ”
宋佳的铁锅炖照片上了哈尔滨旅游攻略的封面。 那家店的老板后来接受采访，说宋佳那天其实偷偷买了单：“她助理后来才告诉我，说宋姐交代的，必须她请。 ”
刘浩存的工作室收到舞蹈综艺的常驻邀约。 团队开了三次会，最后婉拒了。 给外界的说法是“档期冲突”，但内部都知道：她不想消费这次的好评，想用下一部作品说话。
王安宇和胡先煦的鬼畜视频出了第二弹。 这次是网友把他俩跳舞的片段，和经典电影里的舞蹈场景混剪。 播放量比第一弹还高，弹幕里全是“哈哈哈”和“莫名感动”。
邓超的毛衣侵权案和解了。 商家道歉并赔偿，款项他全捐给了山区电影放映项目。 捐款留言写的是：“让更多妈妈有座电影院。 ”
春晚重播收视统计出来，排名前三的节目依然是《妈妈有座电影院》《冰雪暖世界》和《梦底》。 重播观看人群中，35岁以上观众占比68%，这个数字比去年高了十二个百分点。
刘心悦老家的地方电视台做了期专题，采访她当年的老师。 老师说：“她读书时就踏实，做什么事都认真。 这次春晚，我一点不意外。 ”节目播完，刘心悦给老师寄了套茶具，卡片上写：“谢谢您教我，认真是最大的天赋。 ”
迟蓬的图书馆管理员戏份杀青那天，全剧组给她鼓掌。 导演说：“迟老师，您这戏一演，我们这剧的质感上了一个档次。 ”她摆摆手：“别这么说，大家都很努力。 ”
宋佳的铁锅炖店成了网红打卡点。 老板特意在墙上挂了她的照片，下面一行小字：“宋佳同款座位。 ”有粉丝去探店，点了同款菜，发微博艾特宋佳。 她回复了：“酸菜多炖会儿更入味。 ”
刘浩存开始筹备自己的舞蹈短片。 不商用，纯艺术表达。 她跟编舞师说：“就想跳点真正想跳的，不为节目效果，不为证明什么。 ”
王安宇和胡先煦的第二次合作来得很快——一部双男主剧。 导演看中的就是他俩在春晚上展现的默契。 剧本围读那天，两人对视一笑，胡先煦说：“这次不用跳舞了吧？ ”王安宇接：“但得跑步，越野跑戏份不少。 ”
邓超的母亲学会了用微博。 她注册了个账号，只关注了儿子一个人。 第一条动态是转发邓超的春晚视频，配文：“我儿子。 ”邓超在下面评论：“妈，您这昵称太直白了。 ”母亲回：“实话。 ”
央视公布了明年春晚的筹备计划。 总导演换人了，但核心团队留任。 新导演在第一次策划会上说：“今年那几个爆款节目，好好研究研究。 观众到底为什么买账，我们要搞清楚。 ”
研究报告三个月后出来了，厚厚一沓。 但执行摘要就一页纸，上面写着：“所有高共鸣节目，共同点是——表演者相信自己在做的事，观众相信表演者相信的事。 ”
刘心悦开始带新人了。 台里安排了两个实习生跟着她学习。 小姑娘紧张，问她：“姐，怎么才能像您这样稳？ ”她说：“别想着稳，想着真。 你真心想传达什么，观众就感受到什么。 ”
迟蓬的剧播了。 图书馆管理员那场戏，她整理旧书时发现一张泛黄的借书卡，上面写着女儿的名字。 她摩挲着卡片，眼泪掉下来，但没出声。 这场戏的弹幕量破了平台纪录。
宋佳的家乡宣传片拍了三天。 最后一天在松花江上取景，她穿着小时候的冰鞋，慢慢滑了一圈。 导演喊卡后，她继续滑了很久。 摄像师没关机，一直跟着。 那段素材后来成了片尾彩蛋。
刘浩存的舞蹈短片拍了七天。 全是实景，没有特效。 最后一个镜头在破旧剧场里，她跳完跪在舞台中央，灯光渐暗。 监视器后的导演说：“这条过了。 ”但她没动，跪在那儿哭了五分钟。
王安宇和胡先煦的越野跑戏拍了半个月。 每天十公里起步，两人晒黑了一圈。 胡先煦杀青那天发微博：“这辈子跑的量，这半个月跑完了。 ”王安宇转发：“但肌肉量上去了。 ”
邓超的母亲那个微博账号，粉丝慢慢涨到了一万。 都是被那声“我儿子”吸引来的。 她偶尔发发日常，养的花，做的菜，看的旧电影。 每条下面都有几百条评论，喊她“阿姨”“妈妈”“奶奶”。
春晚重播收视的季度报告显示，那几个节目的回看率依然居高不下。 数据分析师在备注栏里写：“现象级传播，长尾效应显著。 建议建立经典节目库，供后续创作参考。 ”
刘心悦的实习生转正了。 小姑娘给她写了封长信，最后一句是：“谢谢您让我知道，主持不是说话的艺术，是连接的艺术。 ”刘心悦把这句话记在了工作本扉页。
迟蓬接到了电影邀约，文艺片，演个 Alzheimer 症患者。 她看完剧本，一夜没睡。 第二天回复导演：“我演，片酬按行业最低标准就行。 ”
宋佳的家乡宣传片播了，哈尔滨文旅局的数据显示，片子上线一周，冰雪大世界门票预售量同比涨了37%。 局长亲自给她打电话致谢，她说：“该我谢家乡，给了我这么好的素材。 ”
刘浩存的舞蹈短片没公开发布，只在小范围放映。 来看的都是业内人，看完全场安静了很久。 最后有个老舞蹈家站起来说：“这才是跳舞。 ”
王安宇和胡先煦的剧播了第一集，越野跑那段戏上了热搜。 运动品牌找上门求合作，两人选了同一个国产品牌。 签约仪式上，品牌方说：“看中的就是你们那股真实劲儿。 ”
邓超的母亲过八十一岁生日。 邓超推了所有工作，带她回了趟老家。 那个老电影院还在，改成超市了。 母亲站在门口看了很久，说：“原来坐这儿听对白，比进去看还清楚。 ”
央视的经典节目库建好了，2026年春晚那几个节目是首批入库内容。 标签系统里，给它们打的标签是：“情感真实”“表演克制”“连接性强”。 库管理员说：“以后找参考，先看这几个。 ”
刘心悦主持了一档新节目，叫《看见》。 每期采访一个行业的普通人，听他们讲自己的故事。 第一期收视不高，但口碑爆了。 有观众留言：“看哭了，这才是该播的东西。 ”
迟蓬的电影开机前，她去养老院住了半个月。 每天跟老人们聊天，观察他们的动作、表情、说话方式。 导演去探班，看见她坐在院子里帮一个奶奶梳头，动作特别自然。
宋佳又接了部东北题材的剧，这次演个护林员。 她提前一个月进组，跟着真正的护林员巡山。 剧组在深山老林里，信号不好，她每天写巡山日记，手写的。
刘浩存的工作室收到很多舞蹈相关邀约，她只接了一个——给残疾儿童艺术团当志愿者老师。 每周三下午，雷打不动。 有次被路人拍到，她正跪在地上帮一个坐轮椅的孩子调整动作。
王安宇和胡先煦的剧播到一半，两人上了档访谈节目。 主持人问：“春晚跳舞和演戏，哪个难？ ”胡先煦说：“都难，但跳舞更难，因为演戏可以重来，直播不行。 ”王安宇接：“但演戏更久，因为角色会跟着你一辈子。 ”
邓超的母亲那个微博，开始有品牌想投广告。 她全拒了，说：“我就是发着玩，不卖东西。 ”但有个公益组织找上门，想请她帮忙宣传留守老人关怀项目，她答应了。
春晚经典节目库的访问数据出来了，2026年那几个节目的点击量遥遥领先。 负责维护的程序员说：“每天都有新人来看，留言区成了大型回忆现场。 ”
刘心悦的《看见》播到第八期，采访了个乡村电影放映员。 老人放了四十年电影，设备从胶片机换到数字机，但没离开过那个镇子。 节目最后，刘心悦问：“为什么坚持？ ”老人说：“总得有人让村里人看见外面的世界。 ”
迟蓬的电影拍了三个月，杀青那天全剧组哭成一片。 她演的那个 Alzheimer 症患者，最后一场戏是认不出女儿，但记得女儿小时候爱吃的糖。 她握着糖，眼神空洞，但嘴角在笑。
宋佳的护林员戏拍了五个月，她真学会了辨认三十多种树木，会看动物足迹。 杀青那天，她抱着剧组送她的巡山装备哭了，说：“这套衣服我得留着，以后还能用。 ”
刘浩存的残疾儿童艺术团年底汇演，孩子们跳了她编的舞。 有个双腿截肢的女孩坐在轮椅上，用手臂完成了所有动作。 表演结束，刘浩存冲上台抱住她，两人都哭了。
王安宇和胡先煦的剧播完了，豆瓣评分8.3。 运动品牌的销量报告显示，签约后季度销售额涨了21%。 品牌方又续了三年约，条件更优厚。
邓超的母亲那个公益项目筹到了超预期的款项。 组织方做了面锦旗送到家，她不好意思收，说：“我就发了条微博，没做什么。 ”但项目负责人说：“您那条微博，转发量是我们以往活动的十倍。 ”
经典节目库的留言区，有条评论被顶到了最上面：“2026年春晚让我明白，好的表演不是让你忘记演员是谁，而是让你想起自己是谁。 ”这条评论收获了十三万个赞。
刘心悦的乡村电影放映员那期节目，被电影资料馆收藏了。 馆长说：“这是珍贵的口述历史。 ”刘心悦知道后，给老人寄了份拷贝，附了封信：“您让世界看见了中国乡村，我让中国看见了您。 ”
迟蓬的电影送去戛纳了，虽然没拿奖，但获得了特别展映。 有外国影评人写道：“这位中国女演员的表演，让我想起了早期的梅丽尔·斯特里普。 ”
宋佳的护林员剧播了，林业局把它列为职工培训参考片。 有真正的护林员看完说：“她演得比我还像护林员。 ”宋佳回复：“因为您教得好。 ”
刘浩存的残疾儿童艺术团上了央视新闻。 报道里用了她跪地教孩子的画面，配文：“艺术面前，人人平等。 ”那晚她的手机被祝贺信息塞满了。
王安宇和胡先煦又接到了春晚邀约，这次是分开的节目。 两人商量后，决定都接。 胡先煦说：“这次不用跳舞了吧？ ”导演组回：“不用，但得滑冰。 ”
邓超的母亲八十二岁了，学会了视频剪辑。 她把儿子春晚的片段，和老电影院的旧照片剪在一起，配了段音乐。 视频发出来，邓超转发说：“妈，您这技术比我团队强。 ”
经典节目库更新了标签系统，新增了一个标签：“时间的朋友”。 系统自动给2026年那几个节目打上了这个标签，因为它们的观看时长数据，随时间推移不降反升。
刘心悦的《看见》做到第二季，开始有国际电视台来谈版权。 她坚持一个条件：必须保留原汁原味，不能为了海外市场改内容。 谈判僵持了一个月，对方让步了。
迟蓬从戛纳回来，没接采访，直接进了新剧组。 这次演个戏曲演员，她又提前三个月去学戏。 老师是个八十岁的老艺术家，说她：“你这年纪学戏，骨头硬了。 ”她说：“那我慢慢掰。 ”
宋佳的护林员剧拿了飞天奖，她没去领奖，正在跟真正的护林员巡山。 奖杯是助理代领的，她在深山里录了段视频感谢，背景是茫茫林海。
刘浩存的残疾儿童艺术团收到了企业赞助，孩子们有了固定的排练场地。 她没要代言费，只提了个要求：赞助款必须专用于艺术团，不能挪作他用。
王安宇和胡先煦的滑冰节目，从十月就开始练。 两人都摔了不少次，胡先煦的膝盖青了半个月。 但教练说：“你们比专业运动员还拼。 ”
邓超的母亲那个剪辑视频，被电影学院收进了教学案例。 教授在课上放给学生看，说：“这才是真正的蒙太奇，情感的自然流动。 ”
经典节目库的“时间的朋友”标签下，只有七个节目。 管理员设置了个自动回复，每当有人问“什么是好节目”，系统就推送这七个的链接。
刘心悦的国际版《看见》播了，第一集就是中国乡村电影放映员。 海外观众留言：“原来中国的乡村是这样，和我想象的不一样。 ”刘心悦回复：“中国很大，值得慢慢看。 ”
迟蓬的戏曲戏拍了四个月，她真能唱完整段《贵妃醉酒》了。 杀青那天，老艺术家来探班，听完她的唱段，沉默了很久，说：“你出师了。 ”
宋佳在深山里的视频，被做成了保护森林的公益广告。 林业局的数据显示，广告投放后，违规进山的人数下降了18%。 她说：“这比拿奖有意义。 ”
刘浩存的艺术团孩子们，有几个考上了专业舞蹈学校。 临别那天，孩子们抱着她哭，她说：“去飞吧，记得飞累了回来看看。 ”
王安宇和胡先煦的滑冰节目彩排了十几次，终于能不摔跤完成全套动作。 导演说：“你俩这毅力，干什么都能成。 ”
邓超的母亲学会了发弹幕，在儿子春晚视频里留言：“这是我儿子。 ”这条弹幕被点了五十多万个赞，成了那年的经典弹幕之一。
经典节目库的访问量破千万那天，系统自动生成了份报告。 结论页写着：“经时间检验的内容，共同特征是——它们不迎合时代，但理解时代。 ”
刘心悦收到了当年主持人大赛评委的邮件，只有一句话：“你做到了我们当年期待的样子。 ”她回：“路还长，慢慢走。 ”
迟蓬的新戏播了，戏曲那段上了热搜。 有年轻观众说：“原来戏曲这么美，以前从没发现。 ”京剧院的票务系统显示，那周演出票销量涨了40%。
宋佳的公益广告播了半年，她被评为年度环保大使。 领奖时她说：“我不是大使，我只是个看见了森林的人。 ”
刘浩存的艺术团出了第一个专业舞者，女孩考上了中央民族大学舞蹈系。 录取通知书到的那天，艺术团开了庆祝会，女孩抱着刘浩存说：“老师，我会跳得比您还好。 ”刘浩存说：“那必须的。 ”
王安宇和胡先煦的春晚滑冰节目播了，收视率19.8%。 两人下场后击掌，胡先煦说：“这次没摔。 ”王安宇说：“但腿还在抖。 ”
邓超的母亲八十三岁了，开始学写剧本。 第一个故事就叫《妈妈有座电影院》，写了三万字。 她发给儿子看，邓超看完说：“妈，这比我的版本好。 ”
经典节目库的“时间的朋友”标签下，新增了一条备注：“这些节目像老酒，越陈越香。 因为它们装着的不是技巧，是时间本身。 ”
