禅城
禅城区
佛山的亲儿子，却活得像个外地人。顶着“中心城区”的帽子，地盘却被兄弟们挤得像个过道——南海顺德左右护法，自己只能在夹缝中绣花。但也别小看这弹丸之地，人家愣是把“螺丝壳里做道场”玩出了新高度：没地？搞“集转国”改革，土地价值翻八倍；没工业？搞都市制造，把厂房往天上盖。现在的禅城，左手拽着千年陶都的祖宗牌位，右手搂着金融保险的现代生意，活成了佛山最会“螺蛳壳里做汤”的居委会大妈——地盘最小，嗓门最大。
南海区
佛山的“拼多多”式土豪。东西长八十公里，从广州边界一路干到西江边，摊大饼的本事无人能及。千灯湖修得比珠江新城还浮夸，佛山西站盖得像要吞吐宇宙，广东金融高新区搞得像要取代香港。但你要问南海到底哪里是市中心？本地人能跟你吵三天——桂城说是，大沥不服，狮山冷笑。这就是南海：产业强得吓人，氢能玉器机器人全都要，就是不知道自己该往哪站。活脱脱一个兜里有钱但迷路的土豪。
顺德区
佛山的学霸型刺头。连续13年全国百强区第一，家里有美的这个世界500强当门面，有机器人当新欢，还有双三千亿产业集群当底裤。但顺德最牛的还不是有钱，而是有“中心沟精神”——当年能在珠海填海，现在敢对着广州翻白眼。别人搞城市品质搞“美学引领”，顺德直接立法管农民自建房长啥样。有钱任性，有品矫情，顺德用实力证明：第一名，就是可以为所欲为。
高明
高明区
佛山的“留守青年”。别的区都在抢大湾区C位，高明不急，默默守着1000平方公里山水等机场。等了二十年，广州新机场终于要来了，高铁要通了，临空经济区要建了。曾经被嘲笑“佛山后花园”，现在要当“湾区西部门户”。高明像极了班里那个厚积薄发的同学：前半场睡觉，后半场冲刺，一觉醒来发现——哎，怎么都跑我前面去了？
三水
三水区
佛山的“流量玩家”。土地多得像地主家的傻儿子，开发强度不到三成，佛北战新产业园五个万亩园区等着填。产业转型玩得溜：传统纺织变“南方丽谷”，饮料基地升级水经济，连个矿坑都能改造成极限运动小镇。最骚的是把波子角这种村口沙滩炒成“佛山版马尔代夫”。三水用实际行动证明：只要胆子大，西江落日也能卖出三亚的价钱。
爱在佛山
佛山五区，四个是戏精。禅城演中心，南海演土豪，顺德演学霸，三水演网红，只有高明在认真等飞机。五区同台，各怀鬼胎，偏偏凑出了万亿GDP的大场面。这就是佛山的秘密：不需要谁服谁，只要能赚钱，大家都是好兄弟。（完）
