大年初四那顿家常饭，螃蟹剥得咔咔响，三文鱼片铺得像油画，张一山夹起一块肥瘦相间的五花肉，笑说“傅导别光拍别人家的日子，自己也得补补”。傅子恩坐在他左手边，没接话，低头剥虾，手指关节粗大，指甲盖有点泛白——和他爸当年在《甲方乙方》片场帮葛优递烟时一模一样。
傅彪走那年是2005年8月30号，42岁，肝癌晚期。傅子恩刚过完14岁生日，站在北京协和医院肿瘤科走廊尽头，手里攥着张皱巴巴的《一场风花雪月的事》DVD封面——那是他爸最后参演的电影，刘保华穿蓝衬衫、叼半截烟、笑得又蔫又暖。没人敢当着他面提“傅彪”俩字，连葛优来家里送东西，都只摸摸他脑袋说：“小恩，干爹教你念叨一句‘平安’。”
后来他就真跟着葛优跑剧组，不是当演员，是在监视器后头记本子。葛优不让他碰摄影机，说“你爸那双眼睛是长在心尖上的，不是长在眼眶里”，就让他翻剧本、听对白、看老演员怎么把一句“我饿了”演成三重叹息。他听进去了。2023年《我们的日子》开播，弹幕突然炸开：“这镜头怎么透着股傅彪味儿？”——不是指演员，是指调度里那股子烟火气里的钝感，是切菜声比台词还响的执拗劲儿。
前些天那张四人合照被翻出来，傅子恩的鬓角白得扎眼，不是染的，是那种从耳后根漫出来的灰白，像旧毛线团里扯出的絮。张一山坐他对面，头发黑亮，肚子微凸，笑得露牙龈；另俩朋友一个剃寸头，一个留胡茬，唯独傅子恩穿件灰羊绒衫，袖口磨得起毛，手腕细得能看见青筋。有人扒出他2021年拍《曾少年》时的路透：蹲在胡同口啃冷馒头，后脖颈晒脱皮，旁边副导演递水，他摆摆手说“等我把这场晨光调出来”。
他妈妈张秋芳这些年没露面，但北京潘家园有圈内人见过她——穿墨绿旗袍，在古董摊前挑紫砂壶，老板喊她“张总”，她点头，不还价。有人说她做文化IP授权，有人说是影视基金合伙人，反正傅子恩拍戏的钱，有一部分打款账户抬头是“秋芳文化”。母子俩没同框过，但傅子恩剪辑室墙上贴着两张照片：一张是傅彪在《甲方乙方》里演张富贵，抱着搪瓷缸咧嘴笑；另一张是他自己14岁生日那天，全家福，他站在爸爸右边，手还没爸爸胳膊粗。
那天饭桌上，张一山喝了一小盅黄酒，傅子恩没动杯。他夹了块清蒸蟹膏，搁在张一山碗里：“你当年偷吃我爸冰箱里的酱肘子，记得不？”张一山愣住，接着笑呛了，拿纸巾擦眼角：“那肘子咸得我能背出《三字经》！”
窗外鞭炮零星响着，屋里空调轰轰转，傅子恩低头继续剥虾。虾线挑得干干净净，一整条，弯成月亮的形状。
