昨天下午成都闷热得很，空气闷闷的让人心里发慌。我揣着一张皱巴巴的十块零钱，慢悠悠晃进牛王庙巷子里那家开在二楼的老舞厅。
伸手撩开厚重的旧布帘子，一股子独有的味道扑面而来。老木地板的霉味、大姐们廉价的花露水香、混着长年累月积攒的汗味，揉在一起，就是老舞厅最真实的烟火气。
老旧音响循环放着九十年代的慢四舞曲，重低音嗡嗡作响，震得人胸口轻轻共振。我随便找了个角落空位坐下，凳子都还没捂热，一个身影就轻轻靠了过来。
来的是王桂兰，今年四十九岁，常年泡在这家老舞厅讨生活。
她脸上堆着刻意讨好的笑容，轻声细语开口：“帅哥，照顾下生意嘛，跳一曲，帮我开个张。”
我看着她的笑脸，一点都开心不起来。那笑容太勉强了，眼底藏着化不开的窘迫和疲惫，比哭看着还心酸。
她挨着我坐下，低声叹起了苦。
“都下午四点过了，我十块钱的门票本钱都还没挣回来，今天算是白守一下午了。”
我抬眼扫了一眼偌大的舞池，里面乌泱泱挤了两百多个人。
来跳舞的男客，清一色花白头发，都是退休多年的老大哥、老大爷，脸上布满皱纹，刻满一辈子的风霜。
在场陪舞的大姐，基本都是奔五的年纪，个个眉眼疲惫，像是刚干完体力活匆匆赶来，一身劳累都没来得及卸下。
这里规矩简单，五元钱一曲，三分钟，全是挣点辛苦糊口钱的普通人。
在成都舞厅圈子混久了我心里透亮，这片小小的舞池，藏着最现实的丛林规矩，一道四十五岁的年龄线，硬生生把所有人分成了两个世界。
城北那家舞厅，门票十五块，天天人气爆棚。
里头跳舞的都是四五十岁的大姐、五十出头的老哥，热热闹闹像赶场一样，都是熟面孔、老缘分。
而牛王庙隔壁、还有西门的新潮舞厅，同样十五块门票，却是完全不一样的光景。
里头舞女基本都在四十五岁以下，年轻水灵，身段苗条，踩着时髦的莎莎舞步，裙摆飞扬、腰肢轻扭，轻轻松松就能吸引一堆男客捧场。
十块、十五块的舞资，在年轻姑娘手里流转不停，轻轻松松就能接单不断，靠的就是一身青春本钱。
昨天一下午，我亲眼见证了两个截然不同的人生。
临近傍晚散场，舞池的人慢慢散去。
王桂兰守了整整一个下午，来回主动招呼无数客人，到头来依旧一单寥寥，连十块钱门票本钱都没挣回来。
人群散尽，她独自缩在角落的长椅上。
从布包里掏出两个冷冰冰的白面馒头，拧开随身带的白开水瓶盖，就着白水慢慢啃。
我路过的时候，她还苦笑着自我安慰：“也好，没挣钱也没花钱，省了一顿晚饭钱。”
同一座城市，同一个黄昏，差距却天差地别。
城北舞厅的张老板，生意红火，早早收拾好东西，开着崭新的宝马车，开开心心去学校接小孙子放学，日子安逸滋润。
西门舞厅那群年轻小姑娘，散场之后三五成群抱着手机叽叽喳喳，商量着晚上去太古里吃日料、逛夜市，打扮精致，意气风发。
王桂兰为了十块钱的门票钱熬一下午、啃冷馒头填肚子；
年轻姑娘靠着青春，轻轻松松接单挣钱，夜夜潇洒聚餐；
老板靠着场子盈利，衣食无忧、儿孙绕膝。
小小的老舞厅，就是社会最真实的缩影。
没有谁刻意划分高低，可岁月和年龄，早早给每个人的人生定了分流。
过了四十五岁，没有青春加持，只能守着廉价的老场子，挣最微薄的辛苦钱，看人脸色、求人生存。
而年轻几岁，就能站在热闹的新场子，凭着活力轻松赚钱、自在生活。
看着啃着冷馒头的王桂兰，我心里莫名感慨。
几十年光阴一晃而过，谁都有年轻靓丽的时候，也终会有被岁月老去的一天。
等到哪天我们也年过四十五，是揣着保温杯，安安静静来老舞厅怀旧度日？还是硬撑着挤进热闹的新场子，勉强假装自己依旧年轻？
这道关于岁月和生活的答案，远比舞池里任何一支舞曲，都让人琢磨不透。
