极目新闻记者 王永胜
实习生 蒋子欣
通讯员 胡胜林
小学时，举着火把求学，读完大学后回到大别山老家拿起教鞭，而后又考上研究生。求学期间，她不得已带着母亲和孩子挤住在学校宿舍求学。毕业后，她却又作出了一个令人意外的决定：再次回到大别山山区，当了几百个留守孩子的“妈妈”。即便六年前，她被诊断为乳腺癌晚期，也没有让她放下与孩子们在一起的念头。近日，极目新闻记者与蕲春好老师宋琳琳面对面，了解她一路育人的故事。
一
8月23日，湖北经济学院大学生活动中心。
湖北省新教师岗前培训班临近尾声，学员们三五成群，忙着筹备结业晚课。
人群中，宋琳琳始终脚步匆匆。她是培训辅导员，要对接专家资源、推广创新教育工具，还要拍摄图片和视频。
这样的夏天，她已经过了16年。
没人能从她忙碌的背影里，看出这是一位乳腺癌晚期患者。没人能想到，就在六年前，她曾拿到过一份几乎宣告生命倒计时的诊断书。
二
31年前，在大别山深处的蕲春县，一个小女孩常常半夜醒来。
没有手表，没有闹钟，她只听鸡鸣。鸡叫了，她就该起床上学了。天太黑，就举着松树火把，或者提着带灯罩的煤油灯，深一脚浅一脚地往学校走。
十三四岁，身高不到一米五。每周返校，书包背在肩上，双手拎着两个袋子——饭盒、大米、酸豆角、豆腐乳、换洗衣物等，加起来有二十斤重。遇上雨雪，土路泥泞，千层底布鞋踩进泥坑，鞋袜全部浸透，也只能咬牙往前走。
她是千千万万留守儿童中的一个。父母常年在外务工，只有快过年的时候才能回家。过了小年，她和妹妹就守在村口，从归乡的人群中寻找父母的身影。春节过后，父母再度外出，她和妹妹追着开动的汽车挥手、哭喊，撕心裂肺。车厢内，母亲的双手和脸紧紧贴着玻璃，像是要把玻璃拍穿。
苦难的日子里，母爱是最温暖的光。母亲打工的日子，熬夜一针一线为姐妹俩缝制布鞋、编织毛衣。
那是宋琳琳的童年。
那段留守的日子，让宋琳琳早早尝遍了期盼、失落、无奈、倔强、奋发交织的滋味，也在心底埋下一颗种子——
将来，要用自己的陪伴，去温暖和自己有着相似命运的乡村孩子。
三
2011年，宋琳琳从黄冈师范学院动画设计专业毕业。她放弃了城市里的机会，报名参加湖北省“农村教师资助行动计划”，回到大别山深处的蕲春县檀林中学。
这里地处鄂皖交界，全校600多个孩子，400多个是留守学生。
“看着他们，就像看到当年的自己。”
宋琳琳经常家访，到过很多学生的家。学生也常常给她带来惊喜，讲台和窗台上，放着孩子们从山野摘来的兰草花。
2012年，她通过考试，成为湖北省首批“新机制教师”中的一员，被分配到条件更加艰苦的陈坳小学。学校位于山坳里，500名学生只有22个老师。
哪科缺老师，她就顶上。语文、数学、英语、科学、音乐、美术，全都带过。
她给孩子们缝衣服、梳辫子，教他们叠被子、刷鞋子，带他们读书、画画。课余时间，勤奋的孩子们挤在她的小房间里写作业。椅子不够，就盘腿坐地上；桌子不够，就趴在纸箱上写。
从檀林中学到陈坳小学，再到青石实验小学盖田校区，十五年，宋琳琳始终坚守在乡村教育的讲台上。山外的世界日新月异，而她的世界，就是眼前这群孩子的未来。
四
但她从未停止成长。
2014年，宋琳琳考取湖北大学教育学研究生。业余时间本已所剩无几，学习填满了所有缝隙。暑假需要到校上课，她把年幼的孩子和年迈的母亲带到武汉，一家三代人挤在寝室里求学，在湖大校园传为一段佳话。2017年6月，她顺利拿到硕士学位。
2019年，她带着学生参加了“星辰教室”发起的“3X时光寄语计划——写给未来儿女们的信”。孩子们变身“未来父母”，给尚未出生的孩子写信。短短两周，全国20万名中小学生参与。
她把孩子们写的信发给在外打工的家长。远方的父母读着孩子的文字，热泪盈眶。
那些信里，有孩子写道：“我可能会经常不在家，可这一切改变不了我爱你。”
宋琳琳看着这些信，仿佛穿越了时光，拥抱了那个追着汽车哭喊的女孩，也拥抱了众多和她一样在思念中慢慢长大的孩子。
五
2020年，一张诊断书打破了平静。
乳腺癌晚期，肿块6厘米，需要先完成六个疗程化疗。
拿到结果那一刻，她只觉得天塌了。曾罹患乳腺癌的母亲，让她深知疾病的凶险。可她第一个电话打给了校长，最牵挂的是：会不会耽误孩子们上课？
化疗周期21天，治疗一结束，她就赶回学校。
“想在不确定的时间里，为孩子们多做一点事情。”
病痛没有磨灭她的热忱。2019年起，她坚持书写教育日记，七年多写下2700余篇，从未中断。化疗时笔耕不辍，记录学生点滴，记录生活感悟。
考取心理咨询师证书，把办公室打造成“心灵驿站”，接纳孩子们无处诉说的心事。母亲患癌、自己患病，她比谁都懂得——人最需要的，是有人接住你的脆弱。
六
宋琳琳的故事里，有一个叫小霞的女孩。
家境贫寒，父亲常年卧病，小霞上课总是走神。宋琳琳骑车四小时赶到县城为她买学习资料，上门帮忙干农活，鼓励她：“即便是贫瘠的大山，也能够开出美丽的兰草花。”
后来，女孩考上了大学。如今，已是武汉同济医院的护士。
还有调皮的陈佳文，当年常常趴在纸箱上做题的男孩。现在身高一米九的他成了篮球教练，得知宋琳琳生病，专程赶到医院陪同检查。
一届届孩子走出大山，有人考入武大、对外经贸大学、上海交大。宋琳琳说，教过的学生中，有几百个孩子已经把她当成了自己的妈妈。感恩未必需要时常相见，那份温暖会留在孩子心底。
“宋老师虽然只是小小的神躯，但是蕴藏着巨大的能量。她教会了我面对生活的勇气，面对挫折和困难时的韧劲。”武汉大学学生文婷霞说。
“我做这些，不求孩子们日后回报，只希望在他们年少的时候，能够得到一束光，照亮他们奔赴梦想的路。”
宋琳琳获得了马云乡村教师奖、荆楚好老师、黄冈市道德模范等诸多荣誉，也作为巡回报告团成员走进高校，感召更多年轻人投身乡村教育。
（来源：极目新闻）
