9月26日，对外经济贸易大学发布讣告：该校退休教师、著名音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。
遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。
消息传出前，很多人对他的最近印象停留在两个月前。2026年7月，有网友在乌镇戏剧节偶遇刘欢。他头戴帽子，身形状态尚可，外在状态从容平和。
很多人对刘欢的记忆存在两个画面之间。一个是奥运开幕式上神采奕奕、声音浑厚的歌者，另一个是后来被偶遇时拄着拐杖、步履蹒跚、满头银发的病人。
这两个画面之间，隔着一个叫“股骨头缺血性坏死”的病。它不会直接危及生命，但会导致髋关节剧烈疼痛和进行性行动受限。
大腿骨顶端那截骨头因为供血中断而逐渐坏死、塌陷，走路越来越疼，最终连正常行走都做不到。民间叫它“不死的癌症”。
病程有清晰的时间线。2004年，刘欢在准备北京个人演唱会前的体能训练时右腿受伤，首次出现症状。当时不到半个月就恢复了，他完全没有在意。
2009年年初在美国时发现异常，同年6月在北京大学第三医院确诊为右腿“股骨头缺血性坏死”。
刘欢本人曾公开表示，“创伤是主要病因”，最早是在2004年演唱会前的体能训练中受伤首次发作。
妻子卢璐后来专门澄清过一件事。网上传了很多年“刘欢嗜酒导致股骨头坏死”，卢璐在多个场合否认了这个说法，称他“30岁后基本就不怎么喝酒了，几乎不参加应酬”。
一个被反复转载的病因，跟家属的公开说明之间，隔着一条一直没有被认真对待的鸿沟。
2010年4月，他在北医三院接受了右腿人工髋关节置换手术。手术成功，但术后需要大约半年的恢复期。恢复期里，他要像刚学步的孩子一样重新练习走路，忍受髋关节训练带来的疼痛。
刘欢还患有心脏病，2018年出现胸闷气短，查出严重心脏病，接受了心脏手术，之后身体状态大不如前，因此公开露面变少。
2019年参加《歌手》节目时，他曾突发心脏不适，迅速掏出随身携带的“速效救心丸”。
一个股骨头坏死加一个心脏搭桥，两个都需要长期管理的慢性病，同时压在一个以“豪迈”著称的歌手身上，但他没有把这件事拿出来说过。
比疾病更重的打击，发生在2014到2015年。
2014年，他的父亲因严重的糖尿病并发症去世。这份伤痛还未抚平，第二年，母亲又因突发心脏病猝然离世。
刘欢出身天津一个教师家庭，父母一辈子严谨体面。当年他放弃外语专业转做流行音乐，父母并不理解，但最终给了他最深的托底。
那些年他忙着当导师、开演唱会、录节目，把大量时间献给了舞台。直到家里那两张最熟悉的椅子空了，他才发现舞台再大，也填不上至亲走后留下的那个黑洞。
妻子卢璐后来在接受采访时提到过那段日子，说刘欢“整个人沉了很久”。那段时间他几乎不出门，不接电话，把自己关在书房里。后来是音乐把他拉回来的。
刘欢的感情生活，在这个圈子里干净得让人意外。
1987年年底，湖南电视台为筹办元旦晚会，派主持人兼副导演卢璐去北京邀请刘欢参加节目。卢璐当时是湖南台早期的核心骨干，台前幕后全能型人才，连何炅都敬她为恩师。
初次见面，工作沟通完毕，卢璐大方道别邀约湖南相见。性格内敛木讷的刘欢，却紧紧握住她的手不愿松开。
后续刘欢如约来到长沙录节目，工作结束一行人前往张家界游玩。
短短几日相处，二人聊音乐、聊理想，精神层面高度契合。相识仅仅第九天，刘欢就在张家界山道上向卢璐求婚。1988年6月8日二人登记结婚，携手走过三十八年。
卢璐后来逐渐淡出荧幕，把更多精力放在家庭上。刘欢为妻子写过一首歌叫《璐璐》，在他生病的那些年里，卢璐始终陪伴在侧，照顾起居饮食。
2025年10月，两人的女儿刘熠思在重庆低调大婚，没有铺张排场，现场以黑胶唱片、五线谱作为布置，刘欢红着眼睛，情绪几度动容。
2010年的髋关节置换手术，成了刘欢人生的分水岭。
从公众视野看，手术之后他的公开露面明显减少。他退出了热门综艺的评委席，把更多机会留给了年轻人。但“退”不代表“停”。
他是对外经济贸易大学的退休教师。1991年7月来校工作，担任艺术教研室教师、副教授，2023年9月才正式退休。
从教三十余载，他主讲的《西方音乐史》是该校美育经典课程，课堂座无虚席，深受学生喜爱。他给课堂立了一条规矩：“希望不要出现让我唱一首的要求，站在这里，我就是最普通的老师。”
2026年7月，刘欢出现在乌镇戏剧节。有网友偶遇他，头戴帽子，一身黑衣，跟妻子卢璐手拉手走在人群里，低调得很。
他不再是站在万人瞩目的舞台中央，但你能在乌镇小剧场的角落里，看见他戴着黑框眼镜，低头记笔记的样子。演出结束，他慢慢站起来，和周围的人点头致意，然后消失在夜色里。
两个月后，他在上海病逝。
对外经济贸易大学的讣告里有一句话值得单独拎出来看，讣告开头写的是“我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢”。“教师”排在“音乐家”前面。
这不是随便写的。刘欢在对外经贸大学教了三十多年书，一直到2023年9月才正式退休。
他主讲的《西方音乐史》是该校美育经典课程，影响了一代代贸大学子。他为学校校歌《UIBE之歌》作曲，这首歌成为全体贸大人共同的精神印记。
一个在奥运开幕式上唱过《我和你》的人，把三十多年的时间放在了大学讲台上。他信奉“教学相长”“功夫在诗外”，鼓励学生学一些看似“无用”的知识，修身养性，提高审美。
他唱过《弯弯的月亮》，唱过《好汉歌》，唱过《北京欢迎你》，唱过《凤凰于飞》，也在2008年奥运开幕式上和莎拉·布莱曼一起唱过《我和你》。
他的嗓音浑厚，台风豪迈，那个年代几乎没有人不认识他，但他自己最在意的身份，可能是讲台上的那个“刘老师”。
刘欢的离世之所以让人感到突然，是因为他的“病人”形象已经持续了很多年，反而让人忘了他其实一直在做事情。
2010年手术之后，很多人以为他“退隐”了，但他一直没有离开音乐和教育。他在对外经贸大学教了三十多年书，2023年才退休。
他的“消失”不是放弃，是换了一种更安静的方式在做事。
“不死癌症”这个标签跟了他十几年。
从公开信息看，他的步态问题主要来自手术本身，而不是病情恶化。把“拄拐杖”等同于“病危”，把“白发消瘦”等同于“晚景凄凉”，是对一个做过大手术的63岁老人不够尊重的解读。
妻子卢璐专门澄清过“嗜酒致病”的说法，说刘欢30岁后基本就不喝酒了，但这条澄清传播的范围，远远比不上谣言本身。
讣告里“教师”排在“音乐家”前面，也不是偶然的排序。他用三十多年时间，把自己最不被外界注意的那份工作，做成了跟《好汉歌》一样长久的东西。
