法庭里空调开得很足，可气氛却闷得让人喘不过气。
陈建坐在原告席上，西装笔挺，表情坚决，
他第二次起诉离婚，态度比第一次更硬，
我坐在被告席，手心里全是汗，身旁是两个刚满十岁的双胞胎儿子——哥哥陈默，弟弟陈言。
法官敲了敲法槌，看向两个孩子：“小朋友，今天问你们一个问题，
你们想跟爸爸还是跟妈妈生活？”
我的眼泪一下就涌了上来，
这个问题，私下里问过他们无数次，每次兄弟俩都低头不说话，
或者小声说“都要”。可法庭上，没有“都要”这个选项。
陈默突然举起了手，声音不大却很清楚：“法官阿姨，我可以先说一件妈妈都不知道的秘密吗？”
全场安静下来。陈建皱了皱眉，法官犹豫了一下，点头同意。
陈默从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，翻到最后一页，
那是他平时画画用的，上面歪歪扭扭写着几行字，
他抬头看了我一眼，又看了看爸爸，开口了：
“去年冬天，爸爸和妈妈吵完架，爸爸摔门走了，
那天晚上妈妈以为我们睡了，其实我和弟弟都没睡，
我们听见妈妈在客厅哭，哭了好久。后来弟弟想出去，被我拉住了。”
他停了停，声音有点抖：“第二天早上，妈妈眼睛肿得像核桃，
还是给我们煎了鸡蛋，
她笑着说‘没事，妈妈眼睛过敏’，
可是那天晚上，我看见妈妈拿热水敷眼睛，一边敷一边小声说‘别哭，孩子看着呢’。”
我的眼泪彻底绷不住了。
陈默接着说：“还有一次，爸爸好几天没回家，
妈妈每天送我们上学之后，就去菜市场捡菜叶子，
她以为我们不知道，其实我和弟弟偷偷跟过一次，
妈妈蹲在地上，把别人扔掉的白菜帮子一片一片装进袋子里，
后来那天晚饭，她做了白菜炖粉条，自己只喝汤，说‘妈妈减肥’。”
他转过头看着陈建：“爸爸，你总说妈妈不会过日子，说妈妈脾气差，
可你知不知道，妈妈晚上等我们睡了，还去楼下便利店打工？
有次我半夜上厕所，看见妈妈在数零钱，一张一张捋平了，放进一个铁盒子里。
那个铁盒子上面贴着标签，写着‘给默言上大学’。”
法庭里彻底安静了。法官摘下眼镜擦了擦，书记员停了打字，旁听席上有人偷偷抹眼角。
陈建低着头，肩膀微微发抖。我看见他手指攥着西装裤，骨节发白。
陈言这时也开口了，声音带着哭腔：“爸爸，妈妈从来没有说过你坏话。每次你走了，
妈妈都说‘爸爸工作忙’。
弟弟问他为什么别人爸爸开家长会，爸爸不来，妈妈说‘你爸爸在给你们挣未来’。”
陈建终于抬起头，眼眶通红。
陈默走过去，站在爸爸面前：“爸爸，我们今天说这些，不是想怪你，
妈妈不知道我们知道这些事，她要是知道了，一定会骂我们多嘴。可是法官阿姨问我们选谁——”
他咬了咬嘴唇：“我们想选一个家。你们能不能不要分开？妈妈说过，一家人在一起，吃白菜也是甜的。”
视频流出来的时候，全网都哭了。
后来陈建撤诉了，
那天走出法庭，他一把抱住我和两个孩子，哽咽着说：“对不起，我差点弄丢了最好的东西。”
现在每天晚饭，桌上还是家常菜，但陈建会早早回家，
那个铁盒子还在，只是标签换成了两个字——“家”。
