一转眼，我做这个公众号已经七八年了。
刚开始的时候，表达欲望非常强烈，看到什么都想写，遇到一点有意思的事情，也恨不得马上记录下来。时间久了，激情慢慢淡了。
现在写文章最大的动力，可能就是记录时代的片段。若干年后再回头看，应该会很有意思。
这次国庆，我回了一趟温州。没有刻意寻找什么，也没有做什么调查，只是开车、住酒店、给车充电，顺便和几个出租车司机聊了几句。
但这些很普通的事情拼在一起，却让我对现在的温州，有一种淡淡的感慨。
免费的东西最贵
10月1日，为了躲开车流高峰，我一大早就出门了。最容易拥堵的象山大桥，我轻松通过，暗自庆幸。
本以为，这次高速的羊毛，可以轻松薅到手。没想到，过了象山，我就迎来了史诗级暴雨。那场雨，就像有人用脸盆往我的挡风玻璃上泼水，一盆接着一盆，无休无止。
大多数车辆都打开了双闪。后来我查看行车记录仪，发现车机果然自动识别出了特殊路况，把这段视频单独保存了下来。
雨大一点也就算了，到了乐清，又开始堵车。高速公路一旦堵起来，就会迅速从“高速公路”变成“大型停车场”。
更麻烦的是，我早上喝的那杯咖啡，终于穿过肠胃，抵达膀胱。腰部的肿胀感越来越明显。
如果不下雨，脸皮厚一点，下车找个地方解决，宇宙天大地大，人生豁然开朗。但这时候，雨量依然很大，出去就是落汤鸡。
无奈之下，我想到车里还有一个空瓶子。然后开始翻箱倒柜，居然找到了一支圆珠笔——这大概是车里唯一的锐器。
于是，我用圆珠笔，在瓶颈处戳出几个洞，然后用力一拧，瓶子被拧成两段——我得到一个敞口的容器！
接下来，就是我人生中比较难忘的一刻，具体过程不详细描述，各位自行脑补。
唯一值得庆幸的是，还好我是一个男的。如果换成女人呢？
这么长的拥堵路段，大雨滂沱，一定也有某位女性，在某个时刻遇到了和我一样的问题。
她怎么办？
所以说，免费的东西，往往是最贵的。高速免费了，但堵车也多了，时间、耐心，甚至膀胱容量，都是成本。
为了省这一百多块的过路费，付出的成本太高，不值得！
如果有时间，我宁愿提前一天出门。
洼地中的洼地
熟悉我的读者应该知道，我经常说，中国酒店是全世界的价格洼地。国庆期间，我顺手查了一下浙江各地的酒店价格，很多地方的价格都翻了一倍以上。
但在温州，我居然用390元订到了一家四星级酒店。而且包含双人早餐、免费的行政酒廊，虽然东西不算多，但至少有水果和咖啡，房间冰箱里的饮料和零食也是免费的。
这家酒店平日价格大约299元。也就是说，国庆期间只涨了30%左右，不到100元。
房间也非常大，超过30平方米，挪开家具，足够打一套太极拳。
让我印象最深的是浴缸，可能是我住过的酒店里最长的一个。我坐进去以后，双腿可以完全舒展开。
酒店就在九山湖边，前台还给了我一间湖景房。
站在窗前往外看，温州城已经完全变了，九山湖看起来就像一个小小的水塘。我小时候曾经在湖里游过泳，当时觉得湖面特别辽阔，游到一半甚至会有点心慌，担心自己游不到对岸。
现在湖边已经是密密麻麻的高楼。明明我就在这里长大，可看着眼前的一切，却突然有一种很奇怪的陌生感。
这还是我小时候的温州城吗？
城市没有变成另外一座城市，但城市里的尺度，已经完全变了。而酒店的价格，也让我产生了另外一种感觉。
国庆这样的黄金周，理论上应该是一年中最容易涨价的时候。但390元的四星级酒店，距离平日价格只贵了不到100元。
对于消费者来说，当然是好事。但如果站在整个温州酒店业的角度看，恐怕就没有这么轻松了。国庆节都这样，平时该怎么办？
廉价充电桩
停好车以后，大堂经理告诉我，酒店大院里可以充电，而且价格非常实惠。
我开了五个小时高速，电量已经只剩30%左右，于是马上把车开过去充电。后来我看了一下价格，大概是低谷0.58元一度，普通时段0.70～0.75元，高峰时段1.05元。
更有意思的是，零点到15点，居然安排了“15个小时”的低谷电价。对于家里没有充电桩的人，还有网约车司机来说，这个时间非常友好。
横向与全国比，0.58元一度的公共快充，属于非常低的价格。
纵向与国外比，价格优势更加明显。美国、欧洲、日本的公共快充，很多都比这个价格高出数倍。
从好的角度理解，这是竞争充分，消费者得到了实惠。但从另外一个角度看，也说明充电基础设施的竞争已经非常激烈。供应量迅速增加，需求还没跟上，为了活下去，谁都在想办法把价格压下来。
我充电的时候，正好赶上中午。大院里停着不少出租车和网约车，司机们一边充电，一边吃午饭。
我也顺便做了一个很不严谨的“抽样调查”。
这些司机彼此都认识，看起来经常在这里充电，而且他们聊天的时候全部使用温州话。也就是说，他们都是温州本地人。
这让我突然想到，温州出租车司机的变化，其实也是改革开放以后温州经济的一个缩影。
上世纪八九十年代，温州“菲亚特”出租车刚刚兴起，出租车牌照和车辆都比较值钱，本地人愿意自己买车、自己开，司机基本都是温州人。
到了1998年以后，随着出租车牌照价格不断上涨，很多车主开始从“司机”变成“老板”，自己不再开车，而是靠收份子钱赚钱。
本地司机开始减少，外地司机逐渐进入。
2005～2016年前后，温州出租车牌照的泡沫达到高峰，一度被炒到150万元左右，被戏称为“世界上最贵的一张铝片”。
那时候，出租车司机中外地人占了绝大多数。安徽、贵州、江西、河南等地的司机，成为温州出租车行业真正的一线运营者。
然后，网约车来了。出租车牌照的价值迅速下降，从过去的天价，变成今天几万元，甚至有价无市。
市场重新洗牌。外地司机逐渐离场，一些过去在外地做生意的温州人，又纷纷返乡。
于是，短短十几年，我看到了一种很有意思的轮回：
最早的司机，都是温州人，后来温州人把车租给外地人开，最后外地人又离开，温州人重新坐回驾驶位。
过去的温州人，敢闯、敢冒险，也敢于把一个小生意做到全国。如今，温州人没变，但市场变了，大企业，大平台，开始浮出水面，小生意越来越难做。
出租车只是一个很小的行业，但它的变化，多少也折射出这座城市这些年的变化。
写在最后
插好充电枪，当我准备走回酒店的时候，天空突然又开始暴雨。
我正发愁怎么回去，一个熟悉的身影突然出现在眼前——居然是刚才向我介绍充电桩的大堂经理，他是专门来给我送伞的。
说实话，我有点意外。以前的酒店，可能是卷房间、卷装修、卷早餐。现在不一样了。硬件越来越难拉开差距，于是开始卷服务。
客人提出的要求，得尽量满足，客人没有提出的需求，也要主动替客人想到。
390元的四星酒店，免费早餐、免费饮料、免费行政酒廊，院子里还有五毛多一度的充电桩，最后大堂经理还冒着雨给你送伞。
消费者当然越来越幸福。但还是那句话，站在商家的角度，可能就没有那么幸福了。
这几年，我越来越觉得，判断一座城市的经济状态，有时候不一定需要看多少宏观数据。
去住一次酒店，看看房价；
去充一次电，看看价格；
和出租车司机聊几句，听听他们现在都在做什么；
有时候，反而能看到一些很细微的变化。
温州依然是一座很有活力的城市。街道依然繁华，高楼依然密集，汽车依然很多，酒店也依然在提供越来越好的服务。
只是有些东西，似乎正在发生变化。以前是“什么都敢做”，现在更多是“什么都要算一算”。以前是机会太多，大家抢着往前冲；现在是竞争越来越充分，每一块钱都要争。
这未必是什么坏事。市场经济本来就是这样，繁荣的时候大家赚钱，竞争激烈的时候大家拼价格、拼效率、拼服务。
只是站在一个温州人的角度，多少还是会有一点淡淡的感慨。
毕竟，这座城市曾经最让人羡慕的，恰恰不是高楼，也不是GDP，而是那种“只要肯干，就总能找到机会”的感觉。
如今，这种感觉还在，只是好像没有以前那么浓了。这大概就是我这次国庆回温州，最大的感受。
