我今年八十二了，一个人住在老房子里。老伴走了七年，儿子在深圳，闺女在武汉，一年回来一趟，有时候两趟。我身体还行，能走能动，自己能做饭，自己能洗澡。就是耳朵背了，眼睛也花了，走路得拄拐棍，怕摔。
每天早上六点醒，躺到六点半起，烧水，泡茶，坐在阳台上喝。楼下有人遛狗，有人买菜，有人送孩子上学。我看一会儿，回屋看电视。中午煮碗面，睡一觉，下午看报纸，字得拿放大镜看。晚上随便吃点，七点看新闻，九点睡。一天就过去了。
我年轻时候在纺织厂当工人，干了三十年。后来厂子倒了，我在街道看大门，看到六十岁退休。这些年我见了不少事，也送走了不少人。今天想跟你说几句掏心窝子的实话，不中听，但都是真的。
一、八十二岁的一天，就是这么过的
我不怕你笑话，我这日子说出来没什么可羡慕的。
牙掉了大半，吃饭费劲。耳朵背，别人跟我说话得喊。眼睛花，看什么都模糊。腿脚还行，但走不远，走快了喘。吃不了硬东西，吃不了辣，吃不了油腻。睡不好，一夜醒三四回。出不了远门，坐不了车，坐不了飞机。我每天做的事，就是等着天黑，再等着天亮。
我儿子孝顺，每个月给我打钱，让我请个保姆。我说不用，我还能动。他说，你一个人我们不放心。我说，我习惯了。他说，那你来深圳。我说，不去。他说，为什么。我说，我在这儿住了一辈子。他说，那你自己当心。我说，知道。挂了电话，我坐在沙发上，想着他说的话。我知道他担心我，我也知道他回不来。他有他的日子，他的工作，他的孩子。我不能拖累他。
我闺女也孝顺，每个星期给我打电话。她问我吃了没，问我身体怎么样，问我药吃了没。我说吃了，好，没事。她说，你别糊弄我。我说，没糊弄。她说，那你告诉我，你今天中午吃的什么。我说，面条。她说，又是面条。我说，面条省事。她说，你得多吃菜。她说，爸，你让我省点心。我说，我让你省心。挂了电话，我心里不是滋味。我想让她省心，但我不知道怎么做才算省心。
二、老伴走了七年，我每天跟照片说两句话
老伴在的时候，家里有个说话的人。她做饭，我洗碗。她看电视，我看报纸。她唠叨，我听着。
她走了以后，屋里就剩我一个人了。刚开始不习惯，夜里醒了，伸手摸旁边，空的。后来习惯了，摸到空的不觉得什么了。我把她的照片放在床头柜上，每天擦一遍。照片是四十多岁拍的，她扎着马尾，笑得露牙。我有时候跟她说两句话，说你今天好吗，说儿子打电话来了，说楼下那棵枣树开花了。她不应我，我就当她在听。
她走之前，在医院躺了三个月，插着管子，不能吃不能动。她跟我说，德顺，我不想活了。我说，你别瞎说。她说，我说真的，我活够了。她走了以后，我想，她说的对。她六十八走的，不算长，但她走得干脆。
三、老周走了，老赵坐上了轮椅
我有个老伙计，姓周，比我大两岁，住隔壁楼。我们每天下午下棋，下了十几年。去年他走了，心梗，晚上走的，第二天才被发现。我听说的时候坐在沙发上，半天没动。
我去了他家，他儿子在收拾东西。我站在门口，没进去。后来我把他那副象棋拿回来了，木头棋子，磨得发亮。我摆在茶几上，有时候自己跟自己下。下着下着就烦了，把棋盘一推，坐着发呆。
我还有一个老伙计，姓赵，比我小一岁，住三楼。他腿不行了，坐轮椅，出不了门。我去看他，他坐在轮椅上，看着窗外。他说，德顺，我这样活着有什么意思。我说，你别瞎说。他说，我连楼都下不去。他说，我闺女一个月来一趟，给我买点菜，收拾收拾就走了。他说，我一天到晚就坐在这儿，看这棵树，看这堵墙。
那天从他家出来，我在楼道里站了一会儿。我想，人老了，最怕的不是病，是出不了门。
四、刘姐说，我就想有个人听我说话
我隔壁单元有个老太太，姓刘，八十五了。她老伴走了十年，儿子在国外，一年回来不了一趟。她一个人住，腿不好，出不了门。她请了个钟点工，每天来两个小时，做饭，收拾屋子。钟点工走了以后，她就一个人坐着。
我有一次去看她，她坐在沙发上，电视开着，放的是戏曲。她说，德顺，你来了。我说，刘姐，你还好吗。她说，好，就是没人说话。她说，钟点工来了，我跟她说话，她不爱听。她说，她做饭的时候我站在旁边，跟她说这说那，她嗯嗯啊啊的，我知道她没听。
她说，我儿子打电话来，我跟他说两句，他说妈我忙，回头打给你。她说，他从来没回头打过。她说，我不怪他，他忙。她说，我就是想说话。
我陪她坐了一会儿，听她说了半个小时。她说她年轻时候在纱厂当挡车工，说她老伴怎么追的她，说她儿子小时候多聪明。她说着说着哭了，说，德顺，你说我活着干嘛。我说，刘姐，你别这么说。她说，我不是想死，我是不知道活着干嘛。
那天回家，我在阳台上坐了很久。我想，原来一个人最难受的，不是没人管饭，是没人听你说话。
五、我不怕老，我怕活得没意思
我年轻的时候想，我要活到八十，活到九十，活得越长越好。我现在不这么想了。
活得太长，身边的人一个个走了。活得太长，身体一天不如一天。活得太长，你看着自己变成一个处处要人伺候的人。我不是说我想死，我是说，长度不等于质量。活到能走能动，能自己吃饭，能自己上厕所，这就是福气。真到了走不动、吃不了、事事靠人那一天，别硬撑，也别拖累孩子，这话我提前跟儿女说明白了。
但我也跟自个儿说清楚另一件事：只要今天还能走，还能吃，还能自己上厕所，这一天就得过出点意思来。不能光等着天黑。刘姐想说话，我就常去坐坐；老赵下不了楼，我就推他下去晒晒太阳；我自己闷了，就去楼下看人下棋，跟人搭两句话。
我发现一个道理，意思不是等来的，是找来的。你不动，日子就是一口枯井；你动一动，哪怕只是下楼走一圈，井里就有水了。
你家老爷子要是也到了这个岁数，你不妨留意几件事。他嘴上说不用回来，心里是想你回来的。他接了电话说没事，可能刚吃完第三顿面条。他一个人坐在阳台上看楼下的街，不是闲，是没别的事可做。
他这一辈子，把能给的都给了你。到老了，他要的真不多，就是有人听他说说话，有人陪他吃顿饭，有人记得他爱吃软的、不吃辣。
人这一辈子，确实没必要太长。但活着的时候，得有点意思。这点意思，多半是身边人给的。你有空，多打一个电话，多回去坐半小时，比给他打多少钱都管用。
