煮酒君谈史

李白最长的一首诗，记录了他的一生，幸好这首诗没有进入课本！

煮酒君谈史

意境很美的小众成语。
「美意延年」：对一切乐观的人，能够健康长寿。「花晨月夕」：有鲜花的早晨，有明月的夜晚。指美好的时光和景物。「林下神仙」：指不问世事，像神仙一样潇洒处在的隐士。「葱蔚洇润」：草木苍翠润泽，生机勃勃。「纸落云烟」：形容落笔轻捷，挥洒自如。「吉祥止止」：接连而来，好事不断出现。「海晏河清」：比喻沧海波平，黄河水清，天下太平。「芝兰玉树」：比喻德才兼备有出息的子弟。「遥以心照」：意指虽相距遥远，但彼此心灵相通，不必明说而心中明白。「酒酽春浓」：形容美好圆满的时刻。「谈霏玉屑」：形容言谈美妙，滔滔不绝。「花晨月夕」：有鲜花的早晨，有明月的夜晚。指能够拥有美好的时光和景物。「冬日可爱」：如同冬天里的太阳那样使人感到温暖、亲切。「智周万物」：形容知识渊博。「青蓝冰水」：比喻学生超过老师或后人胜过前人。「着手成春」：一动手便有了春意。比喻诗人、画家才思高雅；也比喻医生医术高明。「耕云种月」: 指一种闲适的生活境界。「倾盖如故」：初次相逢，却一见如故。「俊采星驰」：意指天下的才俊如同繁星闪耀。「含宫咀徵」：指沉浸于优美的乐曲之中。「冰壶秋月」：心如冰清，和明月一样洁净。比喻品格高尚。「惠风和畅」：柔和的风，使人感到温暖、舒适。「并蒂芙蓉」: 比喻恩爱夫妻或情侣。「共挽鹿车」: 旧时称赞夫妻同心，安贫乐道。「月白风清」: 形容幽静美好的夜晚。「流风回雪」：寓意在风的吹拂中飘着雪花，形容女子婀娜多姿。「蕙心纨质」：心灵如蕙草芬芳，品质似纨素洁白。比喻品行高洁。「采兰赠芍」: 比喻男女互赠礼物，表示相爱。「目成心许」：形容心意相通。「杏雨梨云」: 杏花如雨，梨花似云。形容春天景色美丽。「水木清华」: 意思是指园林景色清朗秀丽。「绿鬓朱颜」: 形容年轻美好的容颜，借指年轻女子。「靡颜腻理」: 形容容貌美丽，皮肤细腻柔滑。「双瞳剪水」 : 形容眼睛清澈明亮。「张敞画眉」 : 指张敞替妻子画眉毛，旧时比喻夫妻感情好。「雍雍穆穆」: 和谐融洽貌；穆穆：形容举止端庄。「秋月寒江」：比喻内心澄澈的有德之人。「康衢烟月」：意为“月光隐隐照映在繁华大街上的景象”。后来经常被用来歌颂太平盛世的富饶景象。「着手成春」：一动手便有了春意。比喻诗人、画家才思高雅；也比喻医生医术高明。「青蓝冰水」：比喻学生超过老师或后人超过前人。「玉想琼思」：形容思想坚定纯真。「桃蹊柳陌」：指春景艳丽的地方。亦作“桃蹊柳曲”。

煮酒君谈史

飞花令“竹”

煮酒君谈史

世界上没有真相，只有视角。

煮酒君谈史

我一直觉得，所谓“公益广告”是这个世界上最恶心、最虚伪的东西。用制作精良、配乐煽情的来给普通人定行为准则。别浪费盘中餐、不要过度消费、节约用水、减少排放、保护野生动物、拒绝皮草、少坐车多步行……听上去个个占领道德高地，自带圣母光芒。可你稍微动动脑子就能看清，真正掌握着这个世界 99% 资源、真正有能力改变环境的那帮人，从来不是这些广告要“教育”的对象。
这哪里是公益？分明是针对普通人的道德围剿。五星级酒店自助餐每天倒掉的食材能喂饱半个大学的贫困生。顶级富豪的私人泳池换一次水，顶你全家用一年的量。名流大贾坐一趟私人飞机的碳排放，够你每天蹬共享单车蹬到下辈子。我不是反对节俭，但现在最荒谬的是一个挥霍无度的人，在教一个省吃俭用的人如何“自律”。有钱有权狂欢的人继续浪费，没资格狂欢的人被反复教育不要浪费。这个世界对普通人太不友好了，甚至连“道德感”都要精准收割。这套把戏玩了几十年，还没玩腻，大家都是第一次做人，谁也别想在这个巨大的资源黑洞面前，把普通人当成唯一的补丁。所以，去你妈的吧。普通人千万不要为了那些不属于我们的“罪恶感”买单。谁把世界弄脏的，谁就去把它擦干净。适当降低自己的素质，把那些压根儿不属于你的负罪感通通喂狗，活得混账一点，活得自私一点，让自己开心自在，比什么都强。

煮酒君谈史

《撕裂的月亮》看似是在讲一个家庭：三代人的婚姻、隐忍、背叛、欲望、失落，被摊开在纸上，赤裸而厚重。可读到后来你会意识到：这本书通篇写的是“个人”，但每一页其实都在指向“时代”。那种痛，不是私密的，而是公共的；那种撕裂，不是“一家人的裂缝”，而是“一个社会如何反复拆开个体内心，再命令他们缝合回去”。
书名里的“月亮”，象征体面、团圆、完整，是中国人最执着、也最沉重的文化图像，而“撕裂”，是作者对这种虚假圆满、对那种必须维持的光滑表面，进行的正面拆解。第一代的故事，是“生存压倒一切”。旧秩序崩塌、资源匮乏、社会动荡，人首先要证明自己能活下来，其次才谈得上其他。郭希贵的情感方式粗粝、越界、甚至伤人——这很刺目，但书写得够直白：那不是个人品质失败，而是环境逼迫人把“活着”置于“爱着”之前。当刀口贴在脖子上，当饥荒与死亡的阴影悬在头顶，伦理不是底线，而是讨价还价；婚姻不是感情归宿，而是延续香火的工具；身体不是亲密媒介，而是确认存在与延续的筹码。这一代人不是不配幸福，而是幸福根本没有资格出现。他们的婚姻从一开始就不是两个人的浪漫，而是生存压力塑造出来的一种“关系形式”——人在生存逻辑里像兽，爱在生存逻辑里像幻影。这种时代背景下的婚姻，不是私人选择，而是大环境允许的极限状态。批判的方向不是“谁不好”，而是：当极端的时代剥掉一切浪漫，爱情能否有容身之处？第二代的故事，是“制度吞没个体”。如果说第一代是“没条件谈爱”，第二代就是“没资格谈爱”。人民公社、合作化、公共食堂、托儿所集中管理，家庭的私密被一点一点抽走——锅、灶、娃、牲畜、口粮都交到集体名下；吃饭在公共食堂，劳动在生产队，孩子在托儿所，会议在队部，“家”“我们”“我自己”这三层界限在制度推进下全部模糊甚至消失。结果是什么？婚姻从情感契约变成组织安排，夫妻从亲密伴侣变成生产合作关系。谁爱谁并不重要，谁分得土地、粮食、工分、房分指标更重要；幸福不是被禁止，而是被降级成“以后再说”；表达欲望不是丢脸，而是被定义为“不懂事、不成熟、不稳定因素”。这一代人内心不是没有火，而是火只能用灰烬覆盖。他们的悲剧不是“不爱”，而是爱无处安放、无从表达、无法发声。更深层的残酷是：当制度长期要求忍耐，个体最终会学会主动替制度解释自己的压抑；当痛苦被当作噪音，痛苦最终会被自己静音。第二代不是不痛，而是痛被训练成沉默。这一代人的爱情不是被辜负，而是在时代大叙事里没有位置。批判的指向不是“谁不敢爱”，而是：一个时代是否允许“幸福”作为被提出的问题？第三代的故事，是“自由与人性的错位”。进入改革开放，物质丰富、选择增多、爱情被重新允许进入语言，表面上看“自由终于来了”。可这份自由并没有自动带来成熟，反而让人性赤裸地暴露出来：欲望膨胀、婚姻失衡、出轨不再是秘密、亲密与责任不断冲突，这是压抑的反弹，不是堕落；是人性重新呼吸后的混乱，不是简单的道德沦丧。第三代面对的不是制度压制，而是内心的分裂。情感渴望唯一，欲望渴望多点，道德要求忠诚，人性追求复杂。结果是什么？婚姻成了试图用古老理想安放现代人性的容器，而容器总是装不下，于是裂开、漏水、爆炸，不是因为人变坏了，而是因为模板没变。这一代人的痛，不在沉默，而在分裂：既被自由解放，又被道德拴住；既渴望忠诚，又渴望理解；既想爱一个人到底，又无法忽视身体与精神的流动性。批判的指向不是“这一代太自私”，而是：用千年的忠贞理想去承载当下的人性流动，本身就是一场注定裂开的实验。于是三代连起来，你会看到：第一代，活着最重要，爱让位。第二代，组织最重要，爱退场。第三代，人性翻涌，爱撑不住模板。如果说这本书写的是“一家人的婚姻史”，那它真正写的是：中国人的婚姻如何一次次被时代、制度与生存条件撕裂，再被迫用体面、沉默和忍耐补回去。它最残酷的地方不在于暴露伤口，而在于逼我们承认：很多婚姻不是失败，是承受了不该由个人独自承担的时代重量。在我看来，这本书真正撕开的不是月亮，而是我们一代又一代被劝“别想太多、别说太多、别痛太久、别撕开表面”的沉默本能。看似写家，其实写国。看似写情，其实写史。看似写婚姻，其实写的是，人在时代机器里被允许拥有多少灵魂？真正的撕裂，不是婚姻裂了，真正的撕裂，是我们终于敢承认，有些痛，不是私事，是历史。

煮酒君谈史

道家十补你都知道吗？
“人生于天地，悬命于天，天地合气，命之曰人。” 《黄帝内经》短短一句话，道破了生命的本质。生命，从来不是孤立的个体，而是与天地自然和谐统一的存在。世间万物皆有能量，我们的养生之道就藏在这“人生十大补”中。

煮酒君谈史

《人民日报》幸福感很重要

煮酒君谈史

你知道古代天气有多少种叫法吗？

煮酒君谈史

飞花令“木”

煮酒君谈史

这个观点说出来，肯定会得罪不少人，但还是想说几句。
有些汉服爱好者喜欢嘲笑清宫戏里的清朝服饰，说那是被影视美化过的假清朝，不真实、不高级、不配代表中国审美。这话听上去挺清醒，直到你低头看看自己身上那套被奉为“华夏衣裳”的服饰。说句实在的：你们那套也是美化的，而且是更彻底、更心安理得的那种。清宫戏再怎么修，好歹还有实物可对照，有制度、有文献、有完整延续下来的形制体系。而你们吹到天上的“汉服”，因为历史原因，中国根本没有成体系的汉服真人照片，于是所有所谓“复原”，本质只能是想象，是拼接，是设计师的“合理发挥”。你们身上这套“华夏衣裳”，剪裁是现代的，面料是现代的，配色是现代的，工艺是现代工业的。说白了，这根本不是复原，是重制，是再创作，是一件为当代审美和镜头服务的文化商品。中国没有汉服老照片，但朝鲜、越南这些同属汉服体系文化圈的地区，却偏偏留下了真实影像。你真的去看看那些老照片。衣料厚重、色彩暗淡、线条直挺、比例保守，没有仙气，没有飘逸，更没有短视频里那种“血脉觉醒”的视觉高潮。你就说句实话，你真的觉得这些衣服美吗？如果同一套文化体系，在真实影像里就是这个样子，你现在迷恋的“汉服之美”，到底美在哪里？你们一边嘲笑清朝服饰是“美化后的假历史”，一边却把完全建立在想象之上、全面现代化加工的服装，郑重其事地封为“真正的华夏衣裳”，这是审美双标加历史选择性失明。不好意思，我只穿 T 恤、衬衫、卫衣、牛仔裤、西服，而且我就觉得现代服饰最好看，怎么了？请问一下，是不是要被开除“华夏儿女籍”？至少我没拿现代审美、现代面料、现代工艺，去冒充历史，再反过来嘲笑一个真实存在过的时代。

煮酒君谈史

飞花令“红”

煮酒君谈史

《明朝那些事儿》经典语录，值得玩味。
1、能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。 2、张牙舞爪的人，往往是脆弱的。因为真正强大的人，是自信的，自信就会温和，温和就会坚定。 3、他只有两样不会，这也不会，那也不会。 4、知道结局是悲剧，也无法改变，却依然要继续，这就是人生的最大悲哀。 5、很多事情你可以不理解，却必须接受。只有真正了解这个世界的丑陋与污浊，被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞伤、无所遁形，却从未放弃对光明的追寻，依然微笑着，坚定前行的人，才是真正的勇者。不经历黑暗的人，是无法懂得光明的。 6、所谓成功就是用自己的方式度过人生。 7、说话时要有技术的，一个胖子重100公斤，你硬要说人家重0.1吨，被打死我也不同情你！ 8、即使你拥有人人羡慕的容貌，博览群书的才学，挥之不尽的财富，也不能证明你的强大。因为心的强大，才是真正的强大。 9、历经磨难，矢志不移，叫做信念。不畏强权，虽死无惧，叫做勇气。 10、所谓道德与公理，只有在实力相等的情况下才能拿出来讨论。 11、辩论和演讲从来不能解决问题，因为这个世界是靠实力说话的。 12、真正的史笔，不是史官手中的毛笔，而是人心。 13、弱者和强者之间唯一的差别，只在信念是否坚定。 14、越接近对方的水平，就越了解对方的强大，就会越来越畏惧。当他的畏惧达到极点的时候，也就是他能与对手匹敌的时候！ 15、所谓事可以做绝，话不能说绝，是也。 16、任何人都是可以出卖的，只不过朋友的价格要高一些 17、懂得暴力的人是强壮的，懂得克制暴力的人是强大的。 18、在这个世界上，所有的爱都是为了相聚，只有母爱，是为了分离。 19、在这个世界上，最优秀的老师，是生存。 20、所谓历史，就是过去的事，他的残酷之处在于：无论你哀嚎，悲伤，痛苦，流泪，落寞，追悔。他都无法改变。 21、利益，只有充足的利益，才有驱动人们的魔力，这就是这个世界的真实面目，极其的残酷，却异常的真实。 22、悲剧的开端，往往也是荣耀的起点。 23、你还很年轻,将来你会遇到很多人,经历很多事,得到很多,也会失去很多,但无论如何,有两样东西,你绝不能丢弃,一个叫良心,另一个叫理想。 24、在这个污浊的世界上，能够干干净净度过自己一生的人，是值得钦佩的。 25、有时候，屈辱地活着比悲壮地死去更需要勇气。 26、从历史中我们可以知道，宽容从来都不是软弱。 27、所谓军事天才，就是不用上军校，拿一本盗版孙子兵法也能打仗的人。 28、只有夺走你所拥有的一切，你才能摆脱世间之一切浮躁与诱惑，经受千锤百炼，心如止水，透悟天地。 29、纯粹和执着，也是有区别的，所谓执着，就是不见棺材不掉泪，而纯粹，是见了棺材，也不掉泪。 30、小人物的愤怒是毫无用处的。

煮酒君谈史

《奥特曼》其实是悼明之作。
一：先从一个字说起：光。光=明，带着正统、天命、合法性的意味。“正大光明”“日月之光”，都是同一套语感。《奥特曼》一上来就反复强调“我们来自光”，这一步其实已经把立场站完了。二、奥特曼自光之国，光之国＝明之国，他不是来接管地球的，只能作为“来自光”的代表短暂出现。光之国本身已经无法进入现实，只能以“精神母国”的形式存在。三、再拆“奥特曼”这三个字。 “奥”：是幽深的、不可言说的。 “特”：不是普遍的，是特殊、例外。 “曼”：在中文里常被用作延展、绵延。这三个字合在一起，像一种含义：隐秘而特殊地延续着。四、最经典的台词：“你相信光吗？”如果光就是明，那这句话问的其实不是怪兽，也不是孩子，而是这个时代：你还愿不愿意，再信一次“明”。五、所以说，《奥特曼》从头到尾，其实都是一部悲剧。光之国还在，但只能在天上。奥特曼还能来，但必须走，只能把“大明”留在宇宙里的一种方式。

煮酒君谈史

我也来解读下红楼梦
《红楼梦》其实是美苏冷战之作，而罗玉凤才是真正作者： 1. 书名已经把话挑明，《红楼梦》=《Red Building Dream》；“Red Building” = 红场办公楼“Dream” = 苏联理想，全书就是在念：同志们，梦想很快会碎。 2. 林黛玉那种活着靠精神支撑的气质，完全就是斯拉夫灵魂。薛宝钗代表的是美式物欲，算得清楚、心态健康。贾宝玉夹在中间摇摆，这不就是冷战时期大量“非结盟国家”的真实写照吗？这是不是爱情三角，而是是国际关系三角。 3. 大观园=联合国。晴雯像极了被制裁的小国，哪怕再能干，只要大国一句话，她就从地图上消失；探春则像是夹在大国之间努力调和的外交协调者，辛辛苦苦，但从来改变不了格局。至于贾母，那更不用说，她根本不是个老太太，她是“世界秩序”的化身，一会儿哄你，一会儿训你，你必须听她的，她说世界怎么转，世界就怎么转……大观园里的少女们更是典型的小国命运，看似各有故事，但其实早就被安排好了。 4. 从双方视角看就更有意思。苏联的目光里，美国就是贾宝玉：空虚、颓废、享乐主义，一点责任都不想扛。美国的目光里，苏联就是林黛玉：满嘴理想，一上阵身体就先垮掉。两个体系互相嘲笑对方，而薛宝钗和林黛玉的对立，就变成了市场经济和计划经济之争。所谓“金玉良缘”和“木石前盟”，背后其实是“市场经济”和“计划经济”之争，实际是争哪种模式谁更能适应全球化。 5.贾府一会儿清查、一会儿抄家，这是在暗示苏联经济周期性崩溃。表面是家道中落，实际上是在暗示那个庞大体系内部的经济循环，一次比一次更难承受，直到彻底崩盘。 6. 《红楼梦》写的不是爱情，不是家族，也不是悲欢离合。它写的是冷战的逻辑，大国的梦总会醒，小国的命从来不是自己的。 7. 关于作者是罗玉凤：王熙凤一出场就是泼辣、敢说、不怕事、天生看穿人性弱点。而罗玉凤出场，就是精英都配不上我，长得丑怎么了，我看得起你是你的福气。两人的语言风格都是，句句扎心，句句不讨好，句句在挑战社会审美底线。王熙凤能一句话点破全场虚伪，凤姐能一句话让全互联网破防。一个是大观园话事人，一个是互联网话事人，你说她俩没有血缘关系，我都不信。再看林黛玉。许多人只看到了她的多愁善感，却没意识到那是“看破世界后的高敏感”。她看得太清楚，所以不合群；她太明白虚伪，所以孤独。这恰恰是罗玉凤少年时期的影子，一个被世界排斥但比世界更清醒的女孩。黛玉不是柔弱，她是刺，不是悲伤，她是透彻。而这种“透彻到无法活得轻松”的底色，只有凤姐能写。薛宝钗则像凤姐的另一面，现实、算得清楚，不浪漫、不幻想，像是人生被世界毒打之后的升级版本。从黛玉的敏感，到熙凤的锋利，再到宝钗的冷静，这三个人物几乎完整复刻了罗玉凤的人生三阶段。一个真正的作者，往往会把自己拆成不同的角色写进书里，书里这三个人物的互补关系，就是她最明显的自画像。大观园也不是普通园子，它就是凤姐眼中的社会：繁华是表象，内里是算计，人人有角色，人人戴面具；看似自由，实则被安排。这不只是一个家族的缩影，更是凤姐对世界的隐喻：没有人真的自由，没有人不在被结构推着走。她不相信“和气生财”，不相信“家和万事兴”，她只相信：繁华必败，人性不变。你越把书里的人物一个个捧出来看，就越会发现一个荒谬的真相：这不是曹雪芹的世界，这是罗玉凤的世界。你说荒诞？红楼梦本身就荒诞。凤姐的人生更荒诞。把荒诞写成必然的人，当然只能是她。 “都云作者痴，谁解其中味？”这是是罗玉凤写给世界的嘲讽。痴的不是作者，痴的是看不懂的人。味不是红楼的味，是她人生的味。

煮酒君谈史

《红楼梦》是美苏冷战之作，而罗玉凤才是真正作者。
1. 书名已经把话挑明，《红楼梦》=《Red Building Dream》；“Red Building” = 红场办公楼“Dream” = 苏联理想，全书就是在念：同志们，梦想很快会碎。 2. 林黛玉那种活着靠精神支撑的气质，完全就是斯拉夫灵魂。薛宝钗代表的是美式物欲，算得清楚、心态健康。贾宝玉夹在中间摇摆，这不就是冷战时期大量“非结盟国家”的真实写照吗？这是不是爱情三角，而是是国际关系三角。 3. 大观园=联合国。晴雯像极了被制裁的小国，哪怕再能干，只要大国一句话，她就从地图上消失；探春则像是夹在大国之间努力调和的外交协调者，辛辛苦苦，但从来改变不了格局。至于贾母，那更不用说，她根本不是个老太太，她是“世界秩序”的化身，一会儿哄你，一会儿训你，你必须听她的，她说世界怎么转，世界就怎么转……大观园里的少女们更是典型的小国命运，看似各有故事，但其实早就被安排好了。 4. 从双方视角看就更有意思。苏联的目光里，美国就是贾宝玉：空虚、颓废、享乐主义，一点责任都不想扛。美国的目光里，苏联就是林黛玉：满嘴理想，一上阵身体就先垮掉。两个体系互相嘲笑对方，而薛宝钗和林黛玉的对立，就变成了市场经济和计划经济之争。所谓“金玉良缘”和“木石前盟”，背后其实是“市场经济”和“计划经济”之争，实际是争哪种模式谁更能适应全球化。 5.贾府一会儿清查、一会儿抄家，这是在暗示苏联经济周期性崩溃。表面是家道中落，实际上是在暗示那个庞大体系内部的经济循环，一次比一次更难承受，直到彻底崩盘。 6. 《红楼梦》写的不是爱情，不是家族，也不是悲欢离合。它写的是冷战的逻辑，大国的梦总会醒，小国的命从来不是自己的。 7. 关于作者是罗玉凤：王熙凤一出场就是泼辣、敢说、不怕事、天生看穿人性弱点。而罗玉凤出场，就是精英都配不上我，长得丑怎么了，我看得起你是你的福气。两人的语言风格都是，句句扎心，句句不讨好，句句在挑战社会审美底线。王熙凤能一句话点破全场虚伪，凤姐能一句话让全互联网破防。一个是大观园话事人，一个是互联网话事人，你说她俩没有血缘关系，我都不信。再看林黛玉。许多人只看到了她的多愁善感，却没意识到那是“看破世界后的高敏感”。她看得太清楚，所以不合群；她太明白虚伪，所以孤独。这恰恰是罗玉凤少年时期的影子，一个被世界排斥但比世界更清醒的女孩。黛玉不是柔弱，她是刺，不是悲伤，她是透彻。而这种“透彻到无法活得轻松”的底色，只有凤姐能写。薛宝钗则像凤姐的另一面，现实、算得清楚，不浪漫、不幻想，像是人生被世界毒打之后的升级版本。从黛玉的敏感，到熙凤的锋利，再到宝钗的冷静，这三个人物几乎完整复刻了罗玉凤的人生三阶段。一个真正的作者，往往会把自己拆成不同的角色写进书里，书里这三个人物的互补关系，就是她最明显的自画像。大观园也不是普通园子，它就是凤姐眼中的社会：繁华是表象，内里是算计，人人有角色，人人戴面具；看似自由，实则被安排。这不只是一个家族的缩影，更是凤姐对世界的隐喻：没有人真的自由，没有人不在被结构推着走。她不相信“和气生财”，不相信“家和万事兴”，她只相信：繁华必败，人性不变。你越把书里的人物一个个捧出来看，就越会发现一个荒谬的真相：这不是曹雪芹的世界，这是罗玉凤的世界。你说荒诞？红楼梦本身就荒诞。凤姐的人生更荒诞。把荒诞写成必然的人，当然只能是她。 “都云作者痴，谁解其中味？”这是是罗玉凤写给世界的嘲讽。痴的不是作者，痴的是看不懂的人。味不是红楼的味，是她人生的味。

煮酒君谈史

124个人间清醒

煮酒君谈史

飞花令“一”

煮酒君谈史

飞花令“年”

煮酒君谈史

余华的话还是太通透了