一言楠尽

人类拍下了有史以来最大的一张宇宙全景照片。
茨威格写《人类群星闪耀时》，写的是历史转折点上少数人的作为；一群人用了十三年，替全人类拍了一张「宇宙全家福」。 1. 上个月，人类拍下了一张5.6万亿像素的照片，里面塞进了近40亿颗天体，按下快门的160多位天文学家，器材是一台暗能量光谱仪（DESI） 2. 但是吧，原始数据是二维的照片——40亿颗天体也全被贴在同一个平面上。人们看得清它们在天空中的方位与亮度，却算不出前后位置关系。天文学家要的肯定不是一张壁纸，是啥呢？一张能按图索骥的寻宝图。 3. 要寻的「宝」，是一张立起来的三维宇宙地图。三维的关键，在于测定距离，毕竟宇宙在膨胀，天体的光穿越漫长太空时波长被拉长，发生红移；测出红移，就能反推出它离地球到底多远。 4. 面对漫天星光，望远镜的光该对准哪一颗，这张二维全景图就是准星。天文学家从40亿个天体中挑出4700多万个最典型的星系与类星体，逐一测定距离，最远的甚至到了110亿光年之外。 5. 如此大费周章地丈量深渊，是为了对付物理学上一桩悬了几十年的谜案——1998年，天文学家观测遥远超新星时发现，宇宙非但没有减速，反而在加速膨胀。推动它的那股力量，至今只被冠以一个名字，暗能量。 6. 暗能量占了宇宙总能量的七成，但看不见摸不着。过去的主流理论把它当作一种均匀而恒定的推力，密度永不改变。要真这样，宇宙将被它一路加速推下去，直到所有星系越来越远，所有恒星燃料燃尽，只剩下死寂虚空。 7. 然而，DESI 的数据给出另一种可能，2024年的首年数据，似乎显示暗能量也许不像理论的那么恒定；2025年3月，前三年数据的分析进一步坐实了这个方向——它在过去45亿年间，很可能悄悄变弱了——你没看错，变！弱！了！ 8. 这个数据一旦被证实，被撼动的不只是几个参数，而是整个现代宇宙学的基石。一个会衰减的暗能量，似乎意味着宇宙不必永远加速狂奔，它可能慢慢放慢脚步，最终停在一个稳定的平衡点上。 9. 于是，宇宙的命运被推到了两岔路口：一边是无限膨胀后的死寂，一边是渐趋稳定的黄昏……群星的命运呐，还真不是自己能决定的。 10. 今年4月，五年的光谱巡天正式收官，4700万颗星系与类星体已经入册，超出原定目标近四成；扩展巡天将延续到2028年，首批完整结果，明年公布。期待吗？

给中国开源大模型算算账。
1，投资人 Frada Duan在她的 Substack 博客最新一期里更新里（「China Open-Source LLM Tracker」），把中国开源大模型的收入摊开摆在桌面上，核心结论是，这些厂商的 ARR 合计已经到 100 亿到 150 亿美元，剔除视频（字节系为主）和云业务后，纯大模型收入约 60 亿到 80 亿美元，海外收入也超过了 20 亿美元，而比数字更值钱的，是行业重新拿回了定价权。 2，转折点发生在 2026 年 7 月，DeepSeek 给开发者发邮件宣布涨价，同时引入峰谷计费：工作日上午 9 点到 12 点、下午 2 点到 6 点 API 价格直接翻倍，V4 Pro 输出价从每百万 token 6 元涨到 12 元、高峰到 27 元。最关键是，通过调用量看，涨价之后用量没掉，这在过去两年「便宜就能赢」的信仰的一次预坍塌。 3，过去两年行业把 API 卷到接近零毛利的说辞你肯定听过，但这个逻辑只对了一半——说得通的前提是，产品本身差不多，谁便宜用谁。但到了 2025 年底，模型能力跨过了一个关键门槛：从“能聊天”变成了“能干活”，能独立跑通工程项目、发现真实漏洞、批量生成可用视频。一旦客户买的是生产力而不是玩具，定价逻辑不一样了——竞品价格的参考价值越来越小，替客户省了多少钱才是正道。 4，智谱是最好的样本，它顶着「全球大模型第一股」名头上市，它的 MaaS 也就是 API 业务 ARR 从 3 月约 2.5 亿美元，涨到 8 月按周度算 20 亿美元，八个月六倍多，而且调用量涨 40 倍的同时均价还涨了 101%，一边贵了一倍，一边用量暴涨，同样可以归因于：模型终于值钱了。 5，智谱收入结构的变化其实比数字更重要：上半年开放平台及 API 收入 8.25 亿元、同比暴涨 2736%，占比从 26.3% 冲到 86.5%，而给政企做本地化部署的项目收入反而下滑 54.6%。翻译过来就是，它从「卖工具一次性交付」变成了「卖服务每天按量收钱」，客户每天都在用、每天都在付，API 毛利率 24.6%，单位算力收入提升 14 倍。 6，MiniMax 是另一条路径：它原本是 C 端 AI 陪伴公司，Talkie 和海螺 AI 在海外破圈，但陪伴应用付费有天花板，于是调头做 B 端。上半年 B 端收入 7390 万美元、涨 703%，到 8 月 B 端在 ARR 里占到约 80%，C 端只剩 20%，不到一年完成收入结构翻转，token 消耗量是 1 月的 20 倍，企业客户突破 200 万。 7，DeepSeek 最戏剧：据 The Information 报道它 1 到 7 月收入只有约 7000 万美元，七个月折年化不到 1.2 亿，因为长期极低价几乎不商业化。7 月提价 3 到 12 倍后，估算它的 ARR 跳到约 12 亿美元，什么都没多卖，只是不再贴钱了，这算得上行业效率最高的一次涨价。 8，字节和可灵放在一起看有点扫兴：字节自己披露年化 AI 收入约 40 亿美元，行业最大，但豆包文本 token 本身只贡献约 1 亿美元，Seedance 视频模型约 20 亿；可灵 ARR 一年四倍到 5 亿美元、海外占 70%。至少目前的国内 AI 市场的结论是，视频生成模型比语言模型更会赚钱，这和海外印象恰好相反。 9，差距当然也有：据 Epoch AI 数据，OpenAI 和 Anthropic 合计年化约 1050 亿美元，中国整个阵营 100 亿到 150 亿，差一个数量级。但中国增速更快，智谱八个月六倍、MiniMax 八个月八倍，且两边结构正在收敛到同一维度：靠企业按量调用赚钱，而不是单纯的会员订阅，东大西大的 AI 收入结构，也终于坐上同一张牌桌。 10，所以这份账单最后的总结是：便宜从来不是护城河，模型能独立干完一整件事才是。当模型只能聊天，你卖的是玩具、定价看竞品；当模型能跑通工程、挖出几千个漏洞、把 5 秒大镜头视频生成扩张到 60 秒的多角度多景别多参考故事，那么你卖的是生产力、定价看替客户省了多少钱。贵得有道理，才是接下来真正的比赛。

科技研究所