我觉得所有的创伤其实都不可能毫无痕迹的释怀，毕竟创伤是人格的刻痕，时间是覆盖而非愈合。何韩对父亲的抗拒，早已不是对某次打骂的记恨，而是固化成了生理性的防御机制。时间能让人学会不去触碰，但从未真正修复。就像骨折后错位愈合，表面长好了，阴雨天依然会隐隐作痛。何韩成年后必然懂得“孝道”，也明知父亲病危意味着永别，但他到了医院楼下却迈不动步子。为什么？因为真正的释怀，需要与伤害源达成某种和解性的互动，一次坦诚的道歉、一次平等的对视。但原生家庭的悲剧在于，伤害你的人往往至死都保持着伤害你时的姿态。何韩他太了解父亲了，他见到的是一个等待被原谅、想要交代遗言的慈父，还是那个用权威和冷漠继续刺痛自己的父亲？他的犹豫，恰恰证明他预判了楼上等待他的不是和解，可能是二次伤害。创伤就这样永远截断了释怀的路径