张佳玮写字的地方

知名作家

看到这个上了热搜，结合另几条热搜，莫名想到村上春树一句话，大意：真绅士不谈交出的税金和分手的女友。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

诺兰的《奥德赛》，我觉得，好在比起原史诗，做了许多减法。
诺兰最新的几部电影标题《敦刻尔克》《奥本海默》和《奥德赛》，都是无需解释的文化符号。中国文化的相似例子：《五丈原》《邓稼先》《西游》。这些词一用出来，不再需要解释“我这是什么故事”。观众买票时，已经知道大概故事、结局框架、历史意义、具体人物。加上“克里斯托弗·诺兰”的署名，悬念只剩下： “诺兰要怎么重新诠释一个我们已知的故事”？之前渲染的演员肤色问题，实片中没那么明显。海伦和克吕涅斯泰拉的戏份一闪即没。赞达亚的存在——不是说表演——是个惊喜，不说演技好坏，而是定位。按电影意思，她作为雅典娜存在于奥德修斯身畔，并非史诗中的事实，而是奥德修斯的战争创伤与自我良知，是被焚毁的特洛伊在奥德修斯心中的永恒阴影。这是这部电影最妙的地方：神在《伊利亚特》与《奥德赛》史诗原著中左右命运，这部电影中被弱化了：比较少讲神，比较多讲人，于是有了更多人与个体的感受。比如木马中，每个人具体的痛苦。比如奥德修斯本人，除了回家之外的执念和痛苦。很诺兰。此前诺兰大量电影，构成了“诺兰”这个署名的风味：我们都知道他喜欢玩倒叙、多重时空交织、时间逆转，非线性叙事。我们都知道他能实拍就不用电脑合成，很追求画质和空间感。我们知道他的音效特别有压迫感，结合画质一起给人体积感。我们知道他的电影主角一般都是创伤自愧的人，表面理智内心创伤。我们知道他画面偏冷、靠时间空间音乐和巨大景观来制造崇高感。我们知道他喜欢大海、时间、星际，各色庞大幽暗茫然无边的巨型意象。《奥德赛》，我觉得，诺兰做了很多减法，意外地保留了宏大简洁的史诗感。简化所有，保留阿伽门农这一点，很精彩。众所周知，《伊利亚特》是喧腾的战争，阿喀琉斯的情绪贯穿始终。《奥德赛》是奇幻的回家，奥德修斯的漫长流浪。贯穿其中的一条暗线，是阿伽门农的欲望。特洛伊故事里，帕里斯带走了海伦，阿伽门农作为王中王，组织全希腊上百国王，十万大军，渡海去特洛伊抢回海伦——后世有说法认为，他其实为了拿下小亚细亚，抢夺赫勒斯滂海峡航道，以及，自己想当希腊老大。奥德修斯家的伊塔卡岛在希腊西边，离意大利近，离特洛伊远。阿伽门农们去到伊塔卡时，奥德修斯装疯卖傻不想去，被帕拉墨得斯识破。奥德修斯被迫参团出征。阿喀琉斯是希腊吕布，但预言说他去了就会得到荣耀但是会死；他妈妈不希望他去，把他藏在姑娘堆里，最后还是被找出来，出征了：连带他的小男朋友帕特罗克洛斯。奥德修斯是希腊诸葛亮/贾诩。他俩代表希腊精神的两极：荣耀高傲的战士；巧舌多智的航海家。《伊利亚特》以阿喀琉斯的愤怒开始——他得了个漂亮女奴布里塞伊斯，被阿伽门农抢走，于是愤怒，不干了！等战事不利，自己小男朋友帕特罗克洛斯被特洛伊的关羽赫克托耳杀了，阿喀琉斯愤怒出战。见神杀神，遇人砍人，破阵卷河，一路杀到特洛伊城下，决战赢下赫克托耳，把赫克托耳尸身栓马车上，来回奔驰。等赫克托耳爸爸老王普里阿摩斯偷偷来阿喀琉斯军营求告，阿喀琉斯愤怒劲儿过了，说行，还你，葬了吧。至此《伊利亚特》结束：起于阿喀琉斯的愤怒，终于阿喀琉斯的愤怒。诺兰在《奥德赛》电影中，一句话没提阿喀琉斯，特洛伊战争的英雄气全然消隐，只如此带到之后的故事：奥德修斯出了著名的木马计：造个木马，自己跟一群人藏里头；特洛伊人把木马拉进城去；夜半木马中伏兵突起，拿下了特洛伊。之后的重点不再是胜利，而是：代价是什么？史诗中，大多数英雄回家都很惨：阿伽门农时隔十年回家，洗澡时被他怀恨在心的老婆杀掉了。他儿子为父报仇杀了母亲，自己疯了。狄俄墨德斯时隔十年回家，王位被夺，只好走了。墨涅斯透斯和菲洛克忒忒斯命运类似，都失了王位。特洛伊城的传奇之一埃涅阿斯，传说跑到了意大利，是为后来罗马的始祖。墨涅拉俄斯和海伦这一对活宝，在英雄死尽的大背景下，回家太平度日了。诺兰的《奥德赛》中大幅度简化，只描写了阿伽门农的野心与死亡。我觉得是个好选择。史诗中阿伽门农实有帝王之姿，野心家。要过海了，风暴起了。于是阿伽门农骗了自己女儿伊菲革尼亚来，献祭了女儿——有说法他女儿被一只小鹿代替了——渡海去特洛伊。但阿伽门农的老婆从此对他怀恨在心。十年之后终于拿下特洛伊。 2004版《特洛伊》，阿伽门农是个希腊董卓。2026年《奥德赛》，阿伽门农几乎不露出脸。诺兰让特洛伊战争的英雄气全变成了阿伽门农的秩序与野心，纯粹的黑暗。庞大的存在。希腊联军中其他人——阿喀琉斯、埃阿斯、狄俄墨德斯、涅斯托尔们——全都消失不提。阿伽门农一个人归乡死掉的悲剧概括了一切：他就是战争机器的代表，权力、欲望、牺牲，以及胜利之后的死亡。反衬了奥德修斯作为人的那部分：悔恨、失忆、战争创伤和归来。荷兰弟的忒勒马科斯表现一般，尤其那个著名的“老狗阿尔戈斯认出奥德修斯，高兴而死”和“老太太洗脚时通过疮疤认出奥德修斯”细节，说难听点，狗和老太太的演技都好过荷兰弟认出爸爸的瞬间。但我很喜欢安妮·海瑟薇的珀涅罗珀戏份：不因为她美丽，而因为她演出的苍老。奥德修斯离开伊塔卡二十年，珀涅罗珀自己也在无尽等候中苍老。她的疲倦、苍老与执着，尤其对荷兰弟大吼的那一声“我要奥德修斯！”全电影情感处理最好的时刻。在《伊利亚特》和《奥德赛》中，男性大多活跃于战场，女性则更多代表家庭、婚姻、生育与延续，象征着战争之外生命世界，绵长、和平、爱。包括赫卡柏和安德洛玛刻，当然还有珀涅罗珀。这种荒芜与苍凉，也很古希腊。我自己在希腊经历过四季，诺兰对伊塔卡岛的还原就，很希腊。现代旅游一般会强调希腊是海洋国家，爱琴海湛蓝：圣托里尼岛和米克诺斯岛多么美丽。临海多山。空气新鲜，阳光灿烂。的确如此，尤其是夏天。事实上是：古希腊主要是山岛，眼睛观赏的，远多过土地出产的。古希腊人不重视房居与衣服。一张床几个水罐便是家，一件单衣便可以出门，苏格拉底除了宴会时都不爱穿鞋子。靠橄榄、葡萄、鱼和山羊奶酪补充热量。他们出海是因为土地不肥沃，所以爱航海多过爱耕作。他们灵活、能说会道、开朗，但不喜欢按部就班，喜欢群山分割的城邦里过小日子，不喜欢大帝国。他们的众神与人一样性格多样；典型的希腊英雄是为了荣誉不惜面对命中注定死亡的战士阿喀琉斯，以及机灵多智，谎话张口就来，精通航海与各种知识的奥德修斯。希腊，尤其古希腊，整体审美整体是素朴典雅——没那么华丽繁复，而且很依赖阳光。比如冬天的希腊海岛，同样有阳光的山坡，和没阳光的山坡，可以差距很大：前者烂漫明丽，后者质朴荒凉，但也更真。诺兰的《奥德赛》，风味是后者。整体而言，这部片非常的希腊，有种简洁壮阔的审美。有几个瞬间——尤其是海景——还让我想到《敦刻尔克》。如此，比起2004《特洛伊》的爆米花华丽，诺兰2026《奥德赛》的简洁壮阔，比较像公元前一千年的希腊。粗糙，荒凉，石头和海风，人会将各种创伤记忆理解为神意。神只在人的概念里盘桓来去，而最后探讨的还是人本身的痛苦。十年战争，城邦毁灭，英雄失国，胜利者回家也不得安宁。战争、愤怒与欲望催动的一切，最后得到的是这么个结果。但奥德修斯终于还是在宏大且简化了的命运波折与心理阴影折磨下，回到了家。说复杂也复杂，说简单也简单。我喜欢的就是这种简单。一句题外话。希腊诗人卡瓦菲斯有首诗《伊塔卡岛》。很有名。我觉得诺兰也许受了一点这首诗的影响： “当你启航前往伊塔卡但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现。莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：你将不会在路上碰到诸如此类的怪物，只要你保持高尚的思想，只要有一种特殊的兴奋刺激你的精神和肉体。莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇除非你将他们带进你的灵魂，除非你的灵魂将他们耸立在你面前。” 卡瓦菲斯大概认为，那些离奇神话，只是你自己（奥德修斯）的内心。诺兰大概也是试图这么描述的：减去诸神，减去英雄谱系，减去战争传奇，减到最后，只剩下一个人的内心。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

巴克拉确定要去利物浦了。
应该是巴黎队史最高转出费，利物浦队史第二贵的球员，应该？在巴黎他穿姆巴佩初来时穿过的29号球衣，速度也像姆巴佩：加速反越位大师。能短传能传中，但不太会组织。够灵活能盘带，但有球能力不如杜埃。综合而言，他不如同侧的K77——除了比杜埃快。所以日常是法甲联赛大杀四方，欧冠让位给K77。利物浦之前没得到修斯，这算是个平替吧？只是，现在利物浦的左锋，好像比皇马都多了…………

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

刘翔得到过应有的保护吗？
2008年奥运会，刘翔没跑完。自那开始，抨击浪潮展开。那年你可以满网络看到“刘跑跑”、“刘退退”。骂他高调，讨伐他的代言广告的讨伐，俨然“吃了我的给我吐出来”。当时一种相当流行的看法： “哪怕他不跑，走也要走到终点！” 带伤了，疼吗？抨击者大概不在意。疼在别人腿上，感动留给自己。疼痛也可以被消费：观众已经习惯了疼痛、悲哀与死亡，不过是电影里的番茄酱。一个人的痛苦也许换来一个感动转发，下一秒烟消云散。 2012年，刘翔在伦敦奥运会的作为，和2008年相反。他跑了，倒下了，跟腱伤了。他走回场边了，然后又回来，一路蹦跳着完成比赛，和栏架吻别。像是另一个平行宇宙里，2008年命运的交叉点。如果谁在2008年喊过一句“如果刘翔跑了并真受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他怕承担压力没跑！我们只是要一个交代！带伤也要跑完！”。 ——那么，看一眼2012年好了：他跑了，然后跟腱伤了，不妨碍无数人继续有罪推定、捕风捉影： “是不是假装的？” 只要不能按照人们期待的方式赢，怎么都是错。 1988年，李宁已老，该退役的年纪，还是去参加了奥运会，失利。回国后被无数人骂“体操亡子”、“摔哪不好摔，去奥运会摔！” 反正运动员的疼痛、伤病、手术状况，从来不发生在抨击者身上。对部分看客来说，他们四年才看一次奥运会，四年才看一次世界杯。他们未必那么喜欢体育，他们喜欢的是赢。赢的时候就热爱英雄；输的时候要求英雄付出代价。虽然越来越多的人已明白，举国体制和金牌英雄背后也有许多无奈。但还是有许多看客不明白，或者假装不明白：英雄也是人。英雄和符号不是一回事。当年姚明退役时，我写过一小段：姚明时代的许多姚黑，攻击的不是姚明这个个体，而是“被夸成英雄的姚明”这个标签。他们眼里，“姚明只不过是中国媒体和球迷集体塑造的假大空形象”，他们觉得“姚明”=“主流媒体”=“商业吹嘘”=“某些对NBA知之甚少的姚迷”。这种带点逆反情绪的“媒体吹嘘啥我们就打击啥”的义愤，适用于许多“我不讨厌他，我就是讨厌那些迷”的心理。刘翔更惨。许多攻击刘翔的人，先预设自己是正义的，“我是在揭露真相、戳破商业骗局”！于是不肯接受“一个创造过世界纪录的、拿过大堆冠军的、过去十年最出色的110米栏运动员之一、优秀的田径老将，在奥运会输掉了比赛”这样简单的表述。只因为有段时间，刘翔曾被推到英雄的高度，于是不能放过。按说都不是第一天看运动会，正常人都能意识到，2004年夺冠之后，刘翔所背负所代表的，已经不全是他自己了。不管，骂的就是刘翔。 2008年前，刘翔应当像个倒在沙场的英雄，“带伤也该走完！” 2012年，刘翔带伤走完了。于是：“他是不是演的”？当然并非所有批评都是恶意，但最喧嚣的声音最不在乎事实：想攻击“宏大宣传商业代言举国体制媒体造神”，最终拳头落在了刘翔本人身上：打歪了也无所谓，骂爽了就好。于是跑或不跑，总会有人找到骂他的理由。想证明自己吃了几碗粉，就得剖腹自明。 2008他没跑，2012他跑了，但依然被骂。剖了也没用，“装的！” 他自己跟腱的疼痛？职业生涯的尽头？对抨击者而言大概没所谓了。已经有过的任何伟大成绩都不算数，只要看最新的结局是否热血。最喜欢嚷运动员该“忍痛坚持”的人最冷血，反正忍痛坚持的不是他们自己。英雄本身的痛楚？对抨击者而言，真的也可能是假的；哪怕真流出了鲜血，抨击者眼里，那也只是番茄酱。上面这段，2012年写的了。今天拿出来改了改，只想补一句：刘翔曾经经历了中国体育史上，最典型的一次捧起来摔碎故事。他的成功与痛楚，都被惨烈地消费。刘翔成功时，几乎是中国体育史最辉煌的存在，背负了巨大的赞誉与期待，无数周边鸡犬升天，从他身上分润了荣誉和利益。当他被高空摔下，于是成为无数人痛快攻击、肆意质疑的靶子时————— 他真得到了（曾经从他身上得益者）应有的保护吗？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

非做不可的事有哪些？
其实没多少。比如，旅行，不一定要去远方。现在的旅行会让人望而却步，是因为假期少，人多。去哪里都一窝蜂千篇一律，累，不如在家躺。其实也未必非要架起势来专门出去。下班的时候，走一条平时不会走的路。今天午休的时候，去一个自己从来没有去过的地方。看看从来没有见过的人，看看从来没有认真看过的树。也许会踩雷，但多少是新鲜体验：那其实也是一次旅行。我以前在上海住了十年，熟悉的也不过是长宁区和黄浦区那一片。我无锡人，至今对无锡东南西北不太了然。反而出门玩，对其他城市了如指掌。因为出门玩要做攻略，要短时内汲尽别处的风貌；自己住的地方嘛，随时可以去——反而就不了解了。我是离开上海前半年到处溜达，才觉得“上海真好玩！” 旅行本来就有长有短，你不一定非要去名山大川。走一条少有人走的路，也可以。有趣的地方，往往就在日常之中，并不一定藏在那些特别、遥远、非凡的地方。如果你始终怀抱着一种期待，说我一定要去一个特别不一样的地方——那反而很容易失望。之前写过：徐霞客是“旅行家”——作家写文章，画家画画，旅行家是个什么家？大概徐霞客出去走了很多地方，是旅行；写了很多文章记述了旅行，于是成了“家”。那时代旅行与今时今日不同。今天我们有地图，有打卡点，有高铁有火车，徐霞客却是在一片混沌之中选择出去流浪。他所去的名山大川没法做攻略，只好临时问僧人道士山民，一路道听途说，一路风景踏破，然后，写下来。范仲淹写《岳阳楼记》时都不用亲自去洞庭湖，徐霞客却是亲身登临了那些大山，难度不啻于今时今日我们做星际航行。他比探险家多出了好文笔，比游记作家走得更远。他环境并不舒坦。他去的地方没有打卡点，没有照相机，没有缆车，没有地方可以住，连攻略都没法做。但徐霞客还是到处走：他是真的纯粹爱旅行。将所有时间尽量花在自己喜欢的事情上。但比起他走过的山，他选择的人生路更微妙些。弘治十一年，应天府解元唐伯虎和另一位考生徐经进京会试。被冤枉了下狱，一起除了功名，真惨。唐伯虎看破了，放弃了，去当画家了。徐经留在京城指望有转机，35岁时郁郁而终。同科的王守仁——王阳明——后来成了文治武功的大事业。这大概就是三条路：立功立德立言的主流道路；绘画作诗风流的隐逸道路；以及想不开还想继续卷的道路。徐霞客是徐经的后代，不卷了，出门旅行了：放在今时今日，就是个家里有点余钱的大户人家，出了个喜欢旅行发视频的博主——只是他的旅行视频文笔极好，而且净走无人区罢了。在今时今日这都不能算个主流事业，何况明末那个仕途经济的时代？但徐霞客就这么走了。我不觉得我们有必要去学习他、效仿他。他的人生也很难模仿。徐霞客有一点比我们大多数人幸运：他早年有田产，可以支撑自己出门远行。到后来母亲去世，他更可以近乎肆无忌惮地行走。现在太多人都背负着自己的家庭，也背负着家庭的期待和梦想。毕竟每个人都有自己的人生要过，有自己的车贷房贷，有自己在大城市里需要背负的责任。但如开头所述：哪怕只是今天改走一条不同的路，都是一点小选择。每天忙忙碌碌的时候，偶尔回头看一眼，会意识到：除非活不下去了，世界上总还有另一种活法。而且这种可能，始终存在。许多人都会有想法“我要到一定程度才能自由自在”——这个程度是多大呢？吃饱穿暖后才能自由？结婚生娃后才能自由？退休后才能自由。我没上过一天班。在大学里自己出了四本书后，就说服我爸妈：既然我可以靠写东西养活自己，为什么非要去上班呢？大学毕业之后，我继续靠写东西养活自己，在上海待了十年。我想，既然不用上班，那就应该把这个优势最大化。后来29岁时，我想去巴黎学一点自己想学的东西。谈不上什么热情，当时经济也不宽裕，只是：如果一直拖下去，什么时候才能做自己想做的事呢？既然已经有了这点空间，为什么还要等一个永远不会自动到来的未来？刚也说了，人需要的其实不是旅行，而是能做自己想做的事，说来无非一个闲字。苏轼说过：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。” 我从小在无锡长大时，深刻地觉得闲最难得：人只要闲下来，馄饨就很好吃，汤包就很好吃，有一碗茶喝，简直开心得不得了。世间万事万物都好玩，只要有一点自己的时间去欣赏。这也是许多现代人为什么会熬夜的原因：白天的时间不属于自己：工作、通勤、家庭、各种事情把一天填得满满当当。于是到了晚上，就会想：我多熬一会儿吧，至少这个时间是我自己的。但当你真的拥有了足够多的时间，反而未必会去做那些特别刺激的事情。你可能只想躺在家里，看看平常想看的书，听听想听的音乐，喝一杯想喝的茶，吃一点想吃的点心，撸撸猫。而闲，“少有人走的路”，最后无非来自于：减少自己必须要做的事——人生有多少事非做不可？以前我总觉得世界上应该存在一些完美的地方，一些完美的境界：我去了那里，或做到某件事，就可以一劳永逸，从此再没有遗憾。后来觉得，并没有所谓的完美。在无锡有无锡的好；在上海有上海的好；每个地方都有自己的好与坏。于是也就不必总想着：我一定要去某一个地方。到了什么地方，就享受什么地方的乐趣。走的地方多了，经历的事情多了，对所谓“绝对真理”的相信，会慢慢少一点。会意识到，很多事情其实都是相对的。于是必须要做的事就少了。于是就稍微闲一点了。于是就稍微敢选择走一条少有人走的路。觉得累了，没必要辞掉所有工作，也不用抛下一切去流浪。只偶尔问问自己：这件事我真的必须做吗？所谓旅行，也许并不只是去一个遥远的地方。只是你终于有一点时间，少做一点自己不太想做的事。然后走一条平时不会走的路。看看自己原来没有仔细看过的世界。所谓自由，并不是拥有无限的选择。而是尽量减少那些你并不想做、却占据了你人生的大量时间的事情。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

切尔西3比2对富勒姆这场，可以看出阿隆索的想法。
3421，核心是那个2：右肋帕尔默，左肋罗杰斯。不只是因为他俩创造了所有三个进球，防守也是。阿隆索高位逼抢时，2负责切割对方双后腰接球，顺便覆盖对方中卫。他俩攻防俱佳，积极逼抢，于是和詹姆斯与拉维亚构成前场逼抢网。落阵地战时，切尔西也会变成523中位防守。一旦拿球，帕尔默和罗杰斯立刻各自向两翼扩展，拉开宽度，事实上进攻形成了325。且守转攻时，因为帕尔默和罗杰斯的活跃，切尔西经常可以二打二甚至三打二：比如开场第一球，就是长传反击的二打二，帕尔默找到了佩德罗。第二球，始于帕尔默的右肋搅和，罗杰斯插上空门终结。第三球，起于罗杰斯反击疾进，帕尔默飘到左肋小角度终结。下半场，帕尔默甚至右路单骑穿插，推射远角偏出可惜了。但已经无愧全场最佳了。只一个问题：阿隆索当下的切尔西体系，给了帕尔默和罗杰斯巨大的自由，同时如上所述：攻防两端沉重的负担。帕尔默还伤了。能力越大，责任越大。他俩能健康撑完漫长赛季吗？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

看到这热搜想起来……当初是不是就在这位的婚礼上，一群人一起闹伴娘柳岩、只有贾玲在帮柳岩的？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

新书，小说：《明天吃什么》。
编辑总结剧情：两异乡人在大城市。讨好型人格穷光蛋撰稿人vs似乎什么都懂一点的的姑娘。做饭，搭伙过日子：蛋炒饭、火锅、炸鸡、腌笃鲜。内向，外向。社恐，社牛。内耗，争取。作者没法剧透，只：虽是小说，但并不全是虚构明天吃什么张佳玮全新小说一个习惯退缩的i人一个擅长推拒的e人却在合租屋的饭桌上无

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

贝林修斯姆巴佩，穆里尼奥怎么摆？
皇马西甲首战2比1西班牙人，比分不值多提。看点是穆里尼奥归来，调理当世最难的命题：姆巴佩、修斯和贝林厄姆刚都踢完了一届壮绝的世界杯——怎么排？姆巴佩成了世界杯史上第一射手，蝉联金靴奖：让我自由，我就进球。修斯在巴西被淘汰前尽善尽美：左路爆破，我还是第一。贝林厄姆是英格兰救世主：让我前插，我可以是当世第一进球中场。怎么把三大将外加夏天新增的飞翼，一起排出来？皇马4231，具体踢法：巴尔韦德左腰，B席右腰。居莱尔右翼但内扣，修斯左翼爆破；贝林厄姆是前腰，姆巴佩依然占据名义中锋和事实左肋。邓弗里斯右路起飞。进攻时事实上是325：邓弗里斯右路前压拉宽度前插。名义右边锋居莱尔，右肋内切策动。修斯和姆巴佩阵地战继续占据左翼和左肋。 ——关键在贝林厄姆。进，他应该是修斯和姆巴佩之后的策动者；退，他是中场双腰出球的第一目的。修斯左翼、姆巴佩左肋、邓弗里斯右边、居莱尔右肋，这都是常规布置，贝林厄姆是纵向拉扯的关键：他与B席是球队走位最飘的两人。在曼城瓜迪奥拉麾下时，B席常年飘荡无定，球队需要啥，他就去踢啥。穆里尼奥似乎指望他担当一个中场搅拌机，移动出球人：有点像把穆勒式的无球游走，塞进了一个拉基蒂奇式的中场位置。贝林厄姆打进第一球，但这套班子被西班牙人搅出了问题。西班牙人的442，实战中常是424：前场四人，切断所有向皇马双腰B席和巴尔韦德的球，逼皇马走边路；修斯那一侧，希拉里尽力不让他拿球内切。西班牙人整体逻辑是：让皇马在狭窄的边路磨蹭，中路就别想了。于是皇马有点尬：邓弗里斯的威胁是速度冲击，本场体现为插上直接轰门，让他盘带创造非其所长。偏皇马诸将都能带两下，却没有顶锋线抢点的重锤。球到禁区了，谁去射门？——邓弗里斯？！于是皇马极依赖贝林厄姆回撤拿球，试图依靠他的自由走位，打出单侧过载找空隙。下半场比分被扳平后，穆里尼奥有点急：既然中路没戏，那就边路吧！——库库雷利亚和迪亚曼德出场，两边狂攻。库库雷利亚和修斯的搭配意外地一拍即合：俩人分别拉边和内切，交叉换位此起彼伏，让西班牙人没法再一根筋把修斯往边路堵。迪亚曼德、居莱尔和邓弗里斯在右路亦然：宽度、内切和套边分头进行。下半场皇马边路推进后横传算是起来了。然后，防守。修斯和姆巴佩都不爱回防，所以穆里尼奥防守时是个准442，成全他俩：修斯和姆巴佩在前场，分抢对方左右中卫，逼西班牙人走中路，靠身后皇马中场们集体逼抢。这招凌厉凶猛，但一旦对方过了皇马中前场六人组，边中结合串起，皇马就要头疼：西班牙人也就是这么逼平比分的。这个配置的另一趣味：姆巴佩防守时站右锋逼对方左中卫，所以不止一次，皇马守转攻，姆巴佩右路直接起速冲击，间接将左路让给了修斯。比赛结束前埃斯皮的绝杀，也起源于姆巴佩的右肋突击。2比1赢球。所以这大概就是此刻穆里尼奥牌皇马的样子：防守时，是不对称442。维尼修斯和姆巴佩留在前场，其他人负责把空间填满。出球时，是4231。贝林厄姆不断回撤、前插，成为连接双后腰和攻击线的活动轴。进攻时，则变成325。邓弗里斯拉开右边，居莱尔占右肋；维尼修斯占左边，姆巴佩游向左肋。只是，两翼起飞后的终结，修斯与姆巴佩的心情，依然不太确定：赢球是赢球了，但俩人谁都没进球。穆里尼奥现在的皇马，有点像把三道肉菜、四盘沙拉摆到了一桌。 “主食呢？” “炖肉里有土豆。” “甜点呢？” “沙拉里有菠萝。” “汤呢？” “您别问了，我能把这么多菜都摆上来，已经不容易了。”

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

夏天午后，张佳玮站在阳台上，冒着刺得人睁不开眼、让目前所见都幽暗的眩目阳光，将树上知了喧繁杂闹、密如网织的鸣声，一片一片扯将过来。有些鸣声太稠密了，还夹杂着树叶。有些鸣声很稀薄，偶尔撕碎，就一缕缕，沿着阳台边往上扯。都收整齐了，叠好，呈绿色透明。就拍打一下，放进储藏室去，锁上门。
冬天到来之时，彤云深厚，隔绝阳光，万物颜色黯淡。张佳玮打开储藏室的门，将蝉声取出来：叠好的蝉声已经干透，没有夏天的淋漓水汽，颜色转为深绿，轻软温暖，带着夏天午后的暖和，在冬天的幽暗之下，隐隐发绿光。他就在衬衫外面，披上一袭蝉声，便觉得身体暖和，如在夏日午后。就这么大摇大摆出门了。只是走在路上，难免遭人左一眼右一眼的打量。毕竟整个城市尽是蓬松的羽绒服，张佳玮相形之下，像只轻巧自在的绿色萤火虫。小孩子不懂忌讳，会指着张佳玮对家长说： “看！他的衣服会发绿光！” 在公车上，偶尔车子颠簸，张佳玮身周就会散发几声“知了，知了”。张佳玮很尴尬的看看周围，咳嗽两声，掏出手机，假装喂了几声，再嚷一句“没信号啊，回头跟你说！”一边将手机收回口袋，一边放大声音，自言自语：“真不好听，下次出门，打死我也不设这个铃声了。”

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

黄蓉郭靖爱情的童话色彩。
《射雕英雄传》是个童话世界，几乎没有性的意味；黄蓉郭靖自始至终被设定为女孩与男孩，不懂男女之事。这甚至是个固定笑料：南帝北丐西毒何等人物，都在这话题上栽跟头。洪七公见郭靖与黄蓉分房而居，奇道：怎么？你们俩不是小夫妻么？怎地不一房睡？黄蓉嗔道：七公，你再乱说，明儿不烧菜给你吃啦。洪七公：怎么？我说错啦？想了一想，恍然大悟，笑道：我老胡涂啦。你明明是闺女打扮，不是小媳妇儿。你小两口儿是私订终身，还没经过父母之命媒妁之言之言，没拜过天地。后来明霞岛上，黄蓉和郭靖说私房话。黄蓉：靖哥哥，怎样才会生孩子，你知道么？郭靖：我知道。黄蓉：你倒说说看。郭靖：人家结成夫妻，那就生孩子。黄蓉：这个我也知道。为甚么结了夫妻就生孩子？郭靖道：那我可不知道啦，蓉儿，你说给我听。黄蓉道：我也说不上。我问过爹爹，他说孩子是从臂窝里钻出来的。忽听身后一个破钹似的声音喝道：生孩子的事，你们大了自然知道。潮水就快涨啦！——欧阳锋来搅局了。黄蓉被一灯点穴救命后，听到一灯说起周伯通和瑛姑是因为点穴而彼此喜欢上的，就问了。一灯说：这点穴功夫除了父女、母子、夫妇，向来是男师不传女徒，女师不传男徒的…… 黄蓉问为什么？一灯：男女授受不亲啊。你想，若非周身穴道一一摸到点到，这门功夫焉能授受？黄蓉：那你不是点了我周身穴道么？太尴尬了，渔樵耕读有俩人已经不高兴了，黄蓉还问：怎么？我问不得么？一灯微笑：问得问得。你是小女孩儿，又是救命要紧，那自作别论。黄蓉：好罢，就算如此。后来怎样？这事就如此轻飘飘过去了。黄蓉不懂男女之事，不但窘住了南帝北丐西毒，还窘住了师兄陆乘风。当时陆乘风看穿黄蓉郭靖还没成婚，黄蓉问：陆庄主，你瞧出我是个女扮男装，那也不奇，但你怎能知道我和他还没成亲？我不是跟他住在一间屋子里么？陆乘风窘住，心想：你还是黄花闺女，难道我瞧不出来，只是这话倒难以说得明白。你这位姑娘诗词书画，件件皆通，怎么在这上头这样胡涂？这是《射雕》的整体逻辑：黄蓉郭靖相爱得天真未凿，几无男欢女爱，几乎代表没有痛苦没有欲望的童话世界，所以爱情也还没有被欲望和占有弄得太复杂。黄蓉曾在宝应玩泥人，“这是蓉儿，这是靖哥哥”，这就是她感受到的爱情。喜欢就是喜欢，分开了就想念，遇到危险就一起跑。童话最大特征是？不太死人，也不太沾下半身。《射雕》中死亡人物，大多集中在前半段。江南六怪、杨铁心包惜弱李萍郭啸天、陈玄凤梅超风谭处端裘千丈欧阳克杨康。其中真正和郭靖黄蓉休戚相关的角色：李萍和江南六怪。那也是全书仅有的大悲情段落。东邪西毒南帝北丐周伯通裘千仞都活到最后，甚至王府F4也只折了个梁子翁。大多数时候，整本书像轻盈的游戏，各种逢凶化吉。很少让死亡长期压住整个故事。哪怕遭逢大悲，故事很快仍会重新回到郭靖黄蓉的冒险、游戏与闯关之中。那些痛苦纠结，比如南帝瑛姑周伯通的三角恋、陈玄风梅超风的感情、黄药师的丧妻之痛、黄药师诸弟子的遗憾、杨铁心与包惜弱的情感、穆念慈的悲戚，有丧妻，有不伦，有背叛，有情欲，有遗憾，有求不得，有误杀，有阴谋，但都只是成年人配角们隔了一层的感情。但舞台前面，是郭靖和黄蓉。他们像两个小孩一路闯关，经历一个尚未真正被成人世界污染的少年童话。像欧阳克对程瑶珈、黄蓉和穆念慈都有色心，但全没得手：搞到他的好色不太构成威胁，只像是笑料。后来：《神雕侠侣》里，有了更多男女情欲与求不得的痛苦，小龙女和杨过各自的创伤经历。《倚天》里，有了挠脚心这种擦边游戏。《笑傲江湖》和《连城诀》都有了心爱的人嫁了他人的悲情故事。《天龙八部》有了误杀爱人、阴阳和合散和冰窟梦郎梦姑的成年人细节。《鹿鼎记》索性大被同眠一口气睡所有。然而《射雕》是金庸乃至整个武侠小说的童话时期，都还没有这些需要挣扎的色彩。喜欢你。跟你一起玩。你对我好，我对你好。反派来了，我们一起打，打不过就逃。郭靖黄蓉相爱也最多拉拉手抱抱，黄蓉亲一下郭靖的脖子，尺度甚至不如杨过去给陆无双接骨、去亲完颜萍的眼睛。这也是《射雕》的美好之处。如果黄蓉什么都懂了，《射雕》就没那么可爱了。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

克雷到热之后，又一支典型莱利球队成型：莱利的思路一向是攒巨星，崩老头，堆三分，找那些老去但不甘心的人。
现在的热：小米切尔/史密斯小哈达维/拉尔森维金斯/克雷扬尼斯/约维奇/丰泰基奥阿德巴约/波蒂斯扬尼斯负责冲。阿德巴约负责掩护、防守、补位。其他人负责把扬尼斯制造出来的空位投进去。至于他们投不投得进？上季的三分率/出手数：新来的克雷：38.3%，场均出手7.6次其他：小米切尔：39.5%，3.3次维金斯：41.4%，4.9次小哈达维：40.7%，6.9次波蒂斯：45.6%，4.4次丰泰基奥：37.5%，4.7次莱利总是如此。 2020热：季后赛场均14投9罚球得到22+7+6的王牌吉米·巴特勒，阿德巴约内线，神射手邓罗为首，第六人希罗，季后赛德拉季奇、希罗、克洛德和邓罗四个人场均投进2个以上三分球。 2013热：勒布朗超级大核，韦德副持球副攻手，波什空间长人，然后一群射手：雷·阿伦对应今天的克雷，查尔莫斯对应今天的小米切尔，巴蒂尔是防守球商顶格但身体下降的维金斯，其他迈克·米勒、刘易斯们老牌射手。 2006热：鲨鱼，韦德，然后一群射手：摇摆前锋胖头陀，王牌3D波西，纯射手卡波诺，以及那年热的三分产量王白巧克力。 1997热：莫宁和老甲虫两个王牌，然后雷公马尔利为首的一群射手。莱利系球队总是如此：豪华如湖人，但老去捡漏版。湖人选秀眼光好，同时愿意付出代价，去换二十五六、正在巅峰的超级巨星。所以历史上往往能享受巨星的巅峰时期：麦肯、韦斯特、贝勒、天勾、魔术师、鲨鱼、科比、浓眉和此刻的卢卡。莱利是湖人出来的，他也爱大场面，但他不愿意等待年轻人慢慢成为冠军核心。真到了要争冠的时候，他总想把时间压缩。于是总等到超级巨星在原球队熬累了的时候拿下他们：围绕巨星们组建老将球队。用个三四年，再见。老甲虫到热时30岁，鲨鱼东游时32岁，吉米黑八那年30岁，扬尼斯今年31岁。实际上莱利拿到手时最年轻的超级巨星，就是25岁半的勒布朗。所以老去的克雷签了热，真是合辙押韵：莱利的球队就是巨星+防守+一群年纪不小有三分有防守，还没彻底老、心底还有点自我证明欲望的球员，一股脑儿塞进去，大家拼了三四年。作为射手而言，今年的克雷、2020年的邓罗、2013年的雷·阿伦/刘易斯/迈克·米勒、2006年的胖头陀/佩顿/白巧克力、1997年的马尔利，都是如此。区别是之前莱利喜欢用还没夺过冠军、渴望自我证明的老将，因为他们为了夺冠会不惜一切。克雷特殊一点：他有了四个戒指，但依然渴望自我证明。莱利说过，蝉联冠军之所以难，是因为冠军会杀死冠军的斗心——顺便，他的1988湖人，是1969-1988年间唯一卫冕的球队，他知道有多累——所以他最喜欢那些还有一点不甘心的、肯为了个戒指放弃一切的人。

热点情报所