张佳玮写字的地方

知名作家

第一节，阿根廷0比0英格兰。
英格兰开场高位逼抢惊人，一度是个424：两翼生力军戈登和罗杰斯直接压住阿根廷两边后卫，凯恩和赖斯负责中路，安德森和贝林厄姆反而在后。这逼迫帕雷德斯必须回撤接球，恩佐和麦卡也必须回撤。阿根廷为了保持后场多出球点，牺牲了前方人数。西蒙尼和莫里纳很积极地对斯班塞和贝林厄姆上边路拼抢，但菲科只能勉强控制。 14分钟，阿根廷第一次组织起漂亮进攻，是趁英格兰左路全力进攻后，梅西，西蒙尼一连串的右路配合推进：但终究前场接应人少：为了后场出球嘛。小蜘蛛尽量袭扰赖斯，帕雷德斯尽量切割贝林厄姆和凯恩。安德森则不让梅西离开他的视线。西蒙尼的首发于是有用：他确实能连接右路。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

阿根廷首发果然换了，西蒙尼代替德保罗。
英格兰用斯潘塞、詹姆斯两边，罗杰斯首发右翼？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

阿根廷vs英格兰。这场可以分理性与感性两方面。
理性地说，是梅西和他的伙伴vs凯恩+贝林厄姆。感性来说，比赛应该踢成一场乱战烂仗。梅西小组赛3场6球，凯恩小组赛3场3球。梅西淘汰赛3场2球——劳塔罗2球，阿尔瓦雷斯1球，麦卡一球，罗梅罗一球，恩佐一球，佛得角乌龙一球——梅西引领，小伙伴们收割。凯恩淘汰赛3场3球——贝林厄姆4球，凯恩在明，贝林厄姆暗影插上。阿根廷的原初打法，梅西开赛两场5球都明白了：边路不推前，四中场缺宽度，劳塔罗或小蜘蛛拉开到禁区角，梅西中路弧顶仙人。麦卡远射，梅西补进。对佛得角逼急了，梅西传中。对埃及逼急了，梅西传中找罗梅罗，梅西传中后跟进补射，劳塔罗传中找恩佐。对瑞士，梅西定位球找麦卡，阿尔瓦雷斯远射，劳塔罗反击。梅西启动进攻，自己跟进弧顶一击；全队传中砸头球；反击；远射。是为阿根廷。英格兰则凯恩是灯塔中锋，贝林厄姆是暗影奇兵。首战克罗地亚，上半场凯恩独中二球2比2，下半场贝林忽然前插打破僵局，3比2。对巴拿马，61分钟，贝林厄姆接应角球得分。英格兰1比0。五分钟后，贝林厄姆左肋前插拿球，上半场拉什福德在左翼传中6次没找到落点，贝林厄姆替他传中：凯恩头球破门。英格兰2比0。对刚果，贝林左肋插上射门，刚果防区混乱；戈登在混乱中找到凯恩，领球，转身，一击：86分钟的绝杀。对墨西哥，凯恩前点吸引了墨西哥两个防守人，贝林厄姆后点进球。99秒之后，英格兰前场逼抢得手，贝林厄姆和凯恩二过一得分。对挪威，47分钟，戈登左路疾进，凯恩前点，贝林厄姆后点；忽然戈登横传，凯恩没进禁区，贝林厄姆后点切前点拿球射门，追到1比1。 93分钟，尼兰德扑远射脱手，贝林嗅觉灵敏疾进补射，当时奥斯蒂加和沃尔费分别在对位凯恩和贝林，没法兼顾两人。凯恩小组赛明晃晃金字招牌，贝林厄淘汰赛暗影杀人。凯恩名声在外，是当世最好的组织中锋。他回撤拿球，中卫必须跟；不跟，他转身；跟出去，身后就是贝林厄姆。梅西声名毋庸再提，值得一说的倒是阿根廷的后劲：对佛得角两个进球，劳塔罗92分钟，逼出乌龙111分钟。对埃及，罗梅罗、梅西和恩佐的三个进球，79到92分钟。对瑞士，小蜘蛛的远射112分钟，劳塔罗的进球121分钟。阿根廷三场淘汰赛两场踢到加时，狼狈，但也坚韧——当然，英格兰也坚韧。两边都有强大的中轴线和王牌，但边路都不太舒服。阿根廷是阵容先天问题，英格兰则受制于健康。赖斯和萨卡会是关键：如果赖斯能健康打全场，英格兰的中场会舒服；如果萨卡能保持对挪威最后10分钟的状态，英格兰边路就更自如；假设戈登能首发、萨卡能健康——阿根廷的边路是劣势，上球会困难。反过来，如果赖斯还是只能撑半场、英格兰又得让马杜出场（伊布：“马杜做错了每个决策”），阿根廷就有机会了。阿根廷自己，斯卡洛尼教练时不时会换一个首发：中场四人组——帕雷德斯、恩佐、麦卡和德保罗——也许又会被临场调换一两个；菲科和莫里纳大概率会站两边卫，然后也许一个换位，边路也许会突然被激活？如果完全健康，英格兰会有些许优势，但阿根廷有梅西的机变。但如果比赛止于以上，没那么有趣。感性地说，这场比赛该踢成一场乱战烂仗才有意思。所谓英阿宿怨，其实集中在1986：众所周知，马拉多纳的手球和世纪进球，先耍赖，再征服，成了英国人的噩梦。但这只是前因后果。 1966年世界杯，阿根廷队长拉廷被罚下时——当时是在英格兰本土——拉廷气得拒绝离场，还坐在女王的红地毯上。英格兰主帅拉姆塞说阿根廷简直是野兽。 1998年，传奇的2比2之战。欧文一战成名的奔袭，萨内蒂妖艳的任意球，但最有名的大概是西蒙尼被勾倒地，贝克汉姆红牌下场。英国媒体一边说贝克汉姆年少气盛，一边说西蒙尼太会装。但阿根廷媒体没所谓：贝克汉姆勾没勾？赢了没？赢了就好——你们活该。欧洲媒体长期更强调纪律和秩序，因此常把南美足球认定情绪化。南美则在下意识地，抵触以欧洲中心的规矩。加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》记了一段名言，当一群欧洲人试图教拉美人如何如何时，拉美最传奇的人物玻利瓦尔——他在欧洲游历过，甚至见过拿破仑——列举了欧洲历史上一大堆破事，最后： “所以就请别再给我们说我们应该干什么了，别试图教训我们应该怎样为人处世，别想让我们成为和你们一样的人，别企求我们在二十年里做好你们花了二千年尚且做得如此糟的事。请让我们安安静静地搞我们中世纪吧！” 我们不是不懂欧洲的规矩——我们就是不想按欧洲规矩来怎么了？！ 1986年马拉多纳对英格兰第二个世纪进球时，众所周知的国家对决。维克多·雨果·莫拉雷斯，有一段传奇的解说。西班牙语原文： "…ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga. ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. ¡Gooooool! ¡Gooooool! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo, viva el fútbol! ¡Golaaaaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme. ¡Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos! ¡Barrilete cósmico! ¿De qué planeta viniste? ¿Para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? ¡Argentina 2 - Inglaterra 0! ¡Diegol, ¡Diegol! ¡Diego Armando Maradona! Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0." 大概意思——当然远不如原文激情： “马拉多纳拿球！两个人在缠他。马拉多纳触球，足球天才向右冲刺，摆脱第三个人，要给布鲁查加了！还是马拉多纳带球！天才！天才！！天才！！！哒哒哒哒哒哒！进球！！！！！！进球！！！！！！！！！我要哭了！！！！亲爱的上帝！足球万岁！！！！进球！！！！！迭戈进球！马拉多纳！这足以让我流泪了，原谅我！！马拉多纳，一个让人无法忘却的奔袭！历史级的演出！你是哪个星球来的呢？来唤醒那么多英国人？来让整个国家为阿根廷挥手庆祝？！阿根廷2比0英格兰！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！谢谢上帝！为了足球！！为了马拉多纳！为这一切的眼泪！！！阿根廷2比0英格兰！！！” 如果没有那个手球引发的激荡情绪，马拉多纳还会不会打进这个球？不知道。这么说有点奇怪，但如果今天阿根廷与英格兰双方都不犯错，比赛可能会严谨但无趣——论一板一眼控场，两边都不太会踢得好看，而且好不过昨天的西班牙。但踢兴奋起来？比如对墨西哥和挪威的贝林厄姆？比如过去三场最后时刻的阿根廷？情绪冲垮理性藩篱，比赛才会华丽而叵测。历年阿根廷vs英格兰，一定是因为一些奇怪的突发事件——拉廷的红牌、马拉多纳的手球、贝克汉姆的红牌、马拉多纳的奔袭、欧文的飞翔——才会成其为经典。所以今天比赛越脱离轨道，越接近烂仗，越有情绪，越容易引发真正的传奇。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

今天法国vs西班牙半决赛之前，本届世界杯进球最多的球员：姆巴佩8球。过人最多的球员：亚马尔，21次。
最冷酷的终结，最华丽的摆脱。此前两年的西甲，姆巴佩都是金靴奖，亚马尔都是助攻王。终结和创造。他俩的风格，也是彼此球队的风格：法国的暴力超跑，西班牙的传切连绵。今天法国的超跑熄火，猛牛突袭，最后始终没能挂到西班牙斗牛士。西班牙2比0晋级。八年前德尚主张法国稳守，坎特扫荡，博格巴长传，吉鲁接应，姆巴佩奔驰，格里兹曼穿针引线，主打反击。今年法国中场弱了，于是德尚提高逼抢线，两边卫推前，快速推进，让姆巴佩、登贝莱、奥利塞、巴克拉（杜埃）四大超跑轮流突击。当年是防反的刺猬，如今是进击的猛牛：然而西班牙最擅长庖丁解牛。这支西班牙，每个人的角色：罗德里：秩序，锚点，大脑，定海神针。奥尔莫：进攻自由人，肋部接应，摆脱，传射效率。奥亚萨瓦尔：最沉默的牺牲者，拉扯防线却鲜少站在聚光灯下。巴埃纳：弱侧转移，肋部斜传，空间感。库库雷利亚：宽度，覆盖，压迫，续航，缠斗。拉波特：位置感，左脚出球，长传，高空球。库巴西：冷静，阅读比赛，出球，自信。法比安：万金油，缝补。波洛：与亚马尔移形换位。亚马尔：纯粹的天才，终极的破坏。西班牙今年的控制，甚至比2024年欧洲杯还要滑不留手：两年前亚马尔和尼科·威廉姆斯左右双刃，罗德里中场大轴；今年亚马尔和尼科健康都有问题，西班牙于是踢得更稳，也更出离舒适区。奥亚萨瓦尔身为中锋，却更爱在两肋拉扯；巴埃纳身为左边，却会去右肋接应；奥尔莫随地接球摆脱，也回到中场帮罗德里出球。比利时之战，西班牙第一个进球就是：右边锋亚马尔回撤，右边卫波洛前插传中，前腰奥尔莫前点，左腰法比安后点补射：中锋的职责中场做，边锋的职责边卫做。今天法国试图用奥利塞去扛罗德里，限制他接球，但金球奖罗德里并非奥利塞一人能够对位，奥尔莫依然能回撤帮忙出球；登贝莱试图对上库库雷利亚，但库库和巴埃纳交叉换位，走到琼阿梅尼和拉比奥的防区去了。西班牙没有固定位置，只有固定空间。法国一个萝卜一个坑的防守，跟不上西班牙这套扑朔迷离的迷踪拳。但也有人在自己的舒适区：比如亚马尔的右翼。他是王牌嘛。今天对法国，他一个前插起跳，法国左后卫迪涅还不知他在身后，抬腿就踢，犯规，点球。西班牙1比0领先，法国本届杯赛第一次落后。之后才是西班牙最极致的能耐：高位逼抢和控制玩出了花。曾经瓜迪奥拉和博斯克时代，有球迷会说传控看得人昏昏欲睡。瓜迪奥拉曾驳斥过，说传控并非目的而是手段，他所有的期望就是在球场一边拴住对手注意力，然后转移另一侧利用空间；博斯克则说过，在对手被传球裹到失去注意力时，忽然变速才能让对手防不胜防。以及众所周知的秘诀：传控意味着削减对方球权；最好的防守就是进攻，确切地说，不让对方拿球。既然今年法国的绝技是逼抢、提速、反击，那就不让他们逼抢咯？德尚今天用琼阿梅尼首发，本期望固守中路，然而被西班牙成功绕过，盾牌砸棉花。下半场用科内替下拉比奥，奥利塞与登贝莱换位，但边路依然起不来：西班牙困住了法国的两翼突进，切断了奥利塞与登贝莱的向前传球；姆巴佩天下无双的爆发力，没有导火索也是白搭。然后西班牙打进第二球：一个直塞打穿中场，前场传导，右后卫波洛前插单刀进球2比0——法国队大概也懵了：为什么西班牙前场人才济济，却是右边卫走到禁区右肋来单刀？替下萨利巴的拉克鲁瓦还在看着奥尔莫。还是西班牙的移形换影和绵密传控。西班牙三个进球（包括亚马尔被吹掉的越位球），全都是打穿了法国左翼与左肋。西班牙人爱斗牛，也爱斗牛的那套逻辑：先戏耍牛让其疲惫，用长矛和花标刺牛让其流血与愤怒，慢慢消磨牛的生命力，最后弯头剑一击刺倒。曾经齐达内在皇家马德里时，领先到最后几分钟，齐达内会玩一些花式躲避对手的逼抢，马德里球迷发出的呼声，就是斗牛的呼喊：他们的传切戏弄对手，就是斗牛。一百年前的老说法：斗牛士比较不喜欢懒惰、消极、笨重的牛：它们经常对挑逗毫无反应，不肯跑起来，懒得攻击斗牛士。反过来，斗牛士最喜欢戏耍的牛，是初次上场、强壮结实、敏锐好斗、远离自己舒适区的牛。这样的牛最积极，最凶猛，意图最容易判断，情绪最容易冲动，也最容易被斗牛士操纵。到最后，也最容易被斗牛士玩耍一通后刺倒。法国队也努力冲击了，但最后被西班牙慢慢耗倒了。姆巴佩今天也挣扎过，也努力过：然而任意球射高，禁区射门被库库雷利亚补到，反击突破被锁死内切空间，走外线突破被守门员西蒙按住。他是世界杯史上进球第二人，三届20球仅次于六届21球的梅西；他的爆发力足球史罕见，天生的杀手，刺客的果断。但今天应该是他连续第六场正式比赛，输给亚马尔的球队了。未必是亚马尔比他强——今天亚马尔的亮点主要也就是那个点球——但姆巴佩所在的球队总是以速度与爆破见长，而亚马尔所在的球队，无论是巴萨还是西班牙，都很擅长以柔克刚：猛牛一头撞到红色，发现只是绵密的斗篷。法国想把比赛变成速度，西班牙却把比赛变成了斗牛。于是2018世界冠军、2022世界亚军的法国连年世界杯决赛之旅结束，姆巴佩追逐贝利式世界杯传奇的路线暂时中断：下届世界杯，他、登贝莱和拉比奥们将年过而立；而2024年重新崛起的西班牙，疑似要复刻2008-12那连年世界杯/欧洲杯争霸的态势：只是这次西班牙的王牌不再是哈维和伊涅斯塔，而是罗德里、奥尔莫、奥亚萨瓦尔们，以及亚马尔。而姆巴佩依然没在淘汰赛赢过亚马尔，暂时。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

西班牙2比0法国，率先进2026年世界杯决赛。法国十二年来，第一次90分钟里输掉淘汰赛——上届世界杯决赛是点球输了。
今天还是法国国庆节：西班牙是会给法国人添堵的。佛得角的含金量还在上升：首战逼平西班牙？淘汰赛拖阿根廷进加时？沃齐尼亚都回家了，江湖还有他的传说？以往两届世界杯法国90分钟不输，是因为德尚保守：2018年法国队进14球丢6球，控球率48%；2022年进16球丢8球，控球率51%。根本不要场面，只想赢球。今年不保守了——6场比赛16球仅丢2球，控球率已经来到59%。但反而输给了西班牙：压出来了，破绽也就有了。 2018法国队：瓦拉内、乌姆蒂蒂坐镇后场，坎特扫荡，博格巴长传，吉鲁顶住中卫，格子游弋，姆巴佩冲刺，反击之王，一击必杀。 2022年，坎特、博格巴缺席，本泽马临阵受伤。格子后撤三十米改踢组织中场，吉鲁继续做支点，姆巴佩负责终结。法国先守再反击。今年法国已经没有大吉鲁当支点，于是德尚也不找支点了：拉高高逼抢线，四超跑轮流冲击。就淘汰摩洛哥之战，法国队逼抢线比以往高13米：两边卫急速压上。过去法国后撤，靠速度利用空间。本届法国主动推阵型上去，自己创造空间。但西班牙恰好克这个。西班牙2024年欧洲杯，已经击败过法国队：拿球控球，专治法国的速度。今年亚马尔和尼科·威廉姆斯带伤，西班牙踢得比两年前更稳，也更有控制力。之前淘汰比利时，靠边卫给球、前腰前点、后腰后点首开纪录，靠替补绝杀。今天也是如此：全队穿插变换。法国今天中场用了琼阿梅尼而非科内，左边锋用了巴克拉而非杜埃：琼阿梅尼比科内多了拦截，巴克拉比杜埃多了速度，德尚大概希望以更强的拦截、更果断的反击来面对西班牙。德尚也用心了：用奥利塞去对付西班牙心脏罗德里，拉比奥和琼阿梅尼双腰一起出球，列阵很窄，甚至允许库库雷利亚在边路拿球，以维持坚固的正面。到此都是正常的。 5分钟，巴克拉的左路超跑速度获得了第一个角球；15分钟，登贝莱一脚长传，姆巴佩一突三都能展现出恐怖威胁。但问题逐渐出现：西班牙用大量的交叉错位，让法国眼花缭乱：左边锋巴埃纳到右肋拿球，中锋奥亚萨瓦尔拉到右路接应，前腰奥尔莫回撤后腰，西班牙不断的换位和换边。然后就是迪涅那个犯规导致的点球：亚马尔高跳，迪涅转身没看清，就抬腿撩过去了，点球。奥亚萨瓦尔射进。法国本届世界杯第一次落后。至此法国丢的三个球，两个都和左后卫有关：迪涅之后还要被亚马尔调戏，但根源如上所述：西班牙不断换位和换边，法国的防守定不到位；迪涅起脚的时候，都不知道亚马尔已经在自己身后了。 28分钟，法国左中卫萨利巴受伤下场，雪上加霜的伏笔。德拉富恩特教练一定知道，法国今年极依赖两边卫维持推速度、高逼抢线抢球权；所以法国两翼拿球，西班牙就压缩空间：巴克拉、奥利塞和登贝莱在边路拿球时都被遏制，一度只能靠孔德起球。上半场奥利塞和登贝莱回撤后向前传球的路线，基本上被堵死：西班牙很明白，他们是要给巴克拉和姆巴佩传身后球。巴克拉无法获得反击机会后，在左翼只能打阵地战，威胁大大下跌。琼阿梅尼作为理论上应该的出球腰，没做好这个任务，攻被奥尔莫和奥亚萨瓦尔压迫到拿不住球，守被西班牙两翼掠过，导致上半场最后，法国出不了球，被西班牙围攻。下半场德尚变阵：科内替下拉比奥，这大概是承认了首发双腰失败。科内也确实在尽量领球前进，但他和琼阿梅尼今年搭配得少。 56分钟，西班牙一脚直塞打穿法国中场，禁区前围攻；一分钟后，西班牙右后卫波洛踢墙配合前插，单刀球得分：这一球，打穿的是萨利巴下场、拉比奥被换下、迪涅控边的法国左肋。上一场对比利时，西班牙首开纪录，就是波洛和亚马尔的右边换位。今天又来这么一招：法国队对不上位啊。之后亚马尔立刻再打穿法国左肋进球，只是被吹越位。无所谓了：西班牙进的三球（有一个不算），全都是打法国左肋站位失误。法国直到81分钟才第一次射正球门：那是个姆巴佩反击，西蒙出击，杜埃补射——居然不吊射——打中西蒙裤裆。登贝莱在补时阶段招牌的右脚假射晃动换左脚射门，被西蒙稳稳拿下。姆巴佩反而一脚都没射中球门：今天他每次要起脚，西班牙就全队及时赶到，包括左边卫库库雷利亚补位中路：西班牙全队攻防换位啊。库库雷里亚给奥利赛上身体，无意间显出奥利赛的一个小小弱点：他的传球精美绝伦，但是边路上身体强攻的时候稍微差点事。今年世界杯奥利塞天神下凡的比赛全都在小组赛，自对瑞典以来，需要肉搏时，奥利塞稍微差一点是。如果法国今年如上届一样龟缩守反击，能赢吗？也未必：他们没有吉鲁这个支点了。今年的战略本就是两边卫推前高逼抢线、四大超跑起速。最后西班牙就赢在控制球权不让法国逼抢，限制法国起速，再打穿法国两边的站位。法国如猛牛，而西班牙斗牛士从头到尾耍弄，终于没让牛角挂到自己；第二个进球尤其举重若轻：利用牛的来势，弯头剑刺穿无防备的牛心。德拉富恩特教练最酷的一个细节：90分钟没到，他已经开始跟教练席大家击掌。上届世界杯法国绝地反击连扳两球，他似乎不放在心上：他确实知道自己这支球队的极致传控如蛛网如斗牛士斗篷，片叶不沾身，姆巴佩们捉不住半点。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

西班牙2比0，57分钟右后卫波洛踢墙配合前插一对一得分：打穿的是萨利巴下场、迪涅控边的左侧。
此前西班牙这一轮进攻能过来，是直塞打穿科内和琼阿梅尼都没保护好的中路屏障。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

西班牙半场1比0领先法国：点球之外，德尚的变阵也输了，西班牙计略得当，像斗牛士耍牛团团转：上半场始终没让法国的高逼抢线起速冲击。
法国今天中场用了琼阿梅尼而非科内，左边锋用了巴克拉而非杜埃：琼阿梅尼比科内多了拦截，巴克拉比杜埃多了速度，德尚大概希望以更强的拦截、更果断的反击来面对西班牙。奥利塞去对付罗德里，琼阿梅尼照顾亚马尔内切肋部的路线，拉比奥和琼阿梅尼双腰一起出列阵窄，甚至允许库库雷利亚在边路拿球，以维持坚固的正面。到此都是正常的。 5分钟，巴克拉的左路超跑速度获得了第一个角球；15分钟，登贝莱一脚长传，姆巴佩一突三都能展现出恐怖威胁。但西班牙用大量的交叉错位，让法国眼花缭乱：巴埃纳到中路，奥亚萨瓦尔拉到右路，奥尔莫回撤后腰，西班牙不断的换位和换边。然后就是迪涅那个犯规导致的点球：亚马尔高跳，要到迪涅犯规，点球。奥亚萨瓦尔射进。法国本届世界杯第一次落后。迪涅这球转身没看清就抬腿撩过去了，至此法国丢的三个球，两个都和左后卫有关——但根源还是如上所述：西班牙不断换位和换边，法国无法定位；迪涅起脚的时候，都不知道亚马尔已经在自己身后了。 28分钟，萨利巴受伤下场，雪上加霜。西班牙一定知道，法国今年很依赖两边卫帮忙维持推进，高逼抢线，所以法国两翼拿球，西班牙就压缩空间。巴克拉、奥利塞和登贝莱都被遏制，一度只能靠孔德起球。奥利塞和登贝莱向前传球的路线，基本上被堵死：西班牙很明白，他们是要给巴克拉和姆巴佩传身后球。巴克拉无法获得反击机会后，在左翼处理球都很多余，还瞎射了一脚门。法国0比1落后，而且第二节西班牙反而占优：琼阿梅尼作为理论上应该的出球腰，没做好这个任务，攻被奥尔莫和奥亚萨瓦尔压迫到拿不住球，守被西班牙两翼掠过，导致上半场最后，法国出不了球，被西班牙围攻。法国如牛遇到斗牛士，又如超跑进了迷宫：至少上半场如此。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

西班牙1比0法国。亚马尔要到迪涅犯规，点球。奥亚萨瓦尔射进。法国本届世界杯第一次落后。
迪涅这球转身没看清就抬腿撩过去了，至此法国丢的三个球，两个都和左后卫有关。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

都说今年法国进攻强。
话说：今年法国中前场：姆巴佩、登贝莱、奥利塞、杜埃（巴科拉），中场拉比奥和科内（或琼阿梅尼）——真热闹。 2022年法国进攻线：姆巴佩、登贝莱、吉鲁、格子，中场拉比奥和琼阿梅尼——好像只是少了吉鲁和格子，换成了奥利塞和杜埃（巴克拉）？ 2018年法国进攻线：姆巴佩、格子、吉鲁，中场坎特、博格巴和马退敌——中场似乎还更豪华一些？可是2018年法国队进14球丢6球，控球率48%；2022年进16球丢8球，控球率51%；今年6场比赛16球仅丢2球，控球率已经来到59%？是吉鲁、格子不够强？博格巴、坎特不够猛？还是奥利塞、杜埃已经超过他们了？当然可以简单解释成："登贝莱成熟了，奥利塞太强，姆巴佩到了世界杯就是神，扩军之后对手变弱了。" 但真正的变化，也许在德尚。四年前法国2比0摩洛哥，控球率39%。中低位防守，耐心等反击，特奥前插，穆阿尼补射，射门14比13。今年法国再遇摩洛哥，2比0，控球率48%，射门22比5。法国队压着摩洛哥打：整条防线，比四年前平均前压了13米。法国队压出来了。过去两届世界杯，德尚最大的标签就是保守。 2018年，瓦拉内、乌姆蒂蒂坐镇后场，坎特扫荡，博格巴长传，吉鲁顶住中卫，格子游弋，姆巴佩冲刺。反击之王，一击必杀。 2022年，坎特、博格巴缺席，本泽马临阵受伤。格子后撤三十米改踢组织中场，吉鲁继续做支点，姆巴佩负责终结。法国依旧是先守，再反击。今年法国已经没有大吉鲁这个支点，于是德尚也不找支点了：高逼抢线，四超跑冲击。法国平时仍是4231。双腰有三候选：琼阿梅尼坐镇中场，承担拦截和出球，能出点球的马克莱莱；拉比奥负责维埃拉那样的大范围覆盖与前插；科内跑动、推进、协防，肯防守的穷人版博格巴。淘汰赛里，德尚让后两人上场，以攻代守：一腰上去了，于帕或萨利巴主动顶出来维持人数优势。孔德和迪涅继续推宽度，边路上球。推进到前场之后，一旦丢球立刻反抢；进入进攻三区，四名前场不断交叉换位：巴克拉负责左路宽度，杜埃不断内切；姆巴佩自由游弋于左肋和中路；奥利塞从右肋组织串联，登贝莱在右翼和肋部来回穿梭。身后的拉比奥、科内又都有后插上和远射能力。所以看上去五彩缤纷。如是，2018和2022法国关键词：防守反击。 2026法国的关键词：急速压上。过去法国依靠速度利用空间。如今法国主动把阵型推上去，自己创造空间。这里最大的牺牲者，其实是——别看他进了5个球——登贝莱。巴萨时期、2022世界杯时期，登贝莱长期踢右边锋，表现始终起伏，巴萨球迷大概现在想起来都头疼，2022年世界杯决赛他干了啥法国球迷估计都不想回忆。到了巴黎，他改踢伪九号，更多承担牵制、防线拉扯和抢点终结，2025金球奖。如今国家队，他又重新回到右翼，把右肋让给奥利塞，自己承担大量横向跑动、防守回追和无球牵扯。 2022年，格子后撤三十米改当8号位；2026年，轮到登贝莱在右翼奔跑，让奥利塞和姆巴佩们舒服。德尚似乎一直相信一件事：总要有个天才，为所有天才作出牺牲。2018，坎特的跑动让博格巴从容；2022，格子的后撤让姆巴佩起飞。今年，登贝莱在边路狂奔。打个不恰当的比方： 2018、2022这支法国，有点像穆里尼奥时代的切尔西：先站稳，再长传找德罗巴/吉鲁，姆巴佩就是兰帕德/左路版罗本，插上或内切一击。 2026年的法国，整体前压、持续压迫和前场轮转，四名前场不断换位、不断冲击，谁都可能突然完成最后一击——2004的阿森纳。截至如今，四大超跑：奥利塞每90分钟跑11公里，预期进球2.07——没进球，5助攻。运气都点在传球上了。登贝莱每90分钟跑9.3公里，预期进球1.52——5进球，2助攻。把握住了不是机会的机会。杜埃和巴克拉每90分钟加起来跑10公里。姆巴佩每90分钟跑8.5公里，预期进球5.39——8进球3助攻。所有华丽进攻的背后，都是全队不断的跑动拉扯，以及整条阵线的前移——当然也有潜在代价，比如体能，以及挨对手反击。但这是第一次，在国际大赛里，没有吉鲁这个传统支点，不再依赖防守反击，姆巴佩依然能够轻松进攻：身后的支持有了，身旁的空间有了，他最喜欢的左肋也有了。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

南美足球不养闲人。
南美足球常被形容为华丽热情。但凡事一体两面。华丽背后就是随性，随性背后就是不羁。不羁的背后就是不规矩。前几天巴拉圭被法国淘汰时，大家都感叹巴拉圭踢得真横啊——其实当年巴拉圭传奇奇拉维特在时也这么踢，出击时闷倒个对手很是寻常。埃德蒙多、图里奥、罗马里奥和阿斯普里拉表示：小场面。实际上南美足球一向如此，南美足球历史的王者阿根廷和巴西也不是例外：甚至他们可以更不择手段。阿根廷，则1986马拉多纳著名的上帝之手。巴西，则2002年里瓦尔多著名的捂脸假摔，让云萨尔吃了红牌。 1989年智利的罗哈斯划伤自己，2015年还是智利，哈拉故意搞卡瓦尼来碰瓷。苏亚雷斯的球门线红牌和张嘴咬人。这些都是南美足球精神：赢球才是一切，南美足球不养闲人。道理却也不奇怪。拉美长期动荡，底层人民容易相信：利用规则获利，才是英雄——谁跟你讲规矩？贫民窟足球宗旨是：以动作玩弄你，挑衅你，假摔也无所谓，能赢你就好——想想内马尔那些彩虹过人和倒地摔，欧洲有媒体认为是挑衅是手段，巴西人认为理所当然。巴西天才们出了名的英年早衰放浪形骸，少年时快意恩仇一群酒肉朋友，年长了到处玩耍，落叶归根也没差，宁可在巴西浪荡，不在欧洲受拘束，就是如此。罗马里奥28岁拿了世界杯冠军后本来正该巅峰，在巴塞罗那和里约的海滩之间，果断选了后者；外星人成名那几年金发女郎女朋友不断，也是在巴塞罗那和里约海滩之间来回飞所致，26岁之后就变肥罗。小罗和阿德里亚诺不必提起。还是内马尔那句名言：“我离开了贫民窟，贫民窟从没离开我！” 小罗是早早看过自己父亲逝去的，所以笑眯眯地浪荡生活：生活无非就是少年欢乐随性，然后随便吧。更深一点的心理，南美人一直在下意识地，抵触以欧洲中心的规矩。加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》记了一段名言，当一群欧洲人试图教拉美人如何如何时，拉美最传奇的人物玻利瓦尔——他在欧洲游历过，甚至见过拿破仑——列举了欧洲历史上一大堆破事，最后： “所以就请别再给我们说我们应该干什么了，别试图教训我们应该怎样为人处世，别想让我们成为和你们一样的人，别企求我们在二十年里做好你们花了二千年尚且做得如此糟的事。请让我们安安静静地搞我们中世纪吧！” 这句话其实是拉美人对欧洲人的态度：我们不是不懂欧洲的规矩——我们就是不想按欧洲规矩来怎么了？！即便阿根廷大宗师博尔赫斯吐槽过，阿根廷人是“讲着西班牙语的意大利人，却自以为是住在巴黎的英国人”，算南美人中最高傲的一群，但整体也没那么在意秩序和规矩。马拉多纳是阿根廷的精神之王：能搞就搞，能浪就浪。 1998年帕萨雷拉带阿根廷，试图让阿根廷全队剪头发，巴蒂斯图塔和雷东多带头反对：反的就是规矩。小动作，小手段，华丽放浪，挑衅暴躁，一体两面的南美足球。 1982年巴西出名的实力恢弘，被意大利击败了。2002年大热门3313的贝尔萨阿根廷和卫冕冠军法国，小组赛就走了。其实只论场面，2006年的阿根廷可能是本世纪最华丽，里克尔梅指挥若定，阿根廷踢的是漂亮足球，然后被德国熬完了。 1990年阿根廷小组第三出线，靠马拉多纳找卡尼吉亚一个传球送走巴西，靠两场拖点球淘汰南斯拉夫和意大利进了决赛——狼狈但坚韧，但总比早早被淘汰要好。梅西早年球技出神入化，却常年被阿根廷一些球迷吐槽，就因为他太乖太斯文了，没有马拉多纳那么混世魔王。对极端阿根廷球迷而言，马拉多纳用上帝之手搞英国人，不是污点，而是亮点：不但打赢英国人，还要恶心他们！阿根廷篮球图腾马努·吉诺比利在2005年被叫做“马努多纳”，不止因为他2004带阿根廷拿到奥运会男篮冠军、2005年跟马刺三年第二个NBA总冠军。至于他打法凶锐狡黠，麦克米兰教练吐槽他长发飞扬骗罚球，阿根廷人反而觉得挺好，没事：就是要这股劲儿！南美足球当然也有卡卡，也有萨内蒂，也有弗兰，但更大多数的思想，就不是进退揖让规规矩矩，就是要放浪形骸，快意恩仇，不择手段。所以2022年世界杯，梅西那句著名的“你瞅啥”，按说很粗鲁，却让阿根廷人心花怒放：那一刻他们觉得，这才是真正的阿根廷自己人，而不是个巴塞罗那少年！

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

如果觉得吃的东西没味儿，有汤的就热一热，没汤的就凉一凉，多嚼一会儿，嚼时嚼后呼吸几下

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

碳水配碳水能好吃，秘诀多半在油炸。
蒸煮炖焖，碳水多半还是软的；油炸的美拉德效应才能出酥脆感，上海的糯米糍饭团裹油条，重庆的米浆配馓子油茶，广东肠粉裹油条的炸两，煎饼果子，日本的纯素可乐饼，希腊的皮塔饼裹炸薯条配酸奶酱，西班牙土豆蛋饼，印度炸咖喱角，都是的。《老友记》里Joey说吃炸鸡只吃鸡皮不吃肉，他是会吃的。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

罗纳尔多+里瓦尔多+小罗：2002的3R。
今年之前，历史上只一支世界杯冠军队是七战七胜： 2002年的巴西。今年之前，2002年的巴西进18球，是1970年以后单届最高。只丢4球，净胜14球：这优势在历史上，只有2014年的德国可比。如此具有统治力的一支巴西，其实中场打了巨大的折扣：就在开赛前，当时的世界顶尖中场——在勒沃库森和罗马都全范围覆盖的埃默森——受伤。于是斯科拉里教练先用克莱伯森代替埃默森，以搭配吉尔伯托·席尔瓦；后来再换儒尼尼奥甚至德尼尔森上。那年的巴西，被本国媒体吐槽太保守：后场三人组，外加中场双腰，基本不向前。但不妨碍他们进单届18个球碾压对手。这18个球里，3R合计进了15球。 ——“中场怎么变都随意，只要能把球给我们，我们自己解决问题！” 里瓦尔多是1999年世界之王。小罗即将在三年后成为世界之王。外星人不用提。这是他们三个人的头衔。小罗那时还不到巅峰期，但只论有球能力，2002年的小罗已经很妖异了。里瓦尔多和外星人都在巅峰年纪。无球技巧上，那年外星人有了一个巨大蜕变。只论有球能力，2002年的外星人不比1998好，毕竟大伤过；但无球意识和处理球的简洁，2002年的外星人日臻完美——这就恰好配合了另两个有球能力逆天的怪物。回忆一下巴西那年的进球，一个个来。对土耳其，前场反击四打七，里瓦尔多套边传中，外星人从两人间穿出，凌空滑翔射门得分。 ——里瓦尔多点球死角。对中国，卡洛斯任意球轰死角。 ——小罗平传中，里瓦尔多189公分的身高倒地铲射。 ——小罗点球。 ——卡福低传中，外星人全速奔跑后门柱点进。对哥斯达黎加，边路迅速配合后外星人前门柱倒地铲射。 ——里瓦尔多开角球，外星人小禁区凌空卸球，被两人拉扯下转过身来神奇地摆脱小角度低射破门。 ——埃德米尔森接左路传中倒钩破门。 ——里瓦尔多妖异跑位后前点低射。 ——德索萨反击近门推射。对比利时，小罗玩花活摆脱，外脚背传中，里瓦尔多高难度停球后挑球转身不落地远射轰门。 ——外星人反击中左脚低射穿裆破门。对英格兰，小罗奔袭单车晃倒科尔，里瓦尔多调整步点左脚推远角。 ——小罗传奇的任意球吊射希曼得分。对土耳其，外星人突破过人，禁区里被三人夹击，诡异莫测地捅射得分：这一下和1994年世界杯罗马里奥对荷兰的弹射一样，都是“鬼晓得他怎么射门的”？！对德国，外星人与里瓦尔多假二过一配合带空，里瓦尔多远射，此前只失一球的卡恩脱手，外星人补射。 ——巴西右路传球，里瓦尔多漏球，外星人接球调整步点低射。 3R之间，有许多美妙配合：比如决赛外星人两个进球，都得感谢里瓦尔多。比如里瓦尔多五个进球里，三个来自小罗助攻。但与此同时，里瓦尔多对比利时和对英格兰的进球，都不算好机会，自己靠个人能力做出来的。外星人对哥斯达黎加的小禁区腾挪，对土耳其的围攻下捅射和那个凌空滑翔进球，若非他恐怖的个人能力，根本无法完成。许多球来自于快速反击。说是反击，其实依然是少打多，只是打个时空差，不让对手密集门前罢了：外星人8球中的4球，都是以一对多完成。这就是2002年的巴西：中后场主守。很依赖反击。依然打出七战七胜。前场个人能力+团队小配合都极尽完美。两翼齐飞，前场三人。三个人加起来15个进球，外星人的8个进球更是1970年穆勒单届10球以来的记录。决赛那两个进球。当外星人与里瓦尔多做传跑时，德国只能选择跟罗纳尔多的空切或里瓦尔多的漏球，眼看着里瓦尔多和外星人射门：那年德国，进攻是小组赛靠克洛泽，淘汰赛靠巴拉克，主要是卡恩一路不丢球——卡恩拿了那年世界杯金球奖。到决赛，居然只能以放里瓦尔多和外星人远射为代价，拼命追外星人的前插和里瓦尔多的漏球——这类似于2017NBA季后赛，许多球队宁可放杜兰特单挑，以便锁死库里和克雷似的： “只好随你们杀了，漏一个总比三点全溃好吧？” 论有球能力，2006年巴西的四重奏不一定差过2002的3R，但足球不单靠堆有球能力。 2002是属于天时地利人和，三大巨星都有恐怖的有球能力，还都有默契配合的意愿，那就天下无敌了。两翼卡洛斯和卡福齐飞，后面专心防守和给球。完成。到2006年，同样的超级攻击四重奏，心情与踢法，就未必了。 2002的小罗不如四年后天才纵横，但还肯作绿叶；2002的里瓦尔多是巴西实际的核心，终于不用像在巴萨，被范加尔搬来搬去；2002的外星人不如1998那么中场之前全覆盖，但只用关注终结了：两翼，身后，球来了。许多时候足球很看缘分：恰好就是那一年，大家都开心，就踢得好；之前或之后，都未必有那样的成色。——看过2015年MSN组合的巴萨球迷，自然知道我在说什么。 2002年，就是这么个3R缘分到了的夏天。我作为德国球迷，都觉得输给那年的巴西，那样的3R，也实在无话可说，大概可以这么形容： “如果卡恩非要丢球的话，丢给3R，丢给外星人，那也无话可说。”

热点情报所