张佳玮写字的地方

知名作家

马刺加时险胜爵士：瓦塞尔救场。
文班36分14篮板的数据漂亮，但第四节5投1中被拖进加时。实在不怪他：马刺半场进攻基本没无球战术。哈珀今天8助攻，但数据难以形容地视野窄一根筋：他和凯尔登都是穿山甲往里钻的思路，区别是今天凯尔登钻到了，哈珀没有。第四节马刺进攻极僵硬，文班试跳投手气，福克斯上篮打不到筐，哈珀投丢跳投。马刺唯一的无球战术，就是瓦塞尔的横切直臂强投，跑了一次又一次，重复度有点像2010凯尔特人的老李连着跑“雷·阿伦卷切接隆多出球”。马刺加时赛，还是防守制胜：福克斯抢断，哈珀罚进；文班后板反击，瓦塞尔补扣；哈珀抢断，文班扣篮。马刺靠5分钟里4个抢断反击，终于赢了爵士。爵士今天基昂特持球突破超过20次，他们深知袭篮会挨文班的帽，但只要突分出远射和前场板就好。马刺基本坚持八人轮换，加上三卫首发，替补始终吃一点亏。加上今天科内特一度被班巴压制，就像昨天湖人打开拓者：卢卡在时威风八面，但开拓者靠厚度追上来了。进攻越来越钝，最后也只好靠防守。好消息是文班连续两场0失误。不多运，不磨叽，出球快，接球投。他和凯尔登的配合，顺下接福克斯传球后中投，给瓦塞尔的递球，都开始像个策应轴了。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

库里今天前26分钟就得到40分。本来该是他生涯第六场“30分钟以下40分”的。
然而森林狼——即便没了华兹——勇猛追分，库里又上来收尾了，最后31分钟44分。麦丹攻防两端剐蹭库里，库里还是找到了尼昂攻击三球；自己低手上篮，抄球，直塞伦德博格扣篮打停森林狼。伦德博格今天26分8篮板——对面库明加20分3篮板5助攻——但最后那俩罚球显出，终究还是新秀。布兰登·威廉姆斯意外地能在高压下控场，虽然还是会犯新秀错误。霍福德、梅尔顿和小佩顿的防守。伦德博格今天之后，场均22分9篮板5助攻。新秀中得分第一、篮板第二、助攻第三。题外话，今天库里第二节拿到生涯第52次单节19分，本世纪第一。 5场30分钟以下得到40分的场次，本世纪第一。过去两场，他有三个单节16分。 “爆分”。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

两年前的TGS，影之刃零的展位，那时已初具规模
同期宣传游戏是暗喻幻想、如龙8外、怪猎荒野之类到今日，又多打磨了两年

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

76人又逆转了步行者——又。
对尼克斯最多落后10分，逆转；对骑士一度落后29分，逆转；今天落后13分进第四节，逆转：马克西第四节17分。本季赢了四场，三场逆转。好消息是能逆转，不好的消息是会落后。总会被对面追打弱点——比如内线移动和前场篮板——落后；到第四节压下节奏，巨星轮流镇场，马克西+恩比德二人转启动，或者杰伦单挑，逆转。今天打到最后，步行者则西亚卡姆，费城则马恩二人转。虽然打没有哈利伯顿和祖巴茨的步行者也要落后13分，弱点还是有点明显了。小韦德基本上是76人的塔克。 VJ除了投不进篮几乎做一切：空切、防守、篮板、火力。恩比德和马克西二人转是成熟套路了，勒布朗跟一阵可以连接恩比德与马克西比如第四节的两个助攻，带二阵可以给安西传球。但恩比德和杰伦在一起时，俩人都还有点尬。即便他俩也在给彼此传球。用《教父》打个比方，杰伦现在像这个球队的卢卡·布拉西；日常也出现但不吭声，到半场进攻球不跑了、对面有个刺头了，由他负责给一个对方无法拒绝的要求。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

《红高粱》电影里，姜文怒吼：“爷爷我要吃牛肉！”
被吐槽说“后生，你也配吃牛肉？” 小说原著里不是牛肉，是狗肉。《红高粱》里，小说主角“我爷爷”余占鳌还没成为大土匪时，没资格吃狗肉，只能吃狗头——结果他恶狠狠地吞了狗眼，吸了狗脑，嚼了狗舌，啃了狗腮。又说余占鳌的儿子即“我父亲”在墨水河里捕鱼捉蟹时，练就了一手降服蛇的本领。能不能吃到肉，意味着够不够爷们。吃肉意味着等级。小说写，一年冬天，父子俩吃了一冬天的肥狗肉。看着煞是粗野，但生命力十足。酒肉不分家。莫言《红高粱》里的主题，自然是酒：烧酒，能治百病的烧酒，蕴含土地精华的烧酒。小说里，酒坊的烧酒所以香得驰名四邻，是因为男主角朝酒里撒了泡尿。这个细节显然又会被文明社会目为粗鄙不雅，但在那个狂放的语境下，就显得理所当然。 “我爷爷”余占鳌，杀死敌寇后，将他们的尸身阉割，割下来的玩意塞在尸体嘴里，再将尸体抛进河水。旁白自注道：有朋友说此情节也见于略萨的笔下，且不雅。作者自答：祖宗之功过，皆不可泯。我觉得《红高粱》的灵魂在此：不忌粗鲁不雅，不忌感官冲击，尚血性，崇风土。最后都体现在，酒和肉。莫言另一个小说《四十一炮》，全篇用一个乡村孩子——罗小通——的口吻叙述，这孩子爱肉成狂，说话没边。在他口里，父母是两种截然不同的人：父亲聪慧伶俐，游手好闲，颇有享乐主义精神。母亲勤恳扎实、节俭自苦，简直要把自己逼成苦行僧。偏父亲又与村里的美人野骡子有一腿，终于一起跑掉了；野骡子美貌妖冶，而且做得一手好肉。所以罗小通自己与母亲在村里熬穷时，听着各色谣言： ——父亲带着野骡子在东北大森林里用白桦木建了一座小屋，松木劈柴在炉子里熊熊燃烧，煮狍子肉。 ——父亲带着野骡子流窜到了内蒙古，蒙古包里火上吊着铁锅，锅里炖着肥羊肉，肉香扑鼻，他们一边吃肉一边喝着浓浓的奶茶。 ——父亲与野骡子到了朝鲜，开了个饭馆，晚上煮上一锅肥狗肉，启开一瓶白酒，每人握着一条狗腿，两人握着两条狗腿，锅里还有两条狗腿，散发着诱人的香气，等待着他们来吃…… 这些谣言，出于村民之口，入于罗小通之耳，就极为合理：毕竟饮食男女，这样变着花样吃肉，代表着人民最基本的欲望。相比于罗小通自己不肯放孩子吃肉的吝啬母亲，肉代表着极为现实的欲望，代表着生活的乐趣。罗小通的母亲与野骡子自然也是两类人，连烹肉的方式也不同。罗小通的母亲是白水煮猪头，罗小通吃了呕吐不已。而野骡子则会在锅里添加茴香、生姜、葱白、蒜瓣、桂皮、豆蔻等等诸多调料，最后添加一勺朝鲜白醋。用罗小通的说法，这样的肉才有灵魂可言。基本上，野骡子与曾经的父亲，算是莫言笔下理想姿态的化身：风流的、享乐的、感官的、狂欢的、肉欲的、自然的人类。他们能吃懂谁，刚正不阿又倔强，根植于土地，自由自在。莫言真的很喜欢肉。《檀香刑》这个小说里，女主角孙眉娘，就是个卖狗肉的狗肉西施。风流大脚，性格热情，敢爱敢恨。她烹狗肉的秘诀是：煮狗肉的时候，总是将一条猪腿偷偷地埋在狗肉里，等狗腿猪腿八角生姜栓皮花椒在锅里翻滚起来时，俺再悄悄地往锅里加一碗黄酒——这就是俺的全部诀窍。 ——是不是与野骡子有异曲同工之妙呢？最有趣的是，《檀香刑》里还有位女性。当钱丁跑去告状时，一身寒冷，就去吃了碗朝天锅牛杂汤。那段描写，全书最细致的一段：卖牛杂汤的妇人递过碗来，掰了烧饼，放了一撮芫荽末儿、一勺椒盐；抄起长柄大勺，搅动着锅里的牛杂碎，牛心牛肝牛肠牛肚牛肺，一勺子牛杂碎倒进了知县眼前的大碗，然后紧跟着来了一勺子清汤，又加了半调羹胡椒粉，“多点胡椒驱驱风寒。”这一顿直吃得知县心酸肠热，全身出汗，感动不已。说回《红高粱》。小说到后面，到了“我”这一代出场的时候，对比就来了： “我”这个年代，看到的高粱，晦暗不清，模棱两可。以往的高粱，如血海，顽强浩渺，丰富壮丽，辉煌灿烂。在莫言的笔下，大概，往昔的血性、质朴、粗豪、奔放、真正大碗喝酒大块吃肉、生冷不忌华美灿烂的那一代人，才代表真正的生命力？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

湖人赛季首败，开拓者继续全胜。
字面意义上：双拳难敌四手。卢卡41分，里夫斯26分；然而开拓者四大持球全都20分开外：阿夫迪亚、利拉德、莫兰特、霍勒迪。季前让人操心的“开拓者后卫是不是太多”，今天优势大显。湖人与开拓者主轴相似：东地中海出身很会挡拆的高个子持球核（卢卡和阿夫迪亚）+吃饼巨人（凯斯勒和克林根）；但卢卡的副持球是里夫斯，阿夫迪亚身旁却是：利拉德、莫兰特与霍勒迪。卡马拉当世顶尖的单防，也无法阻挡卢卡41分：他颀长敏捷善于包裹，但扛不住卢卡一肩横肉，上半场被追打2+1时一脸绝望。反过来阿夫迪亚善于出球，但终究不及卢卡：上半场阿夫迪亚+克林根玩了一个卢卡+凯斯勒的挡拆顺下，被凯斯勒盖了；齐艾尔主动夹击阿夫迪亚推反击，欺负阿夫迪亚视野和预判不如卢卡。但湖人只有一个卢卡。卢卡今天依然+7，但他只要下场，湖人就无力与开拓者对抗。虽然斯库特还是会传球出界之类，但开拓者的后卫优势用到极致：莫兰特不善远射，但弱侧游动游弋，让湖人顾此失彼。比赛的缩影是第二节：开拓者多点转移，莫兰特定点远射；而里夫斯只是又叫挡拆，回给了凯斯勒一个空接扣篮。 ——湖人也在竭力开发新思路，比如卢卡挡下利拉德的远射，自己推速度时急停，等开拓者三人退防后，助攻了格莱梅斯突破；比如第三节卢卡5助攻，包括被夹击时连找塞克斯顿两个篮下。但湖人只有卢卡和里夫斯双持球+凯斯勒顺下这个主轴。格莱梅斯和塞克斯顿的袭篮吃饼，没遮盖他俩8投1中的远射。马穆半场投中关键远射后意气风发，说“卢卡的引力在，我们只要在合适位置拿球就好了”——但湖人只有一个卢卡。克林根今天篮下肉搏没压倒凯斯勒，但两个三分球和一个中投：凯斯勒你不会这个吧？莫兰特的弱侧游弋，利拉德的远射，阿夫迪亚的持球策动，霍勒迪的弱侧追打——而湖人只有卢卡和里夫斯。第三节，凯斯勒前板补进后，克林根回了一个三分；凯斯勒再试图袭筐时，阿夫迪亚用反击回敬：你一个长人去袭筐了，来不及退防了吧？拉拉维亚今天3个抢断，齐艾尔两个，但代价是拉拉维亚对利拉德那个三分犯规。湖人的轮转并不太美妙，而开拓者全面铺开：36投18中的远射。除了罗威人人可投。第四节卢卡不在，莫兰特突分给阿夫迪亚远射，完成11比1。第四节最后，湖人只差1分时，莫兰特抛射领先3分，然后是我觉得全场最动人的时刻：复出的老将利拉德，一米九不到，试图去盖掉巨人凯斯勒——未遂。但凯斯勒二罚不中。最后43秒，利拉德一个撤步三分收掉比赛。利拉德本季至今，二分球14投7中，三分球28投12中。无论伤病怎么折磨，他的投篮不老。莫兰特的腰还年少。阿夫迪亚的肩扛、霍勒迪的冷峻，四大金刚。而湖人只有一个卢卡。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

拳法对大战没用，但活动手脚、锻炼肢体，还好。
——不是我说的，戚继光《纪效新书》里说的： “拳法似无预於大战之技，然活动手足，惯勤肢体，此为初学入艺之门也。” 不只是拳法，戚继光还要求不许学花枪，要实在学习实战本事。更直说：花枪就是徒支虚架，人前美观而已。 “凡比较武艺，务要俱照示学习实敌本事，直可对搏打者，不许仍学习花枪等法，徒支虚架，以图人前美观。” 戚继光还很实在地搞了个问答。问：花枪花刀花棍花叉有用吗？答：开大阵对大敌，又不是场上对耍、擒捕小贼。丛枪戳来，丛枪戳去，乱刀砍来，乱杀还他。队列整齐，要你跳来跳去，回头转身？当然也不能说完全没用。《武经总要》里说，徒手招式，在极端情况下好用：“无械、狭路、夜战” 。所以要教导士兵习惯徒手打，以防备仓促间没有兵器：“以备仓猝无兵之时”。不只是中国，欧洲也是。古罗马《论军事》，说士兵要练习矛、剑、弓，要提升技击的稳定性。徒手训练有啥好处呢？能训练体能，培养“临危不乱的勇气”——和戚继光疑似差不多：活动手脚、锻炼肢体。练练挺好。真打，算了吧。中世纪对打时，徒手对抗，那也是体现“勇气与技巧”，以及“骑士精神的修行”。大概各类拳法，在军阵中，只适用于极端状况。平时就是锻炼身体、磨炼勇气，“骑士精神的修行”，让人知道打架是怎么回事。不止徒手，甚至花枪花刀花棍，也是耍着好看，打仗没用。其实这道理，《水浒传》里开篇就有了。史进第一个师父是打虎将李忠，平时卖艺卖药的。第二个师父王进，八十万禁军教头，上来就一句打翻了史进此前的所有修炼： “令郎学的，都是花棒，只好看，上阵无用，小人从新点拨他。” 专业教官和江湖耍花，眼光就是不一样。有趣的是打法。禁军教头王进打乡野少年史进，流程如下： “那后生看了一看，拿条棒滚将入来，径奔王进。王进托地拖了棒便走。那后生抡着棒又赶入来。王进回身，把棒望空地里劈将下来。那后生见棒劈来，用棒来隔。王进却不打下来，将棒一掣，却望后生怀里直搠将来。只一缴，那后生的棒丢在一边，扑地望后倒了。” 王进退，史进追，王进虚劈，等史进隔；王进改劈为戳，赢了。打的就是史进的步伐、反应与时间差。另一位禁军教头林冲，在柴进庄上打洪教头： “林冲望后一退，洪教头赶入一步，提起棒又复一棒下来。林冲看他步已乱了，被林冲把棒从地下一跳，洪教头措手不及，就那一跳里和身一转，那棒直扫着洪教头臁儿骨上，撇了棒，扑地倒了。” 也是先退，看清对面步伐，转身横扫，打倒。专业教官，打的都是步伐差。练过拳击击剑的诸位都知道，所有虚招进退，都建立在步伐上。一对一怎么玩花里胡哨都好看，但群战就是步伐扎实，利索简洁，紧凑明快：进，退，出招，收回。几个最质朴的，练好了就有用。而所有无对抗下的舞弄，都是花架子。白展堂：“跳舞我不行，打架你不行！打架讲究个稳准狠，整那些花里胡哨的干嘛呀？”

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

今天塔图姆对网这个绝杀：中投。
对尼克斯最后一分半三个夺命强投：两个中投，其中一个非常地魔术麦蒂/8号科比。 2024年之前，塔图姆打法非常魔球，中投只占投篮不到二成。要么撤步远射，要么滞空低手，要么抛射。所以准起来就对费城第七场历史纪录的51分，铁起来不提也罢。本季至今，塔图姆中投占了投篮的三成，强拔时往后推腕的动作变小了，协调了，不是“起，往后甩一下球弹出去”的感觉了。今天之前，产量齐平其他几个中投王：德罗赞、布克和布伦森。以及今天这个中投绝杀。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

刚开季，爱德华兹和莱纳德又伤了。
莱纳德受伤，说实话倒不意外；爱德华兹则大概可以归结为“当了五年铁人，上季最后受伤，刚缓过来，新赛季4场比赛投了NBA最多的104个篮、投进最多的50球、得到最多的133分：刚修好的车又鼓捣坏了”。但加上之前雷霆的杰威、卡森和刚又要休息的卡鲁索，加上爵士3J的膝盖、马卡宁的手腕，加上季前赛就倒下的本西和胡克波蒂。为什么这么多伤？从2019年总决赛猛龙击败杜兰特与克雷先后倒下的残阵勇士夺冠后，每年都是如此：剩者为王。约基奇夺冠的年份，是难得的穆雷、小波特和戈登不轮流受伤的时节；扬尼斯夺冠的年份，凯尔特人倒了杰伦，网队三强倒了两个，莱纳德没撑到西决，甚至扬尼斯自己在东决受伤又复出；勇士夺冠那年莫兰特中途倒下结束了灰熊的巅峰岁月；铁人塔图姆倒在了2025，哈利伯顿在第七场倒下让雷霆夺冠；而杰威倒下让上季雷霆残阵应对马刺。比的就是谁能健康到最后。之前塔图姆如此铁人都倒下后，讨论过负荷。 2014-15季，跑满200英里以上三个人：利拉德、维金斯、迈克勒莫——那年常规赛MVP库里，全年跑了192英里。 2024-25季，常规赛跑满200英里的球员：十个人。 2014-15季，全NBA每场投22个三分球。 2024-25季，每场38个。以前防守防守轮转是一步协防抬手，现在变成了跨场飞扑，扑完了还得急停回身。加速不可怕——2008-17的威少活蹦乱跳呢——伤害膝盖和跟腱的，主要就是这个加速→急停减速的过程。以往非空间时代，教练要求大家下重心横移。空间时代，防守人必须全力冲刺扑防，然后半步之内刹车。急停急转的后果：跟腱、韧带、滑膜炎，关节软组织。单是急停急转还不吓人，但季后赛依然需要肉搏。过去七个总决赛MVP——杰伦·布伦森、杰伦·布朗、约基奇、库里、扬尼斯、勒布朗、莱纳德——除了库里之外，都是一身钢筋铁骨，比位置平均水准壮一圈。时代需要你体重大，需要你急停急转：全压在关节软组织了。只好减少上场时间咯？ 2010年，NBA有十个球员全年打满3000分钟，得分王杜兰特3239分钟。 2026年，NBA打最久的阿门·汤普森：2953分钟。是所谓“负荷管理”。莱纳德，2019在猛龙夺冠那年，常规赛2040分钟而已。 2022年库里常规赛最后伤休，只有年度二阵，季后赛首轮替补，慢慢养好状态，夺冠。 2023年约基奇常规赛最后半个月一共打了50分钟比赛，没有三连常规赛MVP，季后赛大发神威夺冠。 2024年波金吉斯受伤，凯尔特人让他养伤过了整个东部季后赛，总决赛复出夺冠。大家也必须习惯常规赛摸鱼了：2017年4月库里说，勇士经历前一年的73胜败北后，不再追求常规赛战绩了，“只想健康地去到总决赛”。结果勇士67胜，但季后赛只输一场夺冠。但联盟也不希望大家都不在意常规赛，所以提出了： 65场评奖制，以及常规赛荣誉与合同挂钩。你想负荷管理+常规赛摸鱼，联盟就出荣誉合同捆绑+65场评奖制。两难。当然，这时代别有一个奇怪的好处：伤多了，但可能打得更久。老一辈球员动不动82场全勤，代价是十二三年生涯就到头：拉塞尔、张伯伦、贝勒、伯德、魔术师，甚至公牛乔丹。天勾的二十年生涯算常青树。一般认为只有长人，如天勾，如帕里什，如威利斯，可以打二十年。因为老年间许多都带伤硬打。但终究风雨侵蚀，常年82场，打不了几年。如今对伤病管理更敏感，球员们可能有点伤，就被关注起来了：虽然多伤，但球员们的生涯是在被不断延长的。如今勒布朗和卡特都二十几年生涯，杜兰特这就二十年了。外线也可以二十年了。雷·阿伦、皮尔斯和KG当年在凯尔特人相聚时32岁、30岁和31岁，老了。如今一看，当打之年：杰伦·布朗都30了！现代的好处是，球员们不会像几十年前那样直接被伤病废掉。但他们必须在漫长的生涯里，不断与小伤小病作斗争。所以82场全勤几乎没了，但生涯相对延长了。说回爱德华兹。他这次是右膝受伤。此前春天他是左膝。 2024-26年间，他右膝断续不适。 2025年底则是右大腿。 2022年则是左膝。这种左右轮流出问题，鲨鱼和姚明都遇到过：代偿。左膝受伤，右膝承重，右膝再受伤：如是循环。爱德华兹新赛季四场比赛龙精虎猛，四场投104个篮得了133分，但他的打法：拉球，强起，强投。大量单脚跳步与强行蹬地。左膝有不适时，右膝关节代偿，右大腿肌肉、右膝韧带一起拉扯。想象他每次发力时右膝会承受的力量。这么说有点伤人，但想想罗斯和少年卡特，想想2013年夺冠后韦德给膝盖浇香槟：人年轻时不会觉得，但爆发力与膝盖是消耗品。只能说在还没大伤时先防患于未然，算是比较好的了：这样至少2027年春天，爱德华兹可以龙精虎猛地打球。虽然大概又一年无缘常规赛奖项了，但活着才有输出啊。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

许三观的炒猪肝与黄酒。
余华的小说很擅长描述残忍与荒诞。比如《十八岁出门远行》，前半部分叙述得缓慢精确，后半段则在荒诞和绝望中加速，一切规则都在崩塌，结尾的回溯意象是神来之笔，带着一种精致的反讽：“于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”。《现实一种》给人的感觉，则是绵延不绝的潮湿。氛围的安静，叙述的细致冷静，结合小说的恐怖情节，两相照应。《细雨中呼喊》的叙述则充满激情，虔诚又固执，大概是余华小说中最激情最锋锐的篇目。有些地方，让人想起陀思妥耶夫斯基式的“正面硬写”。喜欢那劲头的人格外喜欢，不喜欢的人，大概会觉得劲儿劲儿的吧？《活着》的开头，句子优美得仿佛诗歌。但读过的都知道，这小说从用看似无表情的口吻叙述一整段历史，让叙述者参与到了故事之中。叙述者本身的沉静，与他叙述并亲历的故事，带出了尖锐的悲剧效果，对比带出了巨大的冲击力。余华很喜欢这样极端的对比，带出的强烈效果。说《许三观卖血记》。《许三观卖血记》，没有《细雨》那么澎湃的叙述欲，比起《活着》来也没那么惨烈。句子更短，整体节奏更为轻盈。这个小说几乎取消了心理描写，所有的人物都很直白地，用行动与对话说明心理。加上勉强还算完满的情节，就构成了一部，颇有些漫画色彩的小说。在这部小说的意大利语版自序里，余华自己说： “汉语的自身灵活性帮助了我，让我将南方的节奏和南方的气氛注入到了北方的语言之中，于是异乡的语言开始使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处，同时也是生存之道。的确。《许三观卖血记》描述的，显然是浙江城镇人的生活。这里没有《活着》那般残忍的生离死别，则生活方式的跌宕，很直白地体现在饮食上。小说的主线，很直白地，体现为与饮食相关的欲望。很巧，很轻，很实在，一目了然。余华是浙江人，于是《许三观卖血记》里，许三观跟着两位乡下哥们卖完血了，仪式性地犒劳自己，就去吃一盘炒猪肝，以及贯穿小说的经典台词： “黄酒温一温！” ——我们老一辈江南人喝酒，常是一边吸螺蛳，一边跟朋友吹牛，空出嘴来就跟婆娘说一声：“黄酒放进铫子里，再去热一热！” 许三观温黄酒这个细节，就此成了小说主轴，成了许三观每次卖血之后的仪式。第一次去，是看两位哥们摆谱，有样学样；第二次去，多年不卖血了，忘了，要想一想才想起来，“黄酒温一温。”第三次去就闹笑话了，大热天要喝温黄酒，真是刻舟求剑、胶柱鼓瑟。到最后，他甚至还能教另两个被他带着去卖血的少年，“黄酒温一温。” 小说与吃的逻辑关系，是这么紧密起来的：许三观到乡下田里吃瓜，吃黄金瓜、老太婆瓜、西瓜、黄瓜和桃子，一边吃着尘土一边吃瓜。吃完了，站起身，觉得全身发烧，然后，就决定结婚了。他去请许玉兰吃，吃了小笼包子、一碗馄饨、话梅、糖果和半个西瓜，吃了八角三分，然后便让许玉兰嫁给他。说得很实在：“你以后可以经常一天吃八角三分。” 结婚的欲望、结婚的好处、生活的核心，都与吃相关。这就是许三观的逻辑，也是本小说的逻辑——按照余华的说法，也是他们故乡人的逻辑。既然确立了这种逻辑，小说就一直这样下去写了。既然已经确立了“钱=吃的=生活资源”这个最简单的逻辑，从此许三观卖血，就成为了一次又一次度过难关的生活秘诀。其中自然也有波折。比如，许三观第二次卖血，就得孝敬白糖给李血头。比如，许三观睡过了林芬芳后，就得卖血换一些吃食来赠送给她——用来炖汤的猪骨头和黄豆，用来做绿豆汤的绿豆，用来泡茶的菊花。每一次波折，都与吃息息相关。生活里的迎来送往，情分来去，都是吃在维系着。更不必说，每一次许三观卖血后，都还是去喝黄酒吃炒猪肝。后来许玉兰被斗时，许三观给她送饭。他将肉藏在饭下面，“偷偷给你做的，儿子们都不知道。” 当年结婚，是吃了八角三分；到后来夫妻情深，也还是在吃里体现了。小说最后，许三观老了，一度觉得自己的血卖不出去了，丧失了安全感。许玉兰提醒他，自家有钱了。于是许三观终于奢侈了一下：面前的桌子上放着三盘炒猪肝，一瓶黄酒，还有两个二两的黄酒，他笑将起来，吃着炒猪肝，喝着黄酒，他对许玉兰说： “我这辈子就是今天吃得最好。” 这段妙就妙在，许三观所谓吃得好，不在于炒猪肝和黄酒，在于丰足。老年间说有钱人吃饭，吃一看二眼观三。后来人说笑话，有钱了，就买两份，吃一份看一份。吃着碗里，看着锅里，对许三观而言，是一种满足的慰藉。所以对许三观而言，曾经的猪肝黄酒，是卖出了血之后的自我慰藉，是终极的安全感。而此时此刻，不用卖血，也能吃三份——吃一份，看两份，这才是终极的安全感。所以才吃得最好——对他这样，经历漫长生活，随时预备卖血来扶危解难的人而言，的确是最美好的生活。话说，小说中段最甜苦交加的两个段落，都还是在吃上找。其一是，许玉兰给孩子们煮粥，格外加了糖。孩子们苦惯了，太久不吃糖，已经忘了甜味了，吃了之后，眨巴着眼，居然想不起来这是什么味。其二便是，许三观的独白表演：“今天是我的生日，我用嘴做菜给你们吃！” 这一段，堪称望梅止渴、画饼充饥、语言艺术的最高峰： “我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半、而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾千，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢馒地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……” 他给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。“在鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取出来时是清香四溢……” 然后，一如我们所预料，给自己做的一道菜，许三观做的是炒猪肝。 “猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的日子……” 这一段是整篇的精髓。用热毛巾洗脸比喻黄酒下喉，并不算雅驯，但出自许三观之口，就格外正确。他的红烧肉做法——先煮后炸、文火慢炖——不炒糖色，是很江南的做法；清炖鲫鱼与炒猪肝亦然。这份苦中作乐的劲头，是整本小说的真灵魂所在，是许三观一路卖着血，克服一切困难的核心。跑个题：类似的用嘴说吃，描述家常菜做法，是普通劳动人民的悠久习惯。老北京的相声评书里，格外爱见缝插针，形容吃的。比如《呼家将》里，呼延庆吃鸡蛋烙饼；刘兰芳版《杨家将》里，杨宗英吃折罗。陈荫荣先生的长篇评书《兴唐传》里，那就更热闹了：秦琼教罗成吃摊鸡蛋饼，鸭油素烩豆腐、醋溜豆芽、大碗酸辣汤；程咬金安排车轮战杨林时，让诸位好汉吃牛肉汤泡饭加烙饼卷牛肉；自己去吃霸王餐，强调拆骨肉多加葱丝、炸丸子汁儿单拿着，杓里拍、锅里扁、炸得透，老虎酱、花椒盐，另外带汁儿，炸丸子三吃。 ——隋唐好汉们，当然吃的不是这个，明摆着这就是近代京津唐百姓日常吃的，是曲艺行老先生们自己的日常生活。罗列在段子里，让听书听相声的老百姓也过过干瘾。为啥多是家常菜呢？因为您对老百姓们描述龙肝凤髓怎么做，大家没感觉；非得是吃红烧肉、炖鲫鱼、爆炒猪肝这些我们吃过的、见过的、知道味儿的东西，才能有共同的体验。这才显出许三观那句“黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样”——这比喻高雅吗？未必；喝个黄酒吃个炒猪肝就是神仙过的日子吗？不一定。但出于许三观之口，就格外真实。那是生活本身，也是小说一直试图描绘的，日常的精神。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

勇士赛季首胜。
约基奇19分11助攻。库里8投8中26分钟得到24分。然而最亮眼的是伦德博格：31分12篮板6助攻+27。库明加为勇士打了五年，最好的一场比赛是2024年对快船的34分10篮板5助攻-5——伦德博格今天31分12篮板6助攻+27：为勇士打的第四场比赛而已。他今天甚至手感不佳，没有之前对太阳的三分球11投6中。他开场就投丢三个球，然而没退缩——本来嘛，首战湖人，他跟卢卡都在飙垃圾话。进攻不顺，就从防守和粗活做起：盖掉布劳恩的上篮，快下上篮。勾射强攻打约基奇2+1。直冲布拉吉尔要到罚球。第二节勇士落后5分时，他射进三分，后场篮板一条龙反击，连续补进，追到52平。再找到波杰投进三分。勇士第二节从落后5分到领先3分，他一个人的功劳。第三节属于库里电闪雷鸣的三分雨，但他和库里轮流接管：突破上篮，内切扣篮。库里打出一场完整的经典比赛，上半场持续吸引防守只投一球，第三节开启库里式爆发。波杰全场正负值+33，18分7篮板5助攻，零失误，而且打出聪明的协防。梅尔顿和霍福德稳住二阵，尼昂终于投进关键三分。但伦德博格是关键的关键。伦德博格最动人的，或者说，最超越库明加的地方是：态度。今天掘金整体打得偏散漫，穆雷和约基奇都兴致不高；而伦德博格，如上所述，开局手感不顺后，通过一点点做积极的事，一点点让比赛的势头倒向勇士。库里第三节暴雨接管时，他没抢戏，只提供球队需要的内线冲击和防守。他基本上是勇士期待库明加成长后的样子——而且愿意干脏活累活，做正确的事。掘金越散漫，他越积极，气势此消彼长。以至于库里不在场时，你能发现，所有人，尤其是波杰，都在把球自动交给伦德伯博格来处理。并非“你们要把球给他让他接管”，而是勇士招牌的传切流水席，大家都有球商，能感觉到：“该把球给这小子，他可以处理好。”他的积极像吸铁石，球在找他，而非他去黏球。现在伦德博格四场比赛场均22分9篮板5助攻，是本季至今的勇士的总得分王、总篮板王、总助攻第二——以及：四场18个前场篮板，领跑NBA。真积极。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

灰熊四连胜。杰罗姆的节奏撤步法今天没打出来，但威尔斯和考沃德依然靠谱。爵士那边，马卡宁和3J直接下去了，只能看小乔治。
有趣的是小布泽和彼得森，探花和榜眼。虽然位置不同，但他俩迄今都有个问题：不知道是太想打得合理，还是没适应联盟对抗，总是前几步挺好，最后要出手时软了点，太容易将抢到的身位让给对面了。小布泽最后时刻两次面筐突分，没空间也要硬塞给伊迪。彼得森最后自己有机会时也在找小乔治。相比起来，杰罗姆和小乔治就自带“我们出手还不是理所当然吗”的气质。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

火箭四连胜。申京29分，杜兰特22分。
四场合计：申京98分28助攻，杜兰特94分14助攻。乍看是杜兰特掉数值了，然而：上季杜兰特场均18投26分，本季场均14投24分——今天13投22分。杜兰特本季命中率56%、有效命中率65%、真命中率71%，全都生涯最高。最离谱的是罚球投篮比54%。这么说吧：杜兰特四场比赛54投32罚。隔壁亚历山大四场比赛90投18罚。球权下去了，但效率和杀伤暴涨。今天杜兰特投中6球，两个跑反击，一个弱侧切出接谢泼德给球，一个接申京传球中投，一个弧顶接申京传球远射。投中6球，5球吃了助攻。本季杜兰特75%的二分球、86%的三分球是吃助攻。上季47%的二分球，73%的三分球。上季是一半要自己拿球打。本季是四个球里三个球队友传。效率可不得飞升？上季乌度卡缺控卫还压着不放，本季改了性子：范弗里特、斯玛特和谢泼德能用就用，填满后卫时间。终于不是杜申二人转了。甚至给了其他人权限，比如今天贾巴里都能运球过半场，确切说，火箭后场谁拿球谁推节奏，无所谓了。剩5分钟时的奇妙场面：211公分的贾巴里，中圈领防戴森防下来后，申京喂谢泼德投中远射，拉开20分。谢泼德欢蹦乱跳，场边的乌度卡欢笑着和他拥抱。这一切都是一体。范弗里特、斯玛特和谢泼德将球传导开。全队都被允许运球推节奏。申京不用拿球了，更多负责终结和最后一传，成了火箭得分王助攻王。杜兰特不用拿球了，无球、反击，效率暴涨到生涯最高。贾巴里当他的七尺3D，阿门打他的内切袭篮。乌度卡甚至会笑了，会抱谢泼德了，不再面沉似水随时打算骂人了。氛围活了。

热点情报所