第一遍看《武林外传》，看的是反差与笑料。
《武外》最精妙处：情景错置。
角色对白动不动就在古代背景说现代台词。有间离，有消解，有托古讽今。
比如郭巨侠前来那集，在客栈大堂上摆开了庭审的场面。
武林外传:八堂会审白展堂,郭巨侠:我有权没收免罪金牌喔!_新浪新闻
比如小郭和无双对决，搞出了全宇宙收视率最高的古装综艺节目。
重温《武林外传》片段，祝无双跟郭芙蓉打广告真的太经典了！_腾讯视频
古为今用，情景错置带来的反差，越熟悉武侠小说世界、越熟悉综艺节目的，越能看出夸张的反差，从而哈哈大笑。
当然还有经典的“我上面有人”。三翻四抖的包袱，最后邢捕头描述大家集体上房顶，“什么人什么人？”看多少遍都会让人笑。就是因为我们都多少接触过类似自称上头有关系的吹牛，但没能想到会跟上房顶结合起来。“上面到底是什么人？”
最经典的鸡王争霸赛。
全镇人买了鸡决高下，老白和小郭当主持人。涂红脸蛋，朗诵腔：
“在这片晴朗的天空下，我们吟咏歌唱，在这片辽阔的土地上，我们自由翱翔！”
这段的妙处，数之不尽。主要还是，将一本正经的晚会套话词，套在鸡上，忽然就反差得可爱；妙在歌唱和翱翔，还真能对应到鸡的打鸣和扑腾。
这就是典型的：你不看晚会，也没见过活鸡，就觉得一般；看的晚会越多，见的活鸡越多，越会笑得直不起腰来。
运用了对常识熟悉情景的戏仿和双关，所以特别妙。
《武林外传》：鸡王争霸赛，这点子谁想的？_湘玉_比赛_因为
再看，看的是人生。
《武林外传》的喜剧效果，来自于反差。大范围的冲突，来自于“剧中的江湖”与“我们认知中的江湖”的差异。
于是下面招笑的同时，从个人角度看，都有些悲剧：
江湖也要吃饭。盗圣也会缺钱。
断指轩辕也会赌输，瞎眼的老太太也望子成龙。
六扇门的女捕头也有迷惘，盗亦有道本来就是个笑话。
当代大杀手上官云顿和蔼可亲武功高绝，结果死在一只蝎子之下。
一代歌姬扈十娘唱的那叫什么哟，而且嗓子一坏没了百宝箱确实也一筹莫展。
雷老五的确是业内精英，可惜因为是个盗墓的，确实为无名而憋屈。
但再仔细想想，上面这些，又何尝不是一种悲凉？
衡山派就剩三个人了，还一门心思要重立门派，最后成功了嚎啕大哭，虽然只是拥立了个莫小贝。
鸡王争霸赛和“我上面有人”公开嘲讽了些什么不用多说，背地里都是黑色幽默。
佟老爹急着嫁女的背后是他多少有些重男轻女。
老钱被老婆殴打的背后有多少血泪辛酸。
包大仁的确是丑角，但他被坑了钱还全家被灭门，仔细一想就笑不出来了吧。
任何伟大喜剧，都有悲剧的一面。《武林外传》，亦复如是。
郭芙蓉以为江湖很大，一心行侠，结果当了杂役。
佟湘玉万里出嫁，老公没见，就成了寡妇。
白展堂堂堂盗圣，看着名头响亮，却像过街老鼠，连初恋女朋友都没法见。
李大嘴，“蕙兰蕙兰蕙兰蕙兰”……
吕轻侯，三岁识千字五岁背唐诗，饱读诗书顶个鸟用，只好卖祖产当账房，仅有的战例就是说死姬无命，才挽回一点知识的尊严。
老邢一辈子想捉个大贼，“可是我们镇治安太好了！给我们发个贼来呀！”结果还意外被降职。
祝无双被老白蒙了十几年，然后，每爱一个人都爱错。
莫小贝看着浑。但衡山被灭到除她只剩三个人，哥哥死了，就一个寡嫂。
所有人的人，理想与现实，都事与愿违。
中秋节大家集体换身份那集，最后也无非证明：
你所想象的江湖，或者严格来说，他人的生活，与现实中并不一样。
选了另一条路，未必会更美好。
所以长大了看《武林外传》，你会明白某种传奇梦想的破灭。再大的大侠都有许多苦楚。
老白有句话很好，说韩娟的：“苦或者累，你总得挑一样。”
佟湘玉异议：“韩娟怎么又不苦又不累？”
老白：“人家的苦，你又未必看得到。”
金庸靠《射雕》三部曲，靠《笑傲江湖》；古龙靠《绝代双骄》、《七种武器》之类来立一个江湖，然后金庸用《鹿鼎记》、古龙用《欢乐英雄》来解构一个江湖。
《武林外传》整部剧，就是在解构先前的所有江湖。大侠们本来是有神性的，把他们放到人间来酸甜苦辣，反差出来了；他们各自的悲剧也显出来了。
只是《武林外传》是尽量用搞笑来淡化这种悲的，所以不显。
李大嘴老娘即赌神断指轩辕，语重心长，现身说法，跟老白说不能赌博。老白最后没被砍手，还受了教育，是大喜剧。
但最后断指轩辕自己承认，确实因为输掉，被砍掉过一根手指——当然她那只左手原来是六指。
“六指”这个哏其实淡化了许多的哀愁，但断指轩辕本身的悲剧是存在的，只是大家可能很少往细了想。
你长大了，明白世界并不总围着你旋转，许多事无可奈何。
这也是为什么本剧从郭芙蓉视角开始：她亲眼目睹大侠传奇破碎，一度无法接受，最后接受、成熟、并开始接受这种新生活的人。
《武林外传》，其实也就是，所有人都发现，理想与现实、梦想与江湖，事与愿违。在一片自嘲中，找到彼此的生活，然后勇敢继续走下去的故事。
“这世界有太多不如意，可你的生活依然要继续”。
《老友记》第一集，瑞秋独立闯江湖时，莫妮卡对她说：
Welcometo the real world! It sucks! You're going to love it!
这其实就是郭芙蓉经历的一切。也是我们经历的一切。
最后看的，是熟悉的家庭感：
《武林外传》电视剧版场景很简陋，店堂、后院、客房、掌柜的卧室、门前，偶尔加个衙门牢房，没了，但是敞亮、干净、透人情味；衣服，小郭紫的绿的偶尔穿插黄的，老白黑白或灰跑堂，吕大侠偶尔换身袍子，掌柜的衣服也不出那几身，但都干净明快；打架基本就是排、点，最有技术含量的大概是小六保护好我七舅姥爷的舞刀……但是，这剧的妙处，就像每集幕间迷你剧完了之后淡墨山水的“武林外传”四字，是干净明亮的淡墨山水。
情节天马行空，讲究个点到为止，时不时还主动提间离效果，提醒大家：这玩意是情景剧，别当真！
你看着小贝去西凉河闹事追打邱小冬、掌柜抠门不发月钱、老白犯贫、吕大侠被郭侠女打、大嘴又贪小便宜交织起来的“生活化”感觉，有种“客栈就是咱的家”的恬淡感。
虽然从头到尾，景色只有一个客栈，娄知县啦，葛三叔啦，许多人从未登场，但你会觉得，他们一直在。
《六人行》亦然。《我爱我家》亦然。靠梗招人笑来看，靠温情、节奏和演员间“来电”的化学反应，勾住人不放。《龙门镖局》，以及其他喜剧，差的就在这里：穿越古今的笑点，许多剧都会玩；但彼此之间细密周至的人情味，或者说，“家庭感”，少了。
这种家庭感，来自于《武林外传》这拨人的表演——得说一句，空政这拨人太难聚了，而且配角里大量军队出身的角色，保证了表演的纯正。王学圻、林永健、刘亚津、刘敏，各类配角层出不穷的出色，多少经典台词来自配角？“十娘我给你做面汤”、“我上面有人！“都是配角。
当然，也来自于他们那套“别太当真啊，咱们就笑眯眯过过日子”的日常逻辑和服装布景。到最后，看的已经不是那些大包袱，而是老白跟掌柜的日常腻歪，是吕轻侯日常被郭芙蓉欺负，是莫小贝又闯了什么祸。
看到最后，能引人的，永远是最日常的生活。
二十年了。
