张佳玮写字的地方

知名作家

下午猜了个今年诺奖会是卡森，猜对了

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

30天30队·鹈鹕：胖虎，又一年“如果”
季前赛，鹈鹕逆转了雷霆23分。 ——23分的坑是谁挖的？首发五人组：胖虎、赫伯、墨菲、密西和德章泰·穆雷。追分的功臣？二阵：奎因、普尔、贝、马瑟林、菲尔斯。当然季前赛别较真，但这就是下季的鹈鹕—— 好消息：球队阵容深度足，天赋储备不错。坏消息：深度足换个表述，就是一阵可能还不如二阵——甚至分不清是鹈鹕二阵太强，还是一阵太差。鹈鹕原本设想的阵容，大概：一阵：穆雷、赫伯、墨菲、胖虎、米西。后面：普尔、费尔斯、马瑟林、贝、奎因、马可维奇。问题：穆雷30岁了；赫伯则是典型冠军拼图却搁在烂队里生锈，“我还有必要认真拼吗？”米西还嫩。而胖虎…… 胖虎每年夏天都会号称瘦了，就像卢卡每年夏天都好像瘦了，就像本·西蒙斯每年夏天据说都练出了三分球。胖虎每年新赛季开始都会让人遐想“如果他健康”，鹈鹕的无限可能。然而2025-26赛季让人难过的是：胖虎真的相对保持了健康，但鹈鹕的战绩也就那样——“不要轻易健康，因为别人会发现你健康了球队也没那么强”。而且我越看胖虎，越怀疑他的健康是暂时的。他走路的方式始终有点摇晃，他的髋关节和膝盖始终有点扭曲。举个反例，勒布朗早年外八字很明显，但2015年后，减重，练瑜伽，改变训练方式和身体结构，于是得以持续至今。邓肯和鲨鱼都减过重。天勾也练瑜伽。纳什、库里和卡特认为拉伸必不可少。胖虎却好像每次落地，都靠膝盖和脚踝关节支撑小三百斤的体重。好消息，他依然是本星球顶级的人肉炸弹。上季文班被罚下两次，其中一次是打鹈鹕被胖虎轰击；上季文班对位胖虎11分钟，被胖虎15投11中得了25分。坏消息是，胖虎依然不远投不抓篮板创造不出好机会。本星球最顶尖炸筐怪，但他对比赛的影响力却似乎越来越窄。现代篮球要求一个球队的核心球员至少两个才能：自主终结，出球。胖虎只有半个。他最大的影响力，是牵制内线防守。理论上他的爆炸引力，足以撑起进攻。但：传球视野不够；需要到篮下才能发挥，所以比其他持球大核更需要空间和传球。弧顶突破分球，他学不了卢卡坎宁安；霍福德和内内擅长的顺下接球出球，他也就一般。于是他的爆炸力，很难持续兑现为队友的空位投篮。所以在经历了“胖虎只要健康就好了”的梦想、“胖虎健康了好像也无法撑起强队”的现实之后，该放弃围绕胖虎建队吗？那围绕谁？菲尔斯？奎因？菲尔斯有速度，有灵气，手感丝滑。随时变向，随时刹车，全队打得最卖力的人，搁在哪个组合里都能当润滑剂。只要三分达到平均水平，就足以让对手防守他时紧张一下，再提高点挡拆决策，就能成为优秀创造者了。问题：他和赫伯与墨菲有类似的上限，“你们该去一个冠军球队当一个第三人或第四人，却不足以让一个烂队脱胎换骨；且在烂队待久了，可能让你们的好队友属性发霉”。奎因打得好时满身都是约基奇的优点：高位策应机器，高球商思维快人一步，各种出其不意的杂耍招式破坏对手预判，他每次上罚球线都能让对位人生闷气并自我怀疑“我是不是从一开始就在被他玩弄”？打得不好时，他会让人觉得像不那么高兴时的考辛斯：对手袭筐时他就不存在；出现时就是犯规；投一个怪篮让教练气得拍战术板，你扯着嗓子喊他落位他像听不见。马瑟林和普尔有一点类似：持球胜过无球，能给你数据，但如果当组织者，球队进攻会歇菜；灵光流动，但缺点也明白，而且改不过来。天生的替补，第六人枪手。鹈鹕首发的麻烦，一小半是彼此冲突：穆雷需要挡拆突入，米西是吃饼长人，胖虎需要篮下空间。三人同场交通拥堵。墨菲和赫伯没法穿插，进攻流不起来。二阵所以更生猛开阔，是因为彼此更配：奎因的递手发牌，贝和马瑟林的活力。如果换一套首发，比如说：菲尔斯、贝、墨菲、胖虎、米西。第二阵容变成穆雷、普尔、马瑟林、赫伯、奎因。直接把穆雷与赫伯放替补去，让菲尔斯和贝给首发带点新鲜活力？菲尔斯能拿拿球，给胖虎这块大肘子提供点滋味？贝和墨菲在锋线拉空间和无球跑位？穆雷与赫伯第二阵容轮流控场，马瑟林的冲击搭配奎因的传球？但也就是想想：这班子缺外线防守，且赫伯搁替补是否还打得好，存疑？如此鹈鹕当下有个结构性问题：胖虎健康始终得打问号；即便他健康，依然暂时是个篮下炸弹，难以构建流畅套路。菲尔斯与奎因很好，但代替胖虎当核心？存疑。赫伯与墨菲是冠军拼图，但鹈鹕没有冠军阵容结构。如上所述，得分与创造，胖虎能提供半个答案（高效炸筐），但鹈鹕遍地都是“半个答案”：有人会投，有人会防，有人会单吃，有人会策动，全队布满了一大堆可以去强队当三四五六七号当家的人，然而除非胖虎每年稳定出赛65场、或者进化出投篮或视野，鹈鹕始终缺个强队级的大当家和二当家。新来的主帅莫斯利，好消息：防守型教练，擅长调动球员情绪、鼓舞士气；球员愿意听他的话；接受媒体采访时，总会站在球员这边。他擅长全员横移、弱侧迅速缩放的防守。赫伯、墨菲和年轻时的穆雷都会喜欢这套路。坏消息：要求胖虎贯彻全场迅速横移有点困难，且这还是防守；进攻端，上季莫斯利教练带魔术3比1领先活塞，被翻盘；第六场被活塞超级大逆转。他的进攻战术，客气地说，很不怎么样，更像是个“弱队请他来改变文化，改变完了却难以更进一步”的重建型教练——联盟里许多防守型教练都这德行。所以这个赛季，他应该可以做到：改组更衣室，鼓舞鹈鹕替补，让球队全场保持斗志，把首发挖的坑填平，让球队有精神有斗志。也许拼出一套可用的防守战术与相对轮换，让球队攻防都昂扬。但他没法改变胖虎的健康、球队的建构。好消息是，如果一切顺利——如果胖虎健康且提升，如果奎因的防守提升，如果菲尔斯二年级飞跃，如果墨菲能继续进步，如果马瑟林兑现潜力，如果莫斯利防守成型，鹈鹕还是可能成为西部的潜在炸弹。坏消息是，如上所述，需要很多“如果”。新奥尔良这城市好像总是如此：飓风、洪水，得到了保罗和浓眉，又让他们去了洛杉矶；得到考辛斯和胖虎，但看他们被伤病折磨。总是“如果运气好就有许多可能”，但运气始终不好；某一两年，比如2008年的保罗，比如2018年的浓眉，让人觉得前程远大，然后证明都是昙花一现。所有好消息背后都有代价，所有填完的坑最后都是因为此前命运挖了坑。就像扭转了23分是因为此前落后了23分；“如果胖虎终于健康”是因为胖虎从来不健康。说一支球队需要好运，总觉得像借口，但新奥尔良鹈鹕的顺畅，真得建立在许多好运与“如果”之上。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

今晚赌一个安妮·卡森吧……
（虽然她得了就意味着阿特伍德就彻底得不到了？）

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

我对彭玉老师最深刻的印象是，看了《东北一家人》她和李琦演夫妻很多年后，人告诉我，“她比李琦大了21岁”。
居然演得那么妥帖。东北口音的喜剧女角色，许多靠豪迈带出的反差感出戏，彭玉老师的陈久香是我印象里相对少见的：东北口，但温和不夸张，依然喜剧效果卓著的女角。这么一想，《东北一家人》里，她的角色最难演：李琦的牛大爷，吕小品的牛小伟，巩汉林的孙明，金珠的牛继红，张丹露的牛小玲，甚至军军，性格都偏外向，斗嘴顺口溜，创意开脑洞，一套连一套。陈久香是剧中家里相对理性温和靠谱的声音，太容易过于正经而不好玩，但她就演很好。我特别爱听她温和地数落想一出是一出结果又搞砸了低着头发呆的牛大爷牛小伟和牛小玲，“你就作吧，等哪天把家里作塌了你就消停了”那种。《东北一家人》，牛大爷牛小伟牛小玲顺子孙明负责很“东北”的那一面；她负责“家”。说个奇怪的联想：她有时会让我想起《我爱我家》里郑振瑶老师的胡伯母。虽然角色设定天差地远，但作用上都是相对靠谱绵里藏针代表相对中正姿态的人，所以当她们吐槽时，“简直是在替我吐槽，真爽”。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

《史记》里，太史公说李广被卫青讯问，自尽了。俨然李广很冤。
然而李广之死这事，卫青才真倒霉。卫青：“你来说，我得给上头一个交代。” 李广：“我不说。我自己上书。” 卫青：“行。” 李广：“我直接自杀。” 卫青：“……不是，你死什么？” 都知道“但使龙城飞将在”，其实有点讽刺：当初卫青龙城得胜名闻天下时，已经成名的飞将军李广却全军覆没被捉：夺弓抢马杀回来。这一仗他就该死了，按军法当斩，赎为庶人。逃一条命。后来李广四千人战左贤王四万人，撑住了；队友张骞迟到：张骞当斩，赎为庶人。败北，迟到，都是要斩的。规矩如此。最后漠北之战，刘彻攒足家底，让卫青与霍去病出战；考虑到李广比较倒霉——全军覆没有之，迷路有之，队友迷路有之，李广自己号称四十年七十余战，可是没封过侯，事实就是胜率堪忧——不太想用他；刘彻让卫青安排，卫青安排李广走东路。所以不让李广当先，是刘彻的安排，并非卫青。事实是刘彻猜到了：李广迷路迟到，卫青的主力没形成预期合击；卫青击败单于主力成了大功，但单于逃脱。关键的来了：卫青让人来问李广怎么迷路的，好上书报告刘彻。李广没说。卫青派人去李广部下去接受询问——仗是怎么打的，单于怎么跑的，我得有个交代对吧？李广：手下人没罪，是我迷路，我自己上书。然后回去就跟手下说：我打了七十多战，如今卫青让我绕路迷路，天意啊！我六十多了，不能再去跟刀笔吏扯皮了！——就自杀了。卫青：不是，我是让你手下来说清楚你怎么迷路的，我好跟刘彻交代；你怎么死我门前了？还搞到我逼死你的？！卫青一向按规矩来，无可挑剔的一个人。然而李广这辈子主打一个不讲规矩。说是名将，实则游侠。当年公孙昆邪早已吐槽过，说李广才气天下无双，然而自负其能，很爱去大战，怕要失手——事实也没错，李广被打到全军覆没过。当时大家都说李广和程不识是两个极端：程不识极讲规矩，规矩太重，士兵们不喜欢他。李广不讲规矩，行军不列队、驻扎时就近找水边草地部营，风气散漫，管理军队的表册文书一律简化。所以士兵也喜欢他。但程不识说起来很客气：说李广不讲规矩，所以纪律差，但士兵也肯为他拼死。司马光说得更直白：你学程不识讲规矩，即便没功劳也不会败；学李广，基本要完。我觉得还可以多说一点：李广代表汉初边郡游侠：神箭，骑射，单枪匹马与匈奴拉扯；他大战左贤王时，也是亲自射箭，让儿子李敢冲击敌阵。可是卫青、霍去病代表的是刘彻时期数万骑名将：阵型、认路、后勤、协作，而不是神箭。李广是个很好的单挑手，但刘彻世代不需要单挑。李广自己也随性。他杀过降卒八百人，还公报私仇杀过霸陵尉。他这一辈子主打的就是我有才气，随心所欲。太史公喜欢他，士兵喜欢他。本质是个人魅力拉满的游侠。但行军打仗不是单挑玩耍。李广还有个爱好，射箭必中，但有把握才发：不管野兽与敌手离多近，他总能找到出手机会。古龙后来写小李飞刀例不虚发，应该就是致敬李广。但反过来，李广也因为这习惯，被野兽扑伤过。无论打仗还是射箭，李广都一副“不管多危险，我按自己节奏来，我一定可以”——然后，糟糕。他应该是个好人，很有个人魅力；但就是因为这惊人奇怪的自信，任性，敢冒险，没规矩。到最后六十岁的人，事办砸了，不想面对刀笔吏了，死了算。他儿子可以为了这点事去谋刺卫青：也是个任侠尚气的主儿。然而军队啊，终究不是一个人的江湖，不是一个人的神射与资历就万能的。到了漠北，数万骑兵级别会战，汉军需要的就不是一个骑射无双的飞将军了。飞将军李广，从脾气到作风，到最后都更适合当游侠，而非大将。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

30天30队·森林狼：华兹与三球，激情奔狼
今夏森林狼关键举措：送走里德和兰德尔，换得三球，签得库明加。两年里给球队动两次大手术，用森林锋线换群狼：更激情更热血更执着撕咬，更凶猛但也更不稳定的攻防。就问你浪不浪爽不爽？两年前此时，森林狼常规赛56胜，只比西部头名雷霆和掘金差一点。季后赛淘汰掘金走到西决。然后森林狼送走唐斯，找了兰德尔：过去两年49胜，然后又送走了兰德尔和里德——如此：里德、兰德尔、唐斯，两年送走一条锋线。每两年给爱德华兹换一波队友。好消息是永远新鲜热血。稳定性嘛你别管。往好了想：森林狼过去三年季后赛的硬度来自长人密林锋线群，破坏节奏，奔狼之血。防守气势，又由进攻决定。进攻气短，防守也闷：比如面对文班亚马之时。森林狼的进攻风格，常年是个搅拌机：转移球，大量突破分球，曾经的唐斯远射在季后赛就消融，兰德尔面筐强扛也无法保证效率；华兹能爆分，但他持球策动效率低：更多靠接球进攻、弱侧冲击和单挑来所向披靡。所以森林狼常年缺组织者。曾经靠康利，后来指望过迪文岑佐和多森姆。森林长人，群狼外线，理论上可以打出暴风，但并不总能燃起来。硬，凶，但没有持续的火焰。如今三球来了。三球，刺青少年，醉八仙打法，多伤，天才，不严谨不专注不高效——所以很容易显得像弱队数据刷。毕竟绝大多数顶级进攻核心，一般都先有高效率。三球是个古怪的存在：效率低下，然而影响力巨大。各种高阶数据的进攻影响力，他都在联盟前二十。上季他在场时，黄蜂每百回合进攻效率124。他不在，112。三球的效率被他的超远三分拖累。过去四个赛季，他的超远三分强投常年联盟顶尖。对手知道：但凡有点出手空间，他一定会果断出手，绝不犹豫。场均三分产量，他上季联盟第二——第一是卢卡。而在在“不管多远，也许他真会出手，也许他真投得进”方面，西部有库里，东部有三球。这些出手会迫使防守方一边觉得这人很浪，一边忌惮“他也许真敢投”。敢投，够远，低效，但能制造巨大的防守拉扯。因为忌惮他的三分威胁，防守方所有掩护都会选择绕前紧贴，不敢沉退。过去两个赛季，他只要上场，抛投成效基本联盟前二。而且他有一手约基奇、卢卡和特雷·杨式的绝技：举球抛投，人人都等他投了——忽然变不看人传球。超远射程，抛射之后，才是他天赋里真正的杀手锏：传球。视野、预判、传球手感、传球多样性、传球的大胆。全联盟最优秀那一档。简单处理球，他够稳定；高难度花式传球，他随时变得出来。所以三球的定位：两米高的白巧克力，且有利拉德的投篮欲望（姑且不论准度）。他极能临场阅读防守、快速决策转移弱侧，把握全局中所有错位威胁。上季黄蜂队内所有非内线球员，只要和他同时在场，个人进攻效率全部提升。浪荡的想象力，醉八仙的步伐，在我心中，东部四卫（坎宁安布伦森米球马克西）外，三球和哈登就是上季东部最好的创造者，且论上限，三球足以和东部任何后卫媲美——虽然因为不稳定，并不总能发挥到那地步。当然咯，他浪，他随性，他乐观，他打球享受过程，敢于出手各种超远高难度投篮。然而他是个靠射程威胁和传球视野支撑的发动机，无法稳定攻坚——这就要考虑到华兹了。当年麦克米兰教刚入行的巴图姆，对麦蒂防投，对勒布朗防突，对科比“祝你好运”。三威胁进攻大师都可以让对手在防投防突方面头疼。爱德华兹现在，可以在投突之间随意选择，让对手选一瓶毒药，且恰如丹尼斯·约翰逊说乔丹“可以在最后一刻决定怎么投篮”似的，华兹可以选择在滞空时忽然决定“我给你换一瓶毒药吧。” 他拥有NBA最顶级的蹬地爆发力，面筐突破威胁足够；结合撤步三分与中距离试探步：你贴近，他的豹子腿一个交叉步过你；放一步，他原地强拔出手。他擅长重量级拳击手式的、职业摔角式的肉搏决战。当华兹不需要盘算拆解对面的防守，不用跟对面王牌比视野和头脑（2024卢卡，2025亚历山大），只是飙分时，他强得无可匹敌。三球是创意与激情，换了稳定性和出勤率。他和华兹的风格，那真是川菜配泰菜，酸甜苦辣麻，爆炸力拉满：上上季西部持球三分最多的人+上季东部持球三分最多的人。一个联盟顶尖的浪传，一个联盟顶尖的爆发。华兹最舒服的状态：防守已经被三球的投射、推进和传球撕开一点缝隙，然后他不需要做多余的试探步，直接顺势挂挡终结——下季这会成为常态。还能顺便激发其他人：麦丹同样是需要适当地接球，才能发挥他那“我攻防两端都能比对位人大一圈”的蜘蛛统治力；戈贝尔需要有人定期传个空接之类，来维持防守积极性：毕竟此前华兹和麦丹都不擅长给戈贝尔吊球。其他人：杰伦·克拉克，认真时可以是联盟最优秀的防守者之一，能领防，有破坏力。投投底角三分，做做简单传球。。香农是联盟中速度最快的直线球员之一，尺寸、投篮、袭篮。贝林格，威胁对面篮筐，保护自家篮筐。偶尔能做出杜伦那样接球后拍两下突进的能力。不到20岁。科迪·威廉姆斯防守卓越，也能传球。但凡他篮子稳定，就能在联盟赚大合同——森林狼很偏爱这类人，比如李凯尔。最重要的是：他们都可以跑起来打，一高兴就是个反击空接，季前赛已经抖擞过了。说到跑起来打——森林狼还来了库明加。可以认为，森林狼给三球配了自己的新小桥：反击、吊传、弱侧突破。库明加的头脑不太能创造，但他不吃球权。华兹和三球吸引防守注意力后，他的弱侧冲击力有发挥的余地，还不提反击速度。有趣的是，库明加的到来，是爱德华兹招募的。他招募库明加的两个点： ——华兹谈起自己巴黎奥运会时为科尔效力的经历，共情库明加在勇士时期与球队体系合作不奏效的遭遇——大概：科尔让我们跑传切？真没劲！ ——华兹夸奖库明加2025年在对森林狼的系列赛时的表现，告诉库明加“我们全队在攻防两端拿你都没有办法”——库明加你单挑真猛啊！我们都记得爱德华兹在2024奥运会时觉得自己比所有前辈都牛，还认为之前的世代除了乔丹都没技术，这话让魔术师和刺客都不爽。而他将这套莽勇一对一至上的心气和爱好，拿来拉拢同样血气充盈的库明加。现在森林狼是浪三球、莽华兹、直来直去库明加，说话不留情面的麦丹。一群热血猛狼。又颠又浪又疯，顺风无敌逆风愣。但他们浪起来时，的确没人能阻挡。更好玩的是，库明加回应说，自己想去一个有赢球文化的球队。森林狼是他选项中最有赢球文化的地方。 ——森林狼。 ——赢球文化。 ——库明加自己跟勇士拿过2022年总冠军。这三样凑起来，有点像讽刺——然而回过头来，2021年芬奇教练接任森林狼至今： 258胜193负。赢了27场季后赛。连续五年季后赛。两年西决。你可以说芬奇教练临阵不太对劲，但带营造氛围，他可能是森林狼队史第一。所以下季他要为森林狼带的活，也顺理成章：去掉兰德尔、里德与曾经的唐斯这些森林长人，增加三球这个烈火少年。少持重，多燃情。群狼奔逐，急速狂奔，快攻防守彼此促进。华兹招募库明加提了“有了你、我、鲁迪和杰登，我们会成为一支非常难对付的防守球队”——这就是森林狼的体系：守是攻的基础，攻是守的燃料。森林狼现在的班子：卫：华兹，三球，多森姆，海兰德，香农，克拉克（迪文）锋：麦丹，库明加，科迪，莱尔斯长人：戈贝尔，贝林格，莱尔斯理论上森林狼三阵容都能跑出烈火效果？ “开心最重要”！库明加说跟三球相处很好玩，“他总是开开心心的，我从没见过他发火。精力特别旺盛，人很好。” 华兹的比方更精彩：“他打起球来像头发着火，总能带动所有人参与进攻。”——三球就是点燃群狼的人。顺便，华兹昨天谈到森林狼本季的速度：“我会学唐斯，你知道唐斯以前经常在回合末尾跟进落位对吧？我已经跟三球说了，你、麦丹和库明加，你们几个全力冲刺快下。我就跟进上来投三分。所以我就像是队里那个压阵的老大哥。” 只有一点小问题：当一个球队的老大哥是华兹这种热血笨蛋时……而他和库明加俩人惺惺相惜……而三球又很浪…… 当森林狼不想浪的时候，谁来勒缰绳？康利走了，没有兰德尔的弧顶努膀子了，球队现在最沉稳的好像是……复出后的迪文？多森姆？三球的特长：“我看见了一个别人没看见的机会”。华兹的偏好：“我相信自己就是那个机会”。前者容易浪投，后者容易硬打。两个人如果同时上头，森林狼的进攻会像烟花；但烟花不是战术。森林狼也许还需要一个人：在两位天才都想加速时提醒大家：比赛还有四分钟。我们这回合要慢下来打——我来打。这也是新森林狼最危险又最有趣的地方：年轻奔狼，可能拥有联盟最具爆发力的凌厉攻防。但爆发之后，年轻人里谁会老成持重地站出来“这回合听我指挥”呢？——真的是安东尼·“我是老大哥了”·爱德华兹吗？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

食物不是爱，但真可以补偿爱与慰藉。
日本1990年代有媒体说，繁荣期，街头会流行原汁原味精致小份减脂餐，啤酒流行辛口。不景气时，流行大炸鸡大碳水浓酱汁，啤酒流行甘口。经济好时，人爱下馆子，爱强调健康和社交。经济紧缩，廉价高热量大体积的街食会流行：卖街食的多，走街吃东西的多。炸鸡越来越大，淀粉肠越来越粗，奶茶杯越做越高，酱汁越裹越厚，都是最少的钱换最多卡路里。长期未来不可欺时，就即时满足：都知道高油高糖高盐长久而言不健康，但快乐啊。一部分是因为未来不可期，所以追求当下的快乐。又不止这时代如此。《骆驼祥子》里，祥子攒了三年的钱，买了第一辆车；过于快乐，遂将买车日定为自己的生日。应当在最好的饭摊上吃顿饭：比如热烧饼夹爆羊肉——这就是祥子所谓“最好的饭摊”了。为了形容他俭省自苦，一个细节：说别的车夫跑上一气后，去茶馆喝好茶，加白糖；祥子不肯，即便跑得胸口发辣。到虎妞死去，祥子堕落了一段，又决定奋起了，还是打吃上面先找态度：吃点不好往下咽的东西，作为勤苦耐劳的新生活开始：于是他喝了两碗刷锅水似的茶买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，吞了。小说最后，祥子堕落了，决定不顾以后，只图现在了。所以决定： “体面给谁看呢？穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！” 经济越确定，人越敢想象未来。经济越不确定，人就会追求此时此刻。经济压力，最终要落到每一个具体的、疲倦的人身上。生活无法提供实在的慰藉与期望时，人只能用食物来填补。当然这种慰藉有时会是迟来的补偿。《老友记》里，Monica从小生活在一个没什么爱的家庭里。她妈妈自己被婆婆刻薄大，所以对女儿也不够厚道；爸爸人还好，但明显粗线条。哥哥是精英学霸，全家的光环中心。自己因为缺爱，于是吃，于是胖，于是恶性循环。在高中时就当Rachel的跟班。这就催生了她的所有性格：缺爱，所以渴望爱；因为从小不被重视，所以有讨好型人格；因为必须与Ross竞争父母的宠爱，所以好强偏执；因为爱吃但又不想沉溺于吃，于是一度发胖。第一季Phoebe交往的那个心理咨询师，对Monica说过一句： “悠着点，别吃太多，那是点心，不是爱。” 是真理，但却是无趣的真理。所以那角色也很招人恨。毕竟对许多疲倦失望、无所适从的人而言，“我们知道那不是爱，只是吃的，而且可能不健康，但此时此刻好吃啊！那就是自己对自己的爱。”

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

法国有个规矩叫同居协议PACS=Pacte civil de solidarité。1999年通过，初衷是让法国的同性恋伴侣也能享受婚姻的福利——报税啊、医疗啊、手术有人签字啊之类。跟婚姻不同的是：财产各归各，没继承权。大概是有婚姻的福利，而少传统婚姻的牵绊。
好笑的来了：如今法国每年签署的同居协议中，90%以上是异性恋伴侣。 “本想方便同性恋——怎么都是异性恋来！” 更进一步：2023年法国同居超过20万对。2024年法国结婚不到25万对。 “本想方便同性恋——怎么都是异性恋来！——怎么快赶上结婚的啦？！” 世界各地人各有各的心思。但天下大势，确实都在试图寻找更轻省舒适的关系。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

30天30队·雄鹿：没了扬尼斯，重新试错吧？
雄鹿上季没进季后赛：就此结束了九连季后赛的旅途。当然不是巧合：扬尼斯上季，生涯第一次没打满61场比赛。 “只要扬尼斯健康，总能混个肚子饱进季后赛”，如今红利吃完了。接下来的2026-27季开始，雄鹿大概得习惯打不进季后赛的日子，习惯哪怕打进季后赛，大家也会忽视他们的日子。他们队史第四个时代，也是最好的时代过去了——天勾时代、老尼尔森（蒙克利夫）时代；卡塞尔/雷·阿伦时代；扬尼斯时代，接下来是什么时代，不知道。长夜来临，不知道下一个星辰落到密尔沃基是何时。好消息是，泰勒·詹金斯教练很会带年轻人：灰熊六年，四次季后赛，2022年56胜的队史纪录。他跟密尔沃基也不陌生：当过布教练的助教。现在雄鹿有了一堆年轻人，而且其中不止一个经过莱利的慧眼鉴定：比如韦尔和哈克斯，过去两年都是迈阿密举足轻重的存在。加上伯里斯、阿门特、雅库西奥尼斯，他们大概随时可以出下一个罗林斯？只是…… 过去九年，雄鹿围绕扬尼斯形成一个磁场。所有人都知道选材方向。扬尼斯袭筐，扬尼斯统治防守端但不能久站5，所以要给他配人：配优秀的副持球得分手（米顿），配可以站五外投三分顺便护筐的长人（洛佩斯、波蒂斯、特纳），配能防守的全能后卫（霍勒迪）。下季，不用这么排，也没法这么排了。詹金斯教练有许多可用的食材，但他没有扬尼斯这个主菜了。你可以围绕一只肥鸡炖汤，加白果、菌菇、笋、枸杞、百叶结。但这只肥鸡飞向迈阿密的烘炉里，你看着白果菌笋枸杞百叶结时会想：我知道这些食材的性味——但怎么做一桌菜？扬尼斯走了，连带一本食谱没了。一切重新摸索：希罗要不要多拿球？特纳要不要往篮下站？哈克斯到底是3还是4？罗林斯是不是可以真正当主控？韦尔要不要配特纳双塔？阿门特怎么用？下季雄鹿要做的，就是摸索。有些是盼着已有的游戏出DLC。比如特纳确定了在雄鹿也投得进三分、盖得到帽，如今球队体系改了，他是不是会被摘掉空间长人的标签，多去篮下干活？顺下、低位、冲板、持球？毕竟他身后，韦尔在等位置。七尺身材，能护框，能吃饼，上季三分率四成。现代中锋。上季加雷特·阿伦、唐斯、司徒甚至文班都在他面前短暂吃过亏——斯波教练甚至用他和阿德巴约试过“双空间长人，调文班出禁区”的怪招。有些是截至期前最后的一搏，比如今年是希罗合同最后一年，3300万；他连续五年场均20分4助攻3个三分球了，但他生涯最辉煌的季后赛旅途依然是2020年新秀季第六人跟热进了总决赛。他是该拿一份里夫斯的薪水，担当一个弱队场均25分持球人、强队副持球手，还是怎么？好消息是他状态好时，打得依然有几分超音速时期雷·阿伦的影子；坏处是上季他打打停停，做了不止一次手术，最麻烦的是，就像2023年他没打季后赛，吉米·巴特勒依然带队黑八进了总决赛。完全可能发生以下情景：希罗下季场均26分5篮板5助攻，甚至进了全明星——但雄鹿依然迟疑不想续他，“阿门特、哈克斯和韦尔有一两个人打出来了，我还是不是该让一个26岁得分后卫锁死我们的上限？” 有些是纯粹的复古趣味，比如哈克斯在迈阿密热新秀年的打法，像科比和斯科拉生了个儿子：舞步，转身，假动作，抛射、半勾手、晃动跳投。上季他好像创了个纪录：四十多年来第一个首发不超过一场，还能场均15+5+4的替补。如果只看集锦，我觉得他是上季迈阿密最好看的球员。他不够快不够爆，但下盘结实，转髋流畅——德怀特一辈子没学会——背打或面筐都能用试探步刺探，肩膀卡位，抬肘假动作虚晃，玩弄对手于股掌之上。现代NBA大前锋防横移，后卫防身材，哈克斯打的是这个时差。他用低重心和脚下舞步在高位和中位旋转，可以给雄鹿——现在没有固定解法了——提供阵地战零碎的强拆分数。他又大概率会获得极大权限，因为他打法丝滑优美，因为他的位置恰是雄鹿最缺战力的那一环。问题：他在现代NBA是什么位置？2号位的身高但三分不够，4号位的移动速度但尺寸不够，3号位凑凑合合吧？下季，一个古典舞者，在现代NBA站上首发，他会打成什么样？罗林斯去年的后撤步三分出手量和效率联盟前五。上季雄鹿最大的惊喜。只挣400万的白菜价。投篮姿势让人心旷神怡“哪怕打铁都那么帅”。叫掩护时挂突破突出锐利的第一步，逼对手全力后撤，然后连刹车撤步，拍球和收球干脆利落，能腾挪出一米空间来。所以非得兼具尺寸与平衡，否则跟不上他的节奏。这种稀有的持球技能到处都缺——而且400万！他是会被哪支争冠球队急不可耐地抢走，争一份三年一亿之类的合同，还是会留在雄鹿，继续施展他叫个掩护就能牵扯防守的撤步强投？题外话：哈克斯上季是年度第六人选票第二，罗林斯则入选了年度进步最快球员。下季他俩都会从暗处走向明处了，他们下季的效率，见真章。布雷登·伯里斯是个好孩子：能持球能无球能投篮能防守，可以是布克，可以是贝恩，当然更可能变成怀特——应该会花一段时间解决自己的位置问题。KPJ是个邪诡妖，吃得下球权送得出妙传看得清球路，但毛病一堆，本世代的迈克尔·雷·理查德森。他俩恰好构成雄鹿优等生和小痞棍组合。好孩子稳定，但需要球权成长；问题儿有爆发力，但得证明自己配得上好合同。如果着重未来，雄鹿的关键就是内特·阿门特。他身上映照着两种未来： ——2028年淡出NBA。 ——或者进化成麦丹的防守、小波特的跳投，然后兼有他俩不具备的运球。我不知道这两种可能哪个更大——他比伯里斯的上下限动荡大多了。但密尔沃基雄鹿嘛，什么都可能发生：你穿越回到2014年，说那个瘦瘦的34号会成为雄鹿队史第一、NBA八年里最强的内线终结怪，估计也没几个人相信吧？众所周知，雄鹿2010年代的建队历史，是慢世界收罗208公分左右的长人挑挑拣拣：亨森、扬尼斯、梅克、拉里·桑德斯、伊利亚索、门罗——最后找出来一个扬尼斯。如此，下季的雄鹿有许多可能，只有一种可能是确凿无疑的：全世界会更加意识到扬尼斯的意义。由于扬尼斯一柱擎天的存在，大家都很容易忘记，在扬尼斯之前，雄鹿本不是个强队。就像大家会忘记保罗来之前快船是个什么样子，约基奇来掘金前是什么样，“不要错把队史超级巨星偶然光降，当成你自己球队的功劳”。希罗可能打出漂亮数据，哈克斯可以成为球迷挚爱，特纳打出生涯巅峰表现，阿门特可能崛起，罗林斯可能场均20分8助攻之类，但雄鹿将变成十年前那支雄鹿——看着年轻的扬尼斯、门罗、拉里·桑德斯、米德尔顿们，等着其中一个人突然长成下一颗星，而非“今年东部季后赛热门有ABCD，哦，还有雄鹿，如果扬尼斯健康的话”。下季的雄鹿基本会提前给丹佛球迷演示一个架空世界：（如果）失去约基奇，之后会怎么样？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

每一个这样的球都会让我想把“约基奇是史上最会传球的巨人”这句话里的“巨”字摘走。

热点情报所