张佳玮写字的地方

知名作家

英格兰6比4法国，典型的季军战：纪录之夜娱乐至死诚信互刷，世界杯决赛之前的完美垫场：“反正我们都是败家，随便刷刷吧”。
以往季军赛也常有刷分战，比如1994瑞典4比0保加利亚，比如2002土耳其3比2打败韩国，比如2006和2010，德国两次第三的比赛，分别是3比1和3比2。但今天6比4属实是历史级互刷：两边加起来10个进球，1982年世界杯以来仅见，历史第五的高比分。上一场半决赛输给西班牙，是法国队自2014年以来，第一次在淘汰赛常规90分钟内输球。长久以来，这支法国队的标签一直是顽强：他们极少被彻底击垮，2022年输给阿根廷，也是0比2落后追紧点球战。但今天这场季军战，有点破罐子破摔，装都不装了。本来这是一场踢着玩的表演赛，但法国还是姆巴佩和奥利塞首发：姆巴佩想要金靴？奥利塞想要助攻王？就变成陪领导踢球。开场2分钟，英格兰1比0。赖斯断掉杜埃的传球，长驱推进，松弛地远射。萨卡10分钟打进一球，但被吹越位。 18分钟，英格兰角球得分，2:0领先法国。孔萨摆脱了拉比奥头球得分，赖斯至此一进球一助攻。姆巴佩都笑了。 32分钟拉什福德帅气地拉球摆脱后，一脚远射被迈尼昂扑出底线：总是这种没有压力的时候，拉什福德最厉害。法国也假装进攻一下，但英格兰紧凑的442和赖斯在中路站位，让法国中路完全打不开，只能靠奥利塞在边路游动。然而奥利塞卓越的能力，在于队友的穿插拉扯、把握瞬间机会游动：面对纯粹站死的442，他也没有办法。 34分钟，姆巴佩漂亮的摆脱射门被扑出底线。英格兰回一个反击：萨卡错过了1对1机会，英格兰也没赶上射空门。然后就是搞笑时刻：36分钟，拉什福德错过一对一机会，萨卡又错过一对一机会，俩人围着迈尼昂转，法国队后卫不疾不徐地落位，终于萨卡打进一球，3:0。然后萨卡前插，在特奥防守下一脚推进远角，4比0。然而图赫尔都不太开心，2比0领先时拍手都没啥表情。姆巴佩也没不高兴，半场结束前还和巴黎老教练图赫尔打招呼。大概德尚觉得这样实在没面子，换人吧：巴克拉替下杜埃，登贝莱替下切尔基，于帕替下科内特，迪涅替下特奥。好歹凑了几个首发。于是：48分钟奥利塞助攻姆巴佩，追到1比4。 6分钟后，姆巴佩直塞巴克拉反越位，2比4。 66分钟，奥利塞再喂姆巴佩，3比4。姆巴佩打进第三球后，ESPN跳了个标题，我差点笑死：《英格兰又一次崩溃？》——笑点是“又一次”…… 图赫尔大概觉得刚被阿根廷打崩过一次，“又一次崩溃”太没面子了，赶紧贝林厄姆、里斯·詹姆斯和安德森换上来。我很怀疑他这么说服贝林厄姆：“你看大家都在互刷，你不上去刷俩？” 于是萨卡点球帽子戏法，5比3。登贝莱招牌的内切射门，追到4比5。贝林厄姆一个卡卡式奔袭，6比4。皆大欢喜。赛后凯恩去和奥利塞聊天，德尚和图赫尔拥抱，姆巴佩也没表现出多不高兴。萨卡成了英格兰史上第四个世界杯帽子戏法，赖斯一进球一助攻：算是为阿森纳欧冠决赛输给巴黎报仇了吧？奥利塞本届杯赛第7个助攻，单届世界杯纪录？——之前的纪录是1970年贝利的单届6助攻。贝林厄姆本届世界杯第7球，创英格兰队史纪录，超过凯恩和莱因克尔。23岁已经有了8个世界杯进球，前途无量啊。姆巴佩打进本届第10球：自1970年的盖德·穆勒以来，第一个单届10球。世界杯累计第22球，超过了梅西的21球，独占历史第一。如果梅西决赛不进球，姆巴佩就要蝉联金靴奖了：那也是历史第一人。姆巴佩本届的10进球4助攻=创造14球，也是当下的纪录：原纪录是1970年穆勒的10球3助攻=创造13球。姆巴佩和奥利塞分别保证了梅西难以拿到金靴奖和助攻王，只是…… 2018到2026世界杯，姆巴佩进球：4个，8个，10个。⬆️趋势。法国队：冠军，亚军，第四。⬇️趋势。哎。按说，姆巴佩创造了个人进球纪录，而英格兰也拿到了世界杯队史第二的好战绩——是的，除了1966冠军，季军就是英格兰队史最好的成绩了。加上贝林厄姆和凯恩的卓越表现，本来该是美好的一夜。但还是有点搞笑，尤其是，如果大家记得上届1/4决赛，法国和英格兰那剑拔弩张的惨烈对决，凯恩痛失点球时的痛楚，会觉得今天这场欢乐得过于轻盈：所以凯恩不上，也许是最好的选择。就，当是明天决赛的垫场吧。以及，虽然姆巴佩的10+4光彩夺目，我还是觉得梅西（现在8+4）该拿下本届金球奖。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

姆巴佩打进第三球后，ESPN跳了个标题我笑死了，《英格兰又一次崩溃？》笑点是“又一次”……

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

……65分钟，法国追到3比4。姆巴佩本届第10球，世界杯总计第22球历史第一。
1970年以来第一次单届10球。如果决赛梅西不进球，那姆巴佩就是连续两届金靴奖了。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

法国追到1比4，姆巴佩本届第9球，世界杯总计第21球追平梅西。
1970年以来第一次，单届有人达到9球。虽然场景还是很尴尬……

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

比赛可以说踢得非常搞笑了：英格兰半场4比0法国。
上一场半决赛输给西班牙，是法国队自2014年以来，第一次在常规90分钟内输球。长久以来，“顽强”一直是这支法国队的标签：他们未必强，但极少被彻底击垮。但今天这场季军战，装都不装了。本来这是一场踢着玩的表演赛，法国更直白：姆巴佩和奥利塞手法，那就是陪领导踢球。但好歹是德尚可能的告别战，总得像个样吧？结果：开场2分钟，英格兰1比0。赖斯断掉杜埃的传球，长驱推进，松弛地远射。萨卡10分钟打进一球，但被吹越位。 18分钟，英格兰角球得分，2:0领先法国。孔萨摆脱了拉比奥头球得分，赖斯至此一进球一助攻。姆巴佩都笑了。 32分钟拉什福德帅气地拉球摆脱后一脚远射被迈尼昂扑出禁区。总是这种没有压力的时候，拉什福德最厉害。法国也假装进攻一下，但英格兰紧凑的442和赖斯在中路站位，让法国中路完全打不开，只能靠奥利塞在边路游动。但奥利塞卓越的能力在于队友的穿插拉扯，要把握瞬间机会游动，面对纯粹站死的442，他也没有办法。 34分钟，姆巴佩漂亮的摆脱射门被扑出底线。英格兰返一个反击：萨卡错过了1对1机会，英格兰也没赶上射空门。奥利塞把球继续找给姆巴佩，而姆巴佩还是欠一点进球运。然后就是搞笑时刻：36分钟，拉什福德错过一对一机会，萨卡又错过一对一机会，俩人围着迈尼昂二人转，终于萨卡打进一球，3:0。然后萨卡前插，在特奥防守下一脚推进远角，4比0。赖斯和萨卡，为阿森纳报了点欧冠败给巴黎之仇了吧？甚至图赫尔都不太开心，2比0领先时拍手都没啥表情。尴尬的是德尚和姆巴佩，真就是陪领导踢球，结果大家都摸鱼。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

18分钟，英格兰角球得分，2:0领先法国。
孔萨摆脱了拉比奥头球得分，赖斯至此一进球一助攻。姆巴佩都笑了。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

开场2分钟，英格兰1比0。赖斯断掉杜埃的传球，长驱推进，松弛地远射。
也算报了一点欧冠决赛之仇？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

梅西本届世界杯7场。
进8球第一，4助攻第二，25次过人第一，创造射门26次其中8次良机，断层第一。阿根廷19个进球12个由梅西进球/助攻，113次射门99次与梅西相关。传带射都是本届最顶尖。传最接近梅西的是奥利塞：5助攻多过梅西，但他创造射门14良机5次——梅西创造26次射门其中良机8次。射最接近梅西的是姆巴佩和哈兰德——33射8进球和20射7进球，对比梅西的34射8进球：但他俩分别错过7次和5次良机，梅西3次。带最接近梅西的是亚马尔：22次过人——但亚马尔本届7场1球0助攻，创造射门6次其中1次良机。传与射差梅西很远。可怕的是效率：亚马尔过人22次成功率52%，小熊16次46%，奥利塞15次51%，穆夏拉15次65%，姆巴佩14次44%，贝林厄姆13次62%，多库13次50%——梅西25次过人成功率69%。过得最多，把握还大。阿根廷淘汰英格兰一战，图赫尔没让梅西运动战射门得分——代价是梅西带球9次过人，传出2个助攻。往前论。 2022世界杯，梅西7场7球只次于姆巴佩8球；3次助攻、创造射门21次其中7次良机，只有格子可比：意味着梅西传射，一人顶法国俩王牌；而带球过人，仅次于穆夏拉与姆巴佩排第三。依然是传带射无敌：就这，梅西还减少了控球。之前说过，2022和2026，斯卡洛尼做得最好的，就是让梅西在前场30米拿球，不用去后腰位拿球推进。如果让梅西带球呢？ 2014年世界杯，阿根廷决赛输掉，即便梅西是当届世界杯金球奖，还是有许多人认为梅西没赢。 ——2018莫德里奇金球奖亚军，2002卡恩金球奖亚军，1998大罗金球奖亚军，1994巴乔银球奖亚军。这里大概只有大罗被认为“没成功”，巴乔被认为“悲情”：因为他们背负着过高的期望。然而即便被认为不成功的梅西2014世界杯：进4球并列射手榜第三。创造射门23次，还多过夺冠的2022。 2014年，梅西7场过人34次。对比：东道主巴西22岁的超级天才内马尔5场过人11次；内切王罗本7场过人23次。 2014世界杯决赛，梅西过人7次，带球奔了228米。是的，2014，梅西的带与传都足够顶尖，哪怕射门也是4球射手榜第三——只不如2022和2026而已。题外话：哪怕被认为不成功的2010和2018：2010梅西五场过人27次，2018四场23次。2018最后金球奖得主莫德里奇都感叹：“梅西不可思议，但他不能一个人做一切”。这是现代媒体对梅西最苛刻的地方：正常的足球逻辑：推进、创造和终结，本不该是一个概念。比如本届西班牙过人王亚马尔，创造机会主打奥尔莫，终结者奥亚萨瓦尔，轴心控制罗德里。然而对梅西而言，没拿冠军就是失败；停传带射样样都会被放大。每一样都必须和最好的相比。没人挑剔小罗世界杯只进2球，他推进和创造就够了；没人挑剔克鲁伊夫世界杯只进3球，他是体系的构建师嘛。齐达内三届世界杯进了5球也无所谓，因为他是中场组织者嘛。罗本三届世界杯进了6球无所谓，因为他是边锋嘛。赞美马拉多纳1986年的漫天遍野，没人提1990年世界杯老马一球没进。没人抱怨克洛泽和盖德·穆勒不会带球推进，因为他们真进球。肥罗2002进了8球夺冠后，大家也不挑剔他不像1998那样回撤拿球推进：因为夺冠了嘛。梅西却偏要和最好的射手比进球，和最好的创造者比助攻，带球突破再多没赢球就不算。之前说过了：2010，老马舍不得让任何一个攻击手坐板凳，于是在梅西身前堆满了人。阿根廷缺少拉开宽度的跑动、没有能稳定上球的后腰，梅西只能不断回撤到中圈甚至更深的位置拿球，被迫去扮演皮尔洛、哈维和伊涅斯塔。 2014年，萨维利亚接手。先护住后防，再图进攻。慢吞吞展开阵地战，指望梅西和迪马利亚的推进解决一切。决赛迪玛利亚没上，梅西独自带球228米也没办法。斯卡洛尼没那么神奇，他只是让梅西不再当6号位8号位9号位，只是当梅西。斯卡洛尼自己都承认这不是最好的梅西，只是“如果他想，他依然是最好”，说自己无法想象25岁的梅西是什么样——那段时光的梅西属于瓜迪奥拉。而瓜迪奥拉如此对技战术苛刻细致的人，每次说起梅西都百感交集。 2012你让梅西终结，他可以单年91球。内马尔在巴萨最后一年，梅西每场只过人不到4次，于是从容地34场西甲37球9助攻。过三年格子来了，伊涅斯塔走了，梅西负责过人和策动了：32场西甲每场6过人25球21助攻。 2022和2026世界杯，35岁和39岁的梅西不需要自己后场带球每场过5个人，于是两届15球7助攻；现在21球12助攻将所有历史纪录甩在身后。以及，六届世界杯合计过人137。射，传，带，都是世界杯历史第一。还是老话：39岁的梅西踢得越好，越能显出2010、2014和2018的阿根廷，可能走了多少弯路。到最后梅西需要的，也只是当回梅西。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

也许不是图赫尔外行，只是他太在意梅西了？
阿根廷刚淘汰英格兰时，第一反应肯定会是图赫尔外行：保守龟缩，放梅西传中？但过来一天回头看，我想到了上面这个解释。梅西对英格兰这场两个夺命助攻——但运动战0射门。是图赫尔太在意梅西了。图赫尔的执教众所周知：带巴黎杀入过欧冠决赛和欧冠四强。带切尔西捧起欧冠冠军。拜仁时期成绩一般，勉强混到了一个德甲冠军。输给阿根廷之前，大家都还在说本届英格兰够硬气，比德国还像德国呢。图赫尔追求的是极速攻防转换，严谨球场站位：在巴黎，维拉蒂摘球组织，内马尔持球突击，姆巴佩空间反击。切尔西，坎特覆盖地球，若日尼奥掌控出球节奏。在拜仁他搞不定更衣室，公开苛责过球员，结果也不太美妙。今年世界杯，英格兰挺铁血：淘汰赛对墨西哥，靠着一股硬气死缠烂打，十打十一过关。逆转挪威，完全窒息了哈兰德。对墨西哥那场实在是苟赢的：只要结果好，苟不是问题。图赫尔控制欲深入骨髓，好的时候就铁血硬狠——但对阿根廷，出问题了：针对梅西，画地为牢。英格兰开场高位逼抢惊人，一度是个424：两翼生力军戈登和罗杰斯，直接压住阿根廷两边后卫，凯恩和赖斯负责中路，安德森和贝林厄姆反而在后。这逼迫帕雷德斯必须回撤接球，恩佐和麦卡也无法太靠前：到英格兰进球为止，图赫尔思路全部实现：凯恩全场都后撤，给两翼空间；右边罗杰斯起球传中，左边锋戈登包抄到。但1比0领先之后，英格兰大幅度回撤了？一个小问题：阿根廷下半场，除了让帕雷德斯和恩佐回撤接球，也开始让左边卫塔利亚菲科大幅度压上，释放了小蜘蛛：他得以自如地套切到中路。当小蜘蛛和梅西同时出现在肋部时，英格兰就紧张了。下半场阿根廷推进比上半场流畅得多。也许从此开始，图赫尔紧张起来。梅西对英格兰这一场表现绝佳，只有一点反常。每场触球75次——对英格兰96次。每场盘带突破3.6次——对英格兰9次每场传球37次——对英格兰43次。推进34次合计242米。但梅西在对英格兰之前，6场33射门8球——对英格兰只一个射门，还是个任意球。图赫尔确实做到了：不让梅西直袭球门。我怀疑，下半场，图赫尔发现梅西回撤摘球，可能让阿根廷形成守转攻；小蜘蛛肋部活动，可能和梅西组成弧顶仙人模式。加上1比0领先，于是：深度回撤541，甚至631。即便阿根廷在70分钟后事实上变阵了352，加强了两翼，图赫尔还是不想被梅西直接攻击：头球我认了，皮克福德的确扑出了尼古拉斯们的头球。由于英格兰站防线过低，梅西在右肋和弧顶游弋时已经从容自在，甚至代替恩佐出球了。恩佐一个远射被托出横梁，已经校准了脚法；下一球，梅西右翼送出横传，恩佐弧顶射门，1比1。 91分钟，麦卡利斯特刚刚打中门柱，梅西右肋走外线右脚传中，劳塔罗头球破门，阿根廷逆转。 ——为什么梅西可以走外线？因为英格兰在堵梅西左脚内切射门空间。这么一解释，似乎逻辑通了？ ——为什么图赫尔要退防？因为怕梅西启动守转攻。 ——为什么图赫尔要堆低位防守、中路两层盾？因为怕梅西弧顶仙人。 ——为什么英格兰宁可放恩佐中路远射？因为当时梅西在右翼出球，搞不好就要突中路。 ——为什么放梅西走外线右脚传中劳塔罗绝杀？因为怕梅西左脚突破中路。英格兰的确让梅西运动战无一射门，没让梅西在中路获得任何机会：至少这一点是成功的。本届杯赛第一个没让梅西运动战射门的球队：只要不让梅西攻门，什么代价都可以——弧顶的恩佐、梅西外线突破和后点的劳塔罗：这就是代价。也许不是图赫尔外行：只是他太在意梅西了。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

混圈子的好处是可以因人成事，鸡犬升天；坏处是哪天树倒猢狲散，哪怕跟你无关，也可能被顺便刮擦。
以前有位老师训诫过我，混圈子的秘诀是不能亲兄弟明算账，得彼此欠人情债，人情债彼此欠到算不清楚时，就利益均沾了——我说这不挺麻烦的吗？ta说怎么会麻烦，这不好事吗？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

我觉得至今依然在讨论梅西和老马的诸位，可能对老马滤镜过深了。
老马四届世界杯8进球8助攻，两决赛，一冠一亚。一届金球奖。梅西六届世界杯21进球12助攻，三决赛，保底一冠军二亚，保底两届金球奖：很可能今年第三届。老马传奇的1986，5进球5助攻（包括一个手球）。最著名的是对英格兰和比利时各梅开二度，以及世纪进球，决赛助攻了第三球因为年代久远，传媒力度，精神属性，全球ICON，老马的1986被不断放大，同理贝利的1970。梅西今年8球4助攻，1970年以来单届最高创造，很大概率要拿第三个世界杯金球奖——世界杯史上除他之外，连拿两届金球奖的都没有，三届？顺便说贝利。三届世界杯冠军，但1962跟他关系不大。 1958他是球队第一射手，决赛帽子戏法。但国际足联认的1958金球奖是巴西的迪迪。少年贝利，可以认为对标姆巴佩和大罗那样的杀手。 1970贝利带巴西夺冠，那支球队常年被公认史上最佳球队；很少人提的是，那支巴西有所谓四大球王：贝利、里维利诺、托斯唐和老雅。那年巴西出名的左路里维利诺和托斯唐，贝利居中组织，右路老雅爆破：老雅是巴西头号射手7球，贝利自己4球6助攻。国际足联追认的当届金球奖贝利，银球奖巴西自己的格尔森。去掉贝利的远古传说滤镜，他是两届世界杯冠军（1958和1970），一届金球奖（1970），四届世界杯12球8助攻（有传说10助攻）。 1986的马拉多纳，依然可能是世界杯历史最伟大的单届个人演出。1970贝利领衔的巴西，可能依然是史上最强团队。但世界杯的履历如下：贝利两冠（加上躺一冠），12球8助攻，一届金球奖（有说法认为他应该两届）。老马一冠一亚，8球8助攻，一届金球奖一届铜球奖。本届之前的梅西：一冠一亚，13球8助攻，两届金球奖。所以2022年后，梅西就没必要证明自己能超越老马了。而此刻的梅西：保底一冠两亚，21球12助攻，保底两届金球奖。如果夺冠且拿到金球奖，梅西就是两冠一亚、三届金球奖、进球和助攻接近老马和贝利的总和。上古神话是叙事者们众口相传，传媒一再扩大。而我们在经历的是神话本身。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

关于荷马、女性与海伦的容貌。
不提《奥德赛》主题是漫长归乡，奥德修斯的妻子佩涅洛珀是文学史上最伟大的妻子形象，就说海伦的主场《伊利亚特》，纯战争故事，依然有许多经典女性色彩：不止一个细节是荷马强行加进去的。在《伊利亚特》和《奥德赛》中，男性大多活跃于战场，女性则更多代表家庭、婚姻、生育与延续，象征着战争之外生命世界。著名的第六章，战争间隙，荷马刻意安排了一整段赫克托耳回城，先后遇到自己的母亲赫卡柏、战争的源头之一海伦，以及自己的妻子安德洛玛刻。他妈妈告诉他饮酒祭神，家庭与母爱。海伦对战争充满疲惫与厌倦。安德洛玛刻劝赫克托耳不要去送死，男人追逐的是荣耀，女人承担的是荣耀之后的代价。在战争最热切的时刻，荷马让这几个女性形象来表达止战与和平。巴里柯——《海上钢琴师》的原著作者，他真的写过一个《伊利亚特》的改写本，《荷马，伊利亚特》，没人敢说他研究得不深——说过：即便是《伊利亚特》的主角、希腊第一杀神阿喀琉斯，许多行为，却更接近荷马赋予女性人物的情感逻辑。明明是整个故事里最渴望荣誉的战神，整个《伊利亚特》围绕他的情绪而战，他愤怒了就退出战场，他失去疑似爱人（帕特罗克洛斯）就上场，杀死赫克托耳后怒火熄灭，允许普里阿摩斯带走遗体举行葬礼。他远道而来参战，弹琴，不战，最后上场是为了爱与复仇。在其他传说中，他的妈妈——海神的女儿，后来传说中把他倒提在冥河里让他刀枪不入（只留下阿喀琉斯之踵这一个破绽）的忒提斯，还试图让他扮成姑娘，以逃脱战死的宿命。荷马故事里，女性意味着绵长、和平、爱。荷马出了名的爱插叙描写，而他最著名的描写，基本都与和平与女性相关——而且许多明明都跑题了。比如潘达勒斯一箭射中墨涅拉俄斯，流血了；接下来这段描写精彩绝伦： “箭头长驱直入，挑开壮士的皮肉，放出浓黑的、喷流涌注的热血。如同一位迈俄尼亚或卡里亚妇女，用鲜红的颜料涂漆象牙，制作驭马的颊片，尽管许多驭手为之垂涎欲滴，它却静静地躺在里屋，作为王者的佳宝，受到双重的珍爱，既是马的饰物，又能为驭者增添荣光。就像这样，墨奈劳斯，鲜血浸染了你强健的大腿，你的小腿和线条分明的踝骨。 ” 就是写一句血，荷马却要加一个妇女劳作的场景来描述。然后就是传奇的长描写：阿喀琉斯要上阵了，荷马描写他的盾牌。上面的花纹并非尸山血海猛兽死亡，而是爱、人间以及女性： “谷地的一边，在一棵树下，使者们已将盛宴排开—— 他们杀倒一头硕大的肥牛，此刻正忙着切剥。与此同时，妇女们撒出一把把雪白的大麦，作为收割者的午餐。他还铸出一大片果实累累的葡萄园，景象生动，以黄金作果，呈现出深熟的紫蓝，蔓爬的枝藤依附在银质的杆架上。他还抹出一道渠沟，在果园四周，用暗蓝色的珐琅，并在外围套上一层白锡，以为栅栏。只有一条贯通的小径，每当撷取的时节，人们由此跑人果园，收摘葡萄。姑娘和小伙们，带着年轻人的纯真，用柳条编织的篮子，装走混熟、甜美的葡萄” 哪怕是《伊利亚特》这种纯战争戏，荷马都在见缝插针，在战争中描写和平的美好。所有和平相关主题，全都与女性、丰饶、宁静、美丽相关。赫克托耳回城那段众所周知地魔幻，简直就是为了让他妈妈和妻子最后再登场一次，说出止战主题。顺便多说一句海伦的容貌。荷马从没写过海伦长什么样，这是他最聪明的地方。《伊利亚特》第三卷。海伦走上特洛伊城头，负责帮普里阿摩斯介绍阿加门农、奥德修斯他们。当时的描述神来之笔： “就像这样，特洛伊人老一辈的首领坐谈城楼。他们看到海伦，正沿着城墙走来，便压低声音，交换起长了翅膀的话语： “好一位标致的美人！难怪，为了她，特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人经年奋战，含辛茹苦——谁能责备他们呢？她的长相就像不死的女神，简直像极了！ ” 寻常的描写，会说这个姑娘眉毛像弯月，腰身像棉柳；唇红齿白眉清目秀。荷马不正面写，只写大家感叹“为了这样的美貌，也没法责怪希腊人打十年仗”。金庸后来写香香公主和王语嫣也是如此，不写具体容貌，只写大家的反应，自己想象去吧。但至少有一点是没错的：荷马史诗里有许多套话，比如捷足的阿喀琉斯，足智多谋的奥德修斯之类。海伦被分配到的套话形容词是“白臂膀的”“长发秀美的”“长裙飘舞的”。 “白臂膀的”，英语white-armed。我不懂古希腊语，但现代希腊语版本里写作λευκώλενος，λευκό就是白——题外话，赫拉也分配到过“白臂膀的”。所以海伦的容貌身段对标的是女神们。考琳·麦卡洛女士《特洛伊之歌》里，普里阿摩斯认为“希腊人比特洛伊人更高大白皙”。小说里，赫克托耳旁白如此描述海伦： “白皙如林中的阿尔忒弥斯”。“团团淡金色头发，黑色的眉毛和睫毛，鹅黄泛春草之色的眼睛，按克里特岛人和埃及人的方式，用墨朝外侧画了一道边”。所以海伦的“白皙”，基本在以往是公论。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

阿根廷2比1绝地逆转英格兰，连续两届世界杯决赛。
40年前北美，马拉多纳2比1英格兰。40年后北美，梅西2比1英格兰。 36年前马拉多纳背着卫冕冠军阿根廷进了决赛；36年后梅西背着卫冕冠军阿根廷进了决赛。阿根廷本届第19个进球——第12个第四节/加时赛进球：对佛得角，利桑德罗92分钟，逼出乌龙111分钟。对埃及，罗梅罗、梅西和恩佐的三个进球：79到92分钟。对瑞士，小蜘蛛的远射112分钟，劳塔罗的进球121分钟。今天：恩佐85分钟，劳塔罗92分钟。绝杀，绝杀，绝杀。狼狈但坚韧。赛前写的：阿根廷的原初打法，梅西开赛两场5球都明白了：边路不推前，四中场缺宽度，劳塔罗或小蜘蛛拉开到禁区角，梅西中路弧顶仙人。麦卡远射，梅西补进。对佛得角逼急了，梅西传中。对埃及逼急了，梅西传中找罗梅罗，梅西传中后跟进补射，劳塔罗传中找恩佐。对瑞士，梅西定位球找麦卡，阿尔瓦雷斯远射，劳塔罗反击。梅西启动进攻，自己跟进弧顶一击；全队传中砸头球；反击；远射。今天我们看到了：远射，头球。上半场阿根廷0比0英格兰。两边互相绞杀：合计3次射门19次犯规。英格兰开场高位逼抢惊人，一度是个424：两翼生力军戈登和罗杰斯，直接压住阿根廷两边后卫，凯恩和赖斯负责中路，安德森和贝林厄姆反而在后。这逼迫帕雷德斯必须回撤接球，恩佐和麦卡也无法太靠前：阿根廷为了保持后场多出球点，牺牲了前方人数。 14分钟，阿根廷第一次组织起漂亮进攻，是趁英格兰左路全力进攻后，梅西，西蒙尼一连串的右路配合推进：但终究前场接应人少：为了后场出球嘛。小蜘蛛尽量袭扰赖斯，帕雷德斯尽量切割贝林厄姆和凯恩，安德森则不让梅西离开他的视线。西蒙尼的首发于是有点用：他确实能连接右路。 36分钟，梅西突破太步频太快，安德森抬了腿，吃了一张黄牌。但英格兰的确不让梅西启动突破中路。阿根廷于是大量抢第二落点和踢墙，试图造成混乱。阿根廷左路菲科不太敢动，而英格兰半场也缺少无球跑动：46分钟，罗杰斯在右边路大喊，依然没有队友跑位，旁边里斯·詹姆斯呆呆地看他。如此，阿根廷偶尔能连续三角传球推进，但为了保证后场出球，到进攻三区就没人了；英格兰左翼有点冲击力，但落进阵地战缺无球跑位。终于54分钟，英格兰证明了今天图赫尔的换人是对的：右边罗杰斯起球传中，左边锋戈登包抄到——果然又是闪在莫里纳身前，之前对瑞士，也是莫里纳这一侧出了问题丢球。巴萨买得太值了。场边贝克汉姆振臂高呼时，辣妹一直在抚他心口——毕竟看着再年轻，也是51岁的人了，不能太激动。三分钟后，西蒙尼右路突击，被斯班塞飞铲破坏：到此为止，图赫尔做得都对。但接下来图赫尔就错了：他收缩回来摆大巴了。本届世界杯，想保平的，都保不住。 64分钟，尼古拉斯·冈萨雷斯踢下帕雷德斯，阿根廷要加强左边了：麦卡利斯特顶到了事实上的中锋位置。梅西立刻试图调传左翼双人内切，只是被斯通斯破坏；斯通斯要倒下时，里斯·詹姆斯一把抱住了他。两分钟后，梅西又是右肋一条龙奔袭给左翼尼古拉斯给球；又两分钟后，梅西右路传中，尼古拉斯·冈萨雷斯头球，皮克福德奋力扑救，结束了第三节。如果图赫尔足够聪明，当时应该已经看出端倪：梅西右肋的起球，阿根廷后点和弧顶都足以致命。然而英格兰继续死守。 75分钟，皮克福德又救出麦卡神奇的头球：完全是靠反应，抬右手解决。 77分钟，梅西再次吊传左翼，尼古拉斯冈萨雷斯越位。这段时间，由于英格兰站防线过低，梅西在右肋和弧顶游弋时已经从容自在，甚至代替恩佐出球了。英格兰不再试图对梅西施压，一味退守，赌梅西的传球无法穿越他们的防守。然后就是，代价。 80分钟，凯恩在禁区里救球倒地，与此同时劳塔罗上场。英格兰的后方开始支撑不住，阿根廷还在加强火力。 84分钟，恩佐远射，被皮克福德托出横梁——整整20分钟，英格兰完全是在逼皮克福德承受阿根廷的火焰。终于，皮克福德无法再扮演神了：连续挡出尼古拉斯和麦卡的必进头球、恩佐的远射之后，终于没挡住恩佐的远射：阿根廷本届第18个进球，第11个“第四节/加时进球”！ ——这球的起源？梅西右肋传弧顶，恩佐从容起脚。英格兰的超低位保守站位，给了恩佐开炮的机会。然后是91分钟，麦卡利斯特刚刚打中门柱，梅西走外线右脚传中，劳塔罗头球破门，阿根廷逆转。阿根廷本届19个进球，12个是下半场补水之后——下半场到加时，阿根廷最危险。上一场小蜘蛛的远射反超，劳塔罗锁定胜局；上上场梅西和劳塔罗连续传中打出的胜果，今天又是：恩佐的远射，劳塔罗的头球。第四节进球，头球+远射。 “不要只防御梅西！他们有头球和远射！”一路看下来的人们都知道，然而图赫尔终于也栽了。梅西小组赛3场6球，淘汰赛四场2球4助攻——过去三场4助攻。世界杯历史21球12助攻继续领先历史，本届进8球助攻4次，合计创造12球，应该是过去六十年的单届纪录？但今天最动人的，我觉得是：100分钟，他加速向皮克福德冲刺；逼出球权后试图护住。最后一点体力，全都在这一小会儿了。只要健康参加决赛，他就是史上第二个参加三场世界杯决赛的球员了——上一个，卡福。当然对他而言，类似的纪录无所谓了。在世界杯，他还有什么没做到的呢？最多的进球？最多的助攻？绝地逆转、一次又一次？像马拉多纳一样2比1逆转英格兰？像马拉多纳一样连续两届带队进决赛？凯恩是英格兰史上最好的前锋。贝林厄姆是英格兰天命之子。今天他们离世界杯决赛只有15分钟。皮克福德甚至做出了起码三个神奇扑救。只是遇到了这个阿根廷与梅西。上一场后写的：一次绝杀令人激动，三次绝杀累到麻木。也许这支阿根廷并不那么强，只是因为有梅西，且足够坚韧，以及，运气足够好。如果能继续赢下去，怎样泥泞的路，最后都会成为新的神话。今天第四次绝杀。许多时候球迷会更在意说话是否更霸气更匪气更煽情更坚决。阿根廷球迷也有不少这样的，所以上届梅西非要脱掉内敛的外衣，吼出“你瞅啥”才能让他们满意。但本届我们看到了：阿根廷没说狠话，只是一次又一次逆境反超绝杀。不知不觉，无论开始场面如何不好看——决赛了。无论结果如何，本届12个第四节进球，都已是世界杯史上最坚韧的神话——1990靠熬点球过关的老马，都没做到过。

热点情报所