张佳玮写字的地方

知名作家

4月19日14点30，杭州一个活动：
纯真年代书吧·宝石山店，杭州市西湖景区北山街32号西侧保俶塔前山路8号有兴趣的同学可以来

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

金庸小说里读来最暗黑的，大概是《连城诀》。
金庸小说的主角，多半有段武功大成前四处受气、武功大成后扬眉吐气的经历，甚或还要改天换地，左右天下命运。只有狄云：明明身负血海深仇，可是他武功大成到天下无敌后，只做了两件事。一是自保，二是查明真相给读者看，并目睹悲剧发生。终于自己师父师伯师叔死了，意中人戚芳死了。他武功盖世，却谁也救不了，只能带着空心菜这孩子绝足江湖。为什么这么惨？《连城诀》的故事，参照了两个经典小说情节。前半段蒙冤入狱、被高人指点，明着参照了《基督山伯爵》。后半段则掺杂了爱伦坡的砌墙藏尸故事。但这两者之间，更偏爱伦坡：《基督山伯爵》是爽文，爱伦坡却更阴暗。两个最黑暗的剧情： ——万震山谋杀戚长发，将他尸身砌进墙里。后来发现尸身不见了，于是梦游砌墙。 ——凌退思将女儿凌霜华活活扣进棺材里，活埋了。只留下凌霜华自己在棺材里留下的字。砌墙+活埋=幽闭与恶意，是为爱伦坡的风格。砌墙剧情，来自爱伦坡《黑猫》——男主角伤害过一只黑猫，被黑猫误导，误杀妻子后，将妻子尸体砌进墙里；后来黑猫在墙中发出叫声，将他的犯罪公之于众。活埋剧情，人在棺中的恐惧幻觉，来自《过早埋葬》——题外话，这段实在太经典，古龙也借用过。博尔赫斯认为爱伦坡的推理逻辑中有诗意，柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂认为那种“坐在家里就能推理出案子”的写法很酷。但爱伦坡式的幽闭与黑暗，足以让人恐惧。希区柯克所谓“我拍电影是因为我怕。而我怕，是因为我读了爱伦·坡。”纳博科夫认为爱伦坡擅长用冷静的笔调写出病态扭曲感。在平静写噩梦方面，爱伦坡和卡夫卡一桌；在病态黑暗心理方面，他和老陀一桌。爱伦坡说过 “美女之死是最富诗意的主题”——凌霜华就被活埋了，双重悲剧。金庸开写《书剑》时31岁，《碧血剑》32岁，《射雕》33岁。那时他笔下的人物，还都有武功高绝、改天换地之势，一跺脚江湖震动。陈家洛和袁承志都目标明确，郭靖在小说结尾有些迷惘，但大体还是坚定的。到37岁写《倚天》时，张无忌性格已经温吞了，开始有内心斗争与挣扎了。之后的《鸳鸯刀》，带有自嘲色彩，是本小《鹿鼎记》。结尾更是一个大玩笑：无敌于天下的秘密，无非是个口号，“仁者无敌”，其实没啥鸟用。《白马啸西风》，更是一片无可奈何。李文秀更多在目睹瓦尔拉齐他们折腾，然后独自离开，“那些都是很好很好的，但我偏偏不喜欢”。到写《连城诀》时，金庸39岁了。他可能也开始怀疑了，并不觉得自己塑造的英雄真能改变什么。前期陈家洛、袁承志、郭靖们那种慷慨豪侠，逐渐让位于李文秀和狄云这样，相对平凡的主角。《连城诀》的同年，他开始写《天龙八部》。无巧不巧，《连》和《天》，基本是金庸小说最悲的两部，主角都受了巨大的委屈。之后的《笑傲江湖》，更是有两个命运相辅相成的人。一是林平之，急于复仇，迫于生存，为了在江湖上活下去，只能不择手段，终于武功有了，仇也报了，人也毁了。再是令狐冲，他与狄云一样受了冤屈，但也因祸得福得到了绝世武功。整本书，刨掉林平之不惜一切追逐力量之外，令狐冲其实更像是个旁观者，是个隐士：他无意间经历了岳不群的阴谋、旁观了左冷禅的野心，无意间帮助任我行复位。到封禅台故事结束时，《笑傲江湖》真正记录的，是岳不群与左冷禅五岳并派，是任我行悍然复位。这过程中，令狐冲一直在旁观，在顺势而为，直到最后，才出来改变了下局势。与令狐冲一样，狄云被冤枉偷了东西，蒙冤不白；也失去了他的戚芳（岳灵珊），得到了他的水笙（任盈盈）。他也被师父背叛了（戚长发和岳不群），也遇到了救命的人（风清扬和丁典），也一起跟邪派人士逃亡被追杀（向问天和血刀僧），都一下子武功冠绝当世，最后也都归隐江湖。令狐冲还更昂扬一点，还能去与岳不群、左冷禅这些枭雄们斗，还能对任我行不卑不亢。狄云却是一个再普通不过的普通好人。狄云，就是一个平民版的令狐冲。如果没有主角光环，令狐冲已经死了许多次了。更加无法获得如《笑傲江湖》末尾，任我行自己就栽了这么个好结局。所以《笑傲江湖》是个童话。而《连城诀》则更现实，而且想来更让人灰心：大多数狄云，即便开了主角光环、获得旷世武功，其实也无力改变世界。林平之与令狐冲两个人的命运，过于极端；《笑傲江湖》的结尾过于完美。《连城诀》则是一个结尾不那么浪漫、更现实的《笑傲江湖》。狄云虽然有余令狐冲类似的命运，但更像是平凡世界的我们：目睹一切发生，然而其实也改变不了什么。又或者，是金庸不想让狄云改变什么？爱伦坡认为，作品所有情节文字节奏必须完全凝为一个情绪。金庸将这种精神贯彻到了《连城诀》中，于是成了金庸十四部里，最独特的一部：没支线，不浪漫，没奇遇，没大义，没有爽文色彩。于是：不爽。所有内容都在描述人性之恶无处不在，无处可逃。冷静叙述、扭曲人物、恐怖情绪，砌墙，活埋，封闭感，一切指向梦魇般的幽暗情绪。狄云自己所处的江湖，一如他蹲过的牢，他身处的阴谋，万震山砌的墙，那曾经困住他的雪谷，就是一个密闭的梦魇。我觉得《连城诀》电视剧让六小龄童演花铁干，神来之笔。孙悟空是中国乃至世界文学史上最上天入地的主角——然而到了《连城诀》里，连他都得暗黑了。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

掘金vs森林狼。首轮最灿烂对决？
掘金拥有当世最流畅的进攻指导者。森林狼极不稳定，但危险，最擅长把对面拖进泥淖战：下限泥淖上限天。 2024森林狼七场翻了掘金。两年后：掘金卡约代替小波特，沃特森替下波普，召回了布布。森林狼兰德尔代替唐斯，迪文替下沃克，得到了多孙穆。约基奇+穆雷可能是联盟最强攻击二人组，然后是戈登+沃特森+卡约的三锋线，布劳恩和布布在身后。华兹是本系列赛最有爆发力的得分怪，兰德尔、戈贝尔、麦丹和里德能让比赛打得很不舒服，迪文和多孙穆都狠辣。掘金的进攻流畅度，很大程度上取决于穆雷能不能在弧顶和约基奇启动二人转，而穆雷很忌惮体格好、绕掩护、全场贴防不惜力的猛犬，森林狼可以朝他扔麦丹、迪文和多孙穆。森林狼极擅长把比赛切碎揉烂，然后大家都没机会时，华兹凭空爆几个球来让主场沸腾，让客场熄灭，自己恶狠狠朝场边骂骂咧咧，就像泰森刚击倒了对手读秒。比起两年前，森林狼没法再“唐斯挡下盘，戈贝尔防天上”了，但还是有足够多的肉体可以朝约基奇甩去，试图黄沙百战穿金甲，磨倒约基奇。兰德尔没法包裹约基奇，但足以跟约基奇磨体能：系列赛越长越有效。反过来，卡约和沃特森，比起之前的小波特和波普，多了空切：他俩和戈登的内切威胁，都能让森林狼没法简单地“夹击约基奇→照顾三分线”。这也验得出本季掘金的成色：比两年前进步了吗？常规赛最后连胜期间起伏的防守，是真的不够强硬，还是摸鱼准备季后赛？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

季后赛湖人对火箭。
勒布朗vs杜兰特，第四番。他俩此前两次相遇，4比1，4比1，4比0。横扫或绅士横扫。如果东里没动静，本季大概率又是如此。 41岁和37岁，老了相遇，依然是两队最好的球员——有点命运玩笑感。 2010、2012、2013和2014，他俩分别是常规赛MVP选票前二，但巅峰有错开。勒布朗第一个冠军27岁半，第九年。杜兰特第一个冠军28岁半，第十年。 2012他们相遇时，6号版勒布朗正在最巅峰，杜兰特23岁；2018他们最后一次相遇时杜兰特29岁意气风发，勒布朗33岁半。 2014，MVP版本25岁的杜兰特和29岁最后一年6号版本的勒布朗如果总决赛巅峰对决，大概会很有趣。然而那年他们都没走到最后。马刺：借过一下。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

尼克斯对鹰。
冤家重逢，但这次鹰没有纽约市长特雷·杨了。失去杨后，杰约的策应与速攻是鹰的双翼，但现在季后赛了，尼克斯有足够的绳索能把鹰绑住打阵地战。OG和大桥会让杰约和沃克头疼。杰约的策动比杨更广域，但在半场泥沼中凭空变出机会的组织妖气，杰约暂时给不了。OG和大桥的绞杀，会让杰约和沃克处理球滞涩：甚至不用拦住他们得分，只要他们策动不起来，鹰的翅膀就被绑住了。鹰可以靠戴森去纠缠布伦森，但无人可以对位唐斯。戴森防守卓著，但他的无球是鹰半场命门：尼克斯甚至可以靠唐斯和米罗双塔，去针对性放空戴森。大概，鹰需要海量反击提速把水搅浑，尼克斯但凡稳住12次以下失误，就可以有惊无险。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

骑士对猛龙。
对猛龙而言好消息：躲开了克星尼克斯，骑士没有OG与大桥来锁死英格拉姆和巴恩斯。坏消息：哈登从雷霆时期就是猛龙杀手；米球、哈登和莫布里，猛龙最多一次性能对付一个。猛龙本季第四节时常崩塌，且只有RJ和沃尔特可以对米哈：这对米球是好事。骑士很忌惮底角三分——但猛龙三分出手和效率都是联盟倒十。这系列赛更像是猛龙来验一下骑士成色：梅里尔和斯特鲁斯能在季后赛站得住吗？

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

养狗人要遛狗，无形中做了更多有氧。
同理，养猫人会无形中做更多深蹲、直腿硬拉、俯卧撑、爬山者式……

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

人无法和纯粹的恶意讲道理。
好人患得患失忧心忡忡不时内耗唯恐哪里出了岔子周全不到。坏人肆无忌惮没心没肺得罪糟践了身边所有人反正又不用负半点责任。善良的人们，还会默认交流的对象都还能理性相待，其实有点奢侈了：我们接触到的许多人，可能精神状态都不太对。大家都知道喝高了嗑药了的人话不能当真，但日常生活中许多人，哪怕不嗑不醉，其实也难说清醒：持续高压，压抑扭曲，得找点攻击对象宣泄，这是许多争执的起源。在皮质醇和压抑感长期浸泡下，日常看似清醒的人们，都可能是清醒的醉汉。长期高压下的人，大脑的海马体甚至会萎缩。不仅情绪控制力差，脑子也不太好使。所以试图跟他们讲道理时，他们会既觉得“我懒得听”，又同时觉得“我听不懂”，于是暴躁起来。所以跟压力人群打交道，有点像在跟受过伤的猫谈判。并非每个人都能准确意识到自己的压力源，许多人压力大到不愿或不想去认知，只想赶紧撒口气，爽了再说。肯讲道理是种奢侈品。当然也有人，释放恶意时并非压抑溢出，而是有的放矢：看他的恶意敢不敢对上司发就是了。还懂得欺软怕硬，那就不是无意。许多被家庭折磨的人都有的痛苦：明明一个家人在外面是好人，在家里却是坏家人？离远了又变成好人了，贴近又变坏了？有些是不自知：一个人在办公室受了气，于是回家拿家里人撒气——有些人意识不到，但也有些人能意识到，却依然如此，无非因为身边的人好欺负。许多人在面对他人低潮时，会下意识地不想给正面情绪。有些是恶意，比如幸灾乐祸“果然不行了吧”，比如“可找着机会教训人了”。有些是出于“人只能靠自己爬起来——我以前淋雨时也没人给我撑伞”。但也有些人是，“让你不听我的话，我又可以倚老卖老了”+“如果只有我吃苦而你不吃苦，那我不是白吃苦了”。许多人以旁观视角看虚构的励志故事时，会备受鼓舞，因为代入了自己，觉得自己也可以逆袭。但当励志故事发生在自己身边，甚至是自己的亲人时，却会大感反对。因为同侪压力。《火炬手》那个小品里，白云黑土角逐，白云日常欺负黑土，输了之后，哭着说句心里话：“你要选上了，那不得像我欺负你那样欺负我呀？” 在一个不欺负人就活不下去的环境，压力就在彼此前传输，恶意也是如此。且这一点极难改善，越是压力巨大的人，越是讳疾忌医。他们宁可将精神上的折磨苦痛兑现为他人侧目的“这人脾气真怪！”也不肯去接受点心理治疗，面对一下自己的压力源与抑郁源。这类人在医闹群体里，最容易找：那些连去个医院都要闹的人，满口无非是“以前看病很便宜的，现在也该便宜”“好好的人来了你们医院怎么作业帮了”“你们无非是知道我病在哪里给我开个药，我自己去药房买就好”“我本来没什么大病，本来就是小事”“你们医生不是奉献吗为什么还要赚钱”？！ ——这些言辞背后，有种潜在的愤怒与无力感： “为什么我的身体要生病？我必须否认医生的存在来否认；只要我不承认你是救命的恩人，我就能假装我的命从未危险过。” 于是就形成了一种全封闭的暴躁状态，于是持续地释放恶意。 “只要能将压力与恶意释放给别人，我就可以继续假装我自己没有任何问题。我无法通过创造价值获得安全感，那可以通过剥夺他人的宁静，来确认自己还活着。”

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

我觉得王小波小说的有趣与轻逸，恰在于他小说的主角都是正常人——只被他笔下奇怪的世界映衬得，过于正常了。
王小波还在写小说那个时代，他的某些小说，要靠大学生传抄和耳语来传诵。整整29年前他身故后，有许多标签加在他身上：自由，诗性，精神家园。《我的师承》和《寻找无双》的序，让我觉得他自带谦逊与骄傲并存。他自己最在意的，大概是，“有趣”？而他确实也做到了：因为过于正常而显得有趣。王小波并不讳言或隐藏师承，我们可以从他的文本里阅读和感觉出来——卡尔维诺、莫迪阿诺、奥威尔、杜拉斯，等等——但他不拘泥于任何一个师父。我长期认为《万寿寺》和《红拂夜奔》是最好的汉语小说之一。但他的作品不太会让人感到宏大畏惧，而是有趣轻逸。《万寿寺》结尾写：“人拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。” 诗意，是被“一切都将无可挽回地走向庸俗”的“此生此世”给反衬出来的。王小波的杂文如果有个主题，那就是反复告诉我们，理性、智慧、趣味，这些东西是好的。王小波的小说如果有个主题，那就是：一直在写智慧的遭遇，一个正常人在异化世界里的遭遇。他的黑色幽默，总在描写一个正常人如何与一个扭曲世界格格不入。《万寿寺》，寻找记忆者遍历各种可能性慢慢回到庸常现实；《红拂夜奔》，风尘三侠在荒诞世界里寻找指望但与王二一样终于没有指望；《寻找无双》，王仙客使尽一切智慧试图跟一群掰扯不清的人掰扯真相最后还是靠蛮力威吓解决了部分问题；以及王二与陈清扬的故事。轻盈在讲故事的口吻，有趣在主角们的命运仿佛荒诞喜剧。虽然《万寿寺》有致敬卡尔维诺《寒冬夜行人》，但精神上，王小波更接近《树上的男爵》：柯西莫选择在树上度过轻盈的一生，最后飞天而去，没让人看到他下树来回到世上。我最喜欢的一个细节：《2015》里，小舅妈与小舅亲热时快感如潮动静很大。被人劝去看病时，小舅妈头脑清楚逻辑完备地说： “就算病也是好病，治它干嘛？” 我觉得，去掉各种标签，王小波一直倡导的，从来不是上天入地成神成圣，而是成为一个理性、有趣、有自知之明、头脑清楚逻辑完备的正常人。但在荒诞的世上，当一个正常人会很不易，会显得过于正常——这也是《红拂夜奔》、《万寿寺》和《寻找无双》结尾那让人不太看得见指望的地方。在现实生活里，大概，当一个正常人，能对沉重异化的“此生此世”说些笑话，并心怀一个“诗意的世界”时，就会显出格外有趣与轻逸。哪怕看不太到指望，但王小波大概提供了这么一种可能：如果和世界格格不入，那就格格不入好了。 “治它干嘛？”

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

库里今天常规赛得分超了邓肯，历史第十九。
邓肯27岁蝉联MVP，库里28岁蝉联MVP。邓肯29岁时拿了第三个总决赛MVP，库里30岁第三冠。邓肯31岁第四冠，38岁第五冠；库里34岁第四冠。库里是娃娃脸，以及73胜是十年前了。但一个反直觉的事：32岁之前，库里场均23.5分；32岁之后，场均27.4分——本季38岁了，场均27分。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

打车，女司机经过一加油站时说不好意思，好不好去趟洗手间？我们说快去吧。司机停车在加油站小超市门口，小跑着去了。
加油站小超市的人念叨说堵门了，我说人上洗手间了一会儿的事，要不我——随手一指——买你一包糖吧。扫码了到手，发现是包喜糖。女司机回来连说对不起，我们说没事没事。她感叹说戴了护腰所以慢一点，我们说没问题的，辛苦啦。车快到了，我们说就地停吧我们自己过马路，不然得前面调头。她说不不没关系我就前面调头好了。送到了地方，我们说谢谢，她说应该的，要谢谢你们。我们路上把喜糖拆了百无聊赖吃了两颗，走进楼看到物业小妹给我们快递，就送她一颗巧克力奶糖说谢谢。她愣了下，接糖说声恭喜。我说同喜同喜。

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

李碧华小说里，爱写一些女人用心机。但细看，无非是青白蛇想要个好郎君、如花希望一起殉情的爱人真的陪着殉情、菊仙希望段小楼接纳自己而非玩过就算、段娉婷希望怀玉睡完自己后真的跟自己好、律师助理希望借美食与柔情让律师爱上自己、即将失宠的妻子希望靠食补挽回丈夫的心。最残忍的，也就是妻子杀了出轨丈夫扔卤水里。
另一边，金庸——写着康敏薛鹊李莫愁这些恶女——“小场面！”

热点情报所

张佳玮写字的地方

知名作家

中国文学史上情绪最稳定、最不内耗最不迷茫、目标最明确、待人接物最到位、最忠实于自己欲望、最能利用社会规则、活着时最顺心如意、到死时都清醒到能做出最优解的一个主角是——西门庆。

热点情报所