冰川思想库

冰川思想库

关注
12.4万粉丝
1关注
9778被推荐

优质财经领域创作者

3枚勋章

汇聚思想,分享锐见。
IP属地:浙江
更多信息

  • 我又又叒叕产生10W+爆款啦,大家快来围观吧~
    热点情报所
  • 【“擦边”的世界冠军吴柳芳,终于还清了债】若不是那场巨大的风波,若不是奥运冠军管晨辰“反向送流量”,若不是吴柳芳一度积累近600万粉丝,她如今再怎么拍视频,也未必能有足够的影响力,更未必能还清债务。
    撰文丨侯虹斌 最近,《中国新闻周刊》对前世界冠军、前体操运动员吴柳芳做了一期专访。吴柳芳说自己终于还完了40万元的债:“以前是为国家荣誉而战,现在是为自己而战。” 她的故事,因此重新被翻了出来。 回想起来,吴柳芳的视频内容因被另一名体操运动员管晨辰指责“擦边”,继而引发大规模网暴、账号被封、粉丝被清空,已经是一年半以前的事了。如今,她总算无债一身轻,翻开了新的一页。祝福她。 01 在此次报道中,我们终于知道吴柳芳为何过得如此艰难。 根本原因,是家境贫寒。 父母经营的小店生意惨淡,弟弟当时还在读书。2013年退役后,吴柳芳用退役金为全家付了一套70平方米小房子的首付,一家人高兴不已。 但吴柳芳的就业之路极为不顺。起初她进入一家专业对口的体育公司,月薪四五千元,结果第二年就开始拖欠工资。她只得另找工作,收入更低,且当初承诺的编制也遥遥无期。无奈之下,她考取了舞蹈教师资格证。 更艰难的是,她母亲在那时做了恶性肿瘤手术,父亲四处借钱和贷款,家里最终欠下40万元债务,每月光是利息就要还1200元。 在找不到工作的窘境中,吴柳芳甚至动过去夜场跳舞的念头。最终,她选择了直播跳舞,发挥自己的特长。 但这并非外界所想象的那样“捞快钱”。收入好的时候一个月七八千元,通常也就四五千元,勉强糊口,还债艰难。这还是在她拥有出色舞蹈功底的情况下。 为什么她过得那么艰难呢? 我想谈谈中国体坛一个特有的现象:同样是奥运项目,有的项目集中了家境贫困的运动员,有的是“贵族运动”,还有一些则是城市中产家庭孩子的首选。不同的运动项目,命运截然不同。 体操,可以说是一项“穷人”运动。 这里绝无揶揄或歧视之意,只是便于讲述,分析一下为何像吴柳芳这样出身贫寒、拿过多个世界冠军、又很努力的运动员,却难以带领全家走出贫困。 不同运动项目的“成才路径”,对家庭经济条件的依赖程度差异巨大。以体操为例:孩子一般从四五岁进入体校,体校提供食宿和训练。农村家庭把孩子送去,既能减轻家庭负担,又有机会“改变命运”。“能吃苦”便是这些孩子成功的核心门槛。 前些年,前中国女子体操队队长商春松,也曾被公众解读为原生家庭“重男轻女”,引发舆论关注。 商春松的父母是农民,哥哥失明。她7岁开始练体操时,第一年的学费是父亲卖掉家里的牛,加上母亲四处借钱才凑齐的。进入省队开始拿工资后,商春松便将工资卡交给妈妈保管,还给哥哥在长沙买了婚房,首付和装修都由她承担,家里的债务也由她还清。 商春松的家庭与经历,与吴柳芳相似。 此外,举重、柔道、摔跤、铁饼、中长跑、竞走等项目也是如此。我们熟悉的许多奥运冠军,刘洋、全红婵、巩立姣、程菲、谌利军等,都出自贫困家庭。 这些项目的共同点是:国家投入大,早期训练成本相对可控,出路高度依赖体制内的成绩。一句话:它们并非群众运动,难以市场化,主要服务于特定的比赛场合。 另一方面,举国体制的“漏斗”结构,也将乡村基层的体育苗子吸纳进来,包食宿、免学费或学费低廉,这对贫困家庭来说极具吸引力。 02 吴柳芳的舞蹈视频被人举报“擦边”,引发网暴和封杀后,许多人为她鸣不平。因为她穿的衣服,比身着晚礼服的谷爱凌的布料还要多,却没人说谷爱凌擦边,人家还成为了时尚代言人。找谁说理去? 有意思的是,谷爱凌所代表的滑雪运动,正是另一种模式——富人家庭占绝对主导地位的项目。这类项目的特点是:市场化程度高,装备昂贵,场地稀缺,早期培养高度依赖家庭投入,而非体制内选拔。 16岁时,谷爱凌便因滑雪成就、时尚气质和出众外貌,受邀参加美国的Met Gala盛典——那是顶级明星和名媛贵族引以为傲的盛会。她的母亲和外婆均为名校毕业,独特的家世也引发不少争议。在刚刚结束的米兰-科尔蒂纳冬奥会上,连美国副总统万斯也酸溜溜地责怪她不代表美国参赛。可见她的上流社会基因。 谷爱凌的故事里,也包括她小时候母亲每次都开车四小时送她去滑雪的经历。有天赋、有勤奋、有规划,当然,更要有钱和有时间。 类似的项目还包括马术、击剑、网球、高尔夫等,它们都是“富人项目”。装备、私教、频繁参赛、海外比赛刷分,费用都极为昂贵。这些项目通常由家庭自主培养,自掏腰包。它们在中国,也一样没有传统的体制培养通道,培养链条从俱乐部、私教开始。即便中国的体制需要顶尖运动员了,也是在市场中挑选最优秀、最有潜力的成熟选手,通过转会、合作等方式,让他们代表国家参赛。 比如中国的顶尖网球选手李娜、郑钦文,早期均有家庭巨大投入或市场化赞助,每年都要花费数十万、甚至数百万元用于训练和刷积分、刷资格。 另一方面,这些贵族运动深受欧美藤校青睐,许多孩子努力训练、参赛,往往是为了“爬藤”,这是一种提升社会阶层的社会资本投资。因此,尽管费用高昂,在相应的社会阶层中仍有广阔市场。 还有一大类,是中产家庭占主导的项目:游泳、田径(短跑)、花样滑冰、羽毛球、乒乓球……这些运动在中国非常普及,游泳馆、羽毛球场、乒乓球馆、田径场、滑冰场随处可见,从启蒙到进阶的商业俱乐部体系较为普遍。虽然需要一定花费,但城市中产家庭能够承受。 这一类的运动有一个好处,进可攻,退可守,练好了当作是晋身专业运动员的阶梯;练不好就当作是强身健体、体育娱乐,兼顾学业和训练。 所以我们看到的游泳明星、乒乓球国手、羽毛球冠军,大多来自城市家庭。 理解了运动与阶层的关系,我们大概也就明白了,为何有些运动员星光熠熠,与大明星们一起出入名利场,上杂志封面拿商业代言;为何另一些运动员,退役后却生计艰难。 这里还要提及一点:体制内极其看重奥运金牌。吴柳芳与管晨辰的差别在于,一个是世界冠军,一个是奥运冠军。吴柳芳因伤无缘奥运会,这也造成了两人命运的悬殊分野。 03 想起二十年前,有一篇轰动一时的文章《举重冠军沦为搓澡工》,还有一篇《南方周末》特稿《举重冠军之死》,都引发过争论,现在已年代久远了。 举重果然是贫寒子弟的运动,而且即便拿到奥运冠军也很难商业化,能有一份稳定工作已属不易啊。 一些奥运热门项目,如跳水、乒乓球,冠军们拥有无数代言、登上杂志封面、成为顶流明星。至少也能拿到丰厚奖励,或在体制内获得稳定的工作。 然而,更多冷门项目的世界冠军,保障却极为有限。而且越是这类运动,就越缺乏市场接纳,越依赖体制保障。 这便形成了马太效应:同样是世界冠军,越是家境富有者,获得的体制保障越多,市场机会和商业代言也越丰厚,所有的鲜花都向他们拥簇;越是家境贫寒者,越难得到体制保障,也越难拥有市场和商业机会。何况,吴柳芳们已然是“一将功成万骨枯”中的“将”——她们已经跑出来了,而那些没能跑出来的运动员呢? 吴柳芳因家庭贫困,又因母亲手术背负巨债,走投无路之下选择跳舞直播。她被管晨辰指责“擦边”,本就可笑——管晨辰随后被曝出穿得更少、更“擦边”。这样的指责本身就很离谱,对两人都离谱,但更离谱的是双重标准。 那场网暴对吴柳芳打击极大。“当时,我一度不敢出门,怕被别人扔臭鸡蛋。” 经历了流量暴涨、封号、流量归零、账号恢复的起起伏伏之后,吴柳芳靠着自媒体还清了债务,开始学编剧、拍短剧、发行个人单曲、拍摄古装视频,深耕传统文化与文艺领域。这非常好。 但若有人事后诸葛地说:“你看,不擦边也可以赚钱,为何不赚干净钱?”我无法认同。 一方面,我不认为吴柳芳之前跳的舞有什么不干净的、有什么见不得人的,挺好的。另一方面,这个时代流量做起来极为艰难。若不是那场巨大的风波,若不是奥运冠军管晨辰“反向送流量”,若不是吴柳芳一度积累近600万粉丝,她如今再怎么拍视频,也未必能有足够的影响力,更未必能还清债务。 从世界冠军到背负巨债,从网暴封杀到艰难还债、重新出发,吴柳芳的沉浮并非一人之命运,而是折射出体育培养机制、阶层流动与市场逻辑交织下的结构性困境。 当这个社会每一位曾为国争光的运动员还不能人人都拥有体面而可持续的光明出路时,我们至少不应在他们挣扎求生时,轻率地施以道德评判。 你总不能说,因为她曾经是冠军,曾经为国争光,所以别人可以做的事她都不能做,就活该一家饿肚子吧。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法...
    热点情报所
  • “擦边”的世界冠军吴柳芳,终于还清了债

    2026-03-27
    4936跟贴
    图片
  • 【封锁霍尔木兹海峡,伊朗丢掉的不只是底牌】现在的情况是,谁能为霍尔木兹海峡提供安全通航保障,谁就能获得霍尔木兹海峡的主导权。这就是“海权”的本质。
    撰文丨关不羽 2月28日美以对伊朗发动空袭,点燃了全球的围观热情。美以联军的空中打击如入无人之境,第一轮集火就送走了哈梅内伊为首的大批伊朗高层,让人大跌眼镜。 高潮过早出现,早早进入垃圾时间。双方都很努力,观众却陷入了审美疲劳。 美以的精准打击还在为伊朗例行更新讣告,可是开局过于亮眼,显得后面的一串名单乏善可陈。伊朗的反击,真是一言难尽。“真实承诺行动”唯一的亮点是频率极高,其余都是槽点。 截至3月22日,伊朗官方宣布发动了第74波打击,周边该打的不该打的都打了一遍,却没有消灭任何高价值的军事目标。 按照开战第一周的剧情走向,这就是去年6月以伊冲突的放大版。最后的结果也大同小异。转机出现在3月2日伊朗伊斯兰革命卫队宣布封锁霍尔木兹海峡,一石激起千层浪。海峡控制权,本场战事最大也是最后的赛点终于出现了。 霍尔木兹海峡控制权的归属,是这场战争的“终极战利品”。 01 霍尔木兹海峡(以下简称“海峡”),是连接波斯湾与阿曼湾、通往阿拉伯海的唯一海上通道,全球约20%的石油和近三分之一的液化天然气运输依赖此航道。海峡“有事”,全球石油市场就会震荡。 霍尔木兹海峡不是公海,而是伊朗和阿曼的领海。阿曼素来有“海湾瑞士”之称,对内和平发展,对外务实外交,和周边邻国、全球大国的关系都不错。阿曼无意控制海峡,也从不打“海峡牌”。伊朗对海峡的控制权就成了“一家独大”,至少伊朗自己是这么认为的。 所以,自霍梅尼革命以来,伊朗周边多事,“封锁海峡”就成了伊方时常动用的“大招”。但是,嘴上放大招是一回事,动手就是另一回事了。 伊朗对海峡唯一的武力“实封”是两伊战争期间。 1986年伊朗在海峡发动“油轮战争”,主要的袭击目标是科威特油船,还在局部海域布置水雷。科威特被针对并非偶然。这个海湾小国堪称中东第一软柿子,在两伊战争中为伊拉克的阿拉伯兄弟提供了大量资金。伊朗拿捏之,是为了震慑海湾各国。看似精妙的组合拳却成了引狼入室的败招。 无力自卫的科威特申请美军护航,护航的美舰被伊朗水雷炸伤。美军的报复很猛烈,发起了为期4天的“祈祷螳螂行动”。实际上仅用了两天,就拆了伊朗的水雷阵、炸了伊朗的两个石油钻井平台、团灭伊朗海军快艇群。伊朗海军出战的两艘大型水面舰艇一沉一重伤,重伤的萨巴兰号还是美方为了留有余地放走的。而美方仅损失一架武装直升机。 伊朗眼看再打下去自家的海军要被清盘,无心恋战,迅速与美停战。一个月后,持续八年、异常血腥的两伊战争也因美军的直接介入画上了休止符。 “祈祷螳螂行动”的教训如此惨痛,以至于伊朗“海峡控制权自信”直到2011年才恢复。这一年,伊朗为反制美欧制裁再次打出“海峡牌”,适逢“好脾气”的奥巴马总统,“海峡牌”亲测有效,遂在此后频繁出招。 不过,伊朗每回都是口头威胁,并没有“物理封锁”的实际行动。甚至在去年6月被以色列空袭后,伊朗议会专门通过了封锁海峡的决议,最后也不了了之。 也正因为近十余年伊朗“口头封锁”成了例行公事,这轮军事冲突之初,国际社会并没有为海峡关闭做准备。“狼来了”喊多了,都没当回事。没人想到伊朗这次是“动真格”的了。 但是,伊朗这次“封锁海峡”真是孤注一掷的绝地反击吗?不见得。 02 霍尔木兹海峡目前的情况相当魔幻。“物理层面”上没“硬封”,但航运市场“软封”了。 物理层面上,海峡不仅没有完全封闭,连局部封锁也谈不上,充其量是“局部干扰”。伊朗海军并未在海峡水域开展有组织的封锁行动,干扰主要来自对商船的零星袭击事件。而且,伊朗政权不同部门在此前此后试图为外界对封锁海峡的忧虑降温。 伊朗外交部3月1日“抢先”宣布“不封锁海峡”。虽然此举未能阻止卫队次日宣布封锁,但是伊朗外交部门的基本立场可见一斑。 3月6日,伊朗军方(国防军)发言人则是表态“我们重申霍尔木兹海峡的安全,并确认我们对它的控制,但我们不会关闭它”。仅强调“与以色列或美国有关的船只不得通行”,这一限制没有实际意义,因为美以两国的航运都不依赖霍尔木兹海峡。国际航运市场上甚至都没有几艘“美国船”,而以色列压根不是海湾国家,主要口岸集中在红海沿岸,和海峡八竿子打不着。 3月10日,卫队对封锁海峡的口径也有所松动,称任何阿拉伯或欧洲国家,只要“驱逐以色列和美国大使”,即可“完全自由、合法地通过霍尔木兹海峡”。所提的要求显然不切实际,但是醉翁之意不在酒。霍尔木兹海峡最大的“客户”东亚国家,并没有被要求驱逐美以大使,其中的暗示意味颇可玩味。 3月20日,伊朗外长阿拉格齐表示,在与日方协商后,伊朗有意允许与日本相关的船只通行霍尔木兹海峡。更是“退让”了一大步,日本不仅是美国的铁杆盟友,更是在此前表示要派人派船参加美国组织的海峡护航行动。要是日本的相关船只都能通行无阻,那要封锁谁呢?不存在的“美国船”吗? 显然,伊朗现政权中除伊斯兰革命卫队外的其他“山头”,对封锁海峡的态度并不强硬,甚至可以说完全没有要封锁海峡的想法。 其实,3月2日伊斯兰革命卫队“宣布封锁”也未必是有准备的反击,更像是基层军事单位临时起意的“应激反应”。宣布封锁的是卫队“总顾问”。虽然“总顾问”资历深厚、地位尊崇,却非卫队主官。作为重大战略政策的话事人角色,有点莫名其妙。 而且,宣布封锁前后,革命卫队和国防军都没有采取大规模铺设水雷的有效封锁措施。所谓封锁,完全依赖袭击商船。一系列袭击也没有明显的组织化特征,连精准识别的程序都没有。 被袭击的商船五花八门,其中甚至包括地地道道的泰国商船——泰国航运企业所有的、悬挂泰国旗。事后伊朗没有任何部门出面解释这艘泰国船和美以有何关系。这不禁让人怀疑,这种毫无意义的无差别打击真是有组织的正规军事行动? 联想此前伊朗高层声称军事指挥权已下放到基层军事单位的表态,所谓“宣布封锁”很可能另有隐情。这并不是伊朗官方有准备、有组织的反击手段,而是“斩首后遗症”。所谓“放权”实际上是指挥链断裂的失控,袭击商船的“封锁”是基层军事单位自发行为,革命卫队高层无力约束,又无法否认,只能让总顾问出面“追认”。 这种缺乏组织的“军事封锁”显然不能持久,也不可能有效封闭海峡。其实伊朗封锁袭击的商船不过十几艘,大部分都是“皮外伤”,威慑力十分有限。此后伊朗其他高层出面降温、淡化,是希望控制事态恶化。但是,事已至此,已经不可收拾。 3月2日,革命卫队宣布封锁海峡的消息一出,国际保险市场迅速作出反应。国际主流海事保险体系迅速对波斯湾、霍尔木兹海峡启动“集体撤保+拒保”的大杀器。保险公司集体撤退,可不是“劝退胆小的”那么简单,而是引发系统停摆的链式反应。 海运是高风险行业,高度依赖保险体系的“兜底”。整个业务流程,都离不开保险背书。航运企业没有保险的船舶会遭遇银行拒绝融资、港口拒绝靠泊,自家的船长都会拒绝航行,寸步难行。所以,保险一停,整个海峡被“软封锁”了。本来一天两百艘左右的通航量,瞬间降至个位数。 国际航运市场认定海峡封锁成为“事实”的那一刻,意味着伊朗失去了对海峡的控制权。因为,“武力封锁”先例一开,市场信任应声崩塌。只要战争还在继续,市场就会认定海峡通航是没有可靠安全保障的危险航区。哪怕伊方现在立即宣布解除封锁也没用,海峡还是会被继续被“软封锁”。这是市场的力量,不是外交辞令可以抵挡的。 因此,所谓“封锁海峡”不是伊朗打出了王炸,而是反击失控,越过了红线,失去了霍尔木兹海峡的控制权。现在的情况是,谁能为霍尔木兹海峡提供安全通航保障,谁就能获得霍尔木兹海峡的主导权。这就是“海权”的本质。 03 “海权”不是占领,不是封锁,而是维护海域安全开放的控制力。这种控制力目前掌握在美国手中,成了特朗普总统手里的“王炸”。 美国给伊朗开出的停战条件清单上,压根没有“保障霍尔木兹海峡通航安全”。“停止资助真主党、胡塞武装等代理武装组织”的鸡毛蒜皮都写进了停战条件,海峡通航却没有,说明美国认定了:海峡封不封,已经和伊朗无关。 这一判断也反映在特朗普总统对伊朗宣布封锁海峡后的“先热后冷”中。伊朗宣布封锁海峡后后,特朗普总统第一反应非常积极。不仅表态美军会提供护航,还承诺协调美国保险企业接手海峡航运保险业务。但是,这番本能式的积极表态并没有转化为实际行动。 美国海军的确增加了附近海域的兵力部署,但是既没有为商船提供护航服务,也没有对伊朗在该区域的军事存在实施有力打击。美军不提供安全保障,美国金融保险业当然也不会接盘。所以,海峡航运保险至今还是准熔断状态。 @@breakl...
    热点情报所
  • 封锁霍尔木兹海峡,伊朗丢掉的不只是底牌

    2026-03-26
    1413跟贴
    图片
  • 张雪峰未必是药,但他无情地揭开了时代焦虑的病灶

    2026-03-25
    319跟贴
    图片
  • 【张雪峰走了,但他揭开的那个时代真相还在】3月24日晚传来消息,张雪峰病危。不久后消息证实:这次没有反转,是真的走了。
    张雪峰这一生,短短41年,但在中国舆论场上留下了独属于自己的印记。 这个印记无关道德本身,他更像是时代的产物,或许也有所推波助澜,但把某些时代的弊病尽数推向他本人显然是不公正的,而在这个逝者刚刚故去的时刻,更是刻薄的。 很多人对张雪峰的恶感来自于所谓的“贩卖焦虑”。贩卖焦虑当然是张雪峰的饭碗,但在这个时代,绝大多数网红的成功,总是要贩卖什么,有些人贩卖焦虑,有些人贩卖心灵鸡汤,“焦虑”在这其中并不特别,甚至算得上对社会损害相对少的那一类。 中国教育的现状,就放在这里,张雪峰何德何能,能够将这个牵一发而动全身的庞大体系搅乱。教育军备竞赛、卷、考公热潮,凡此种种,张雪峰只是体系的依附者,应运而生而已,又哪里说得上“罪人”。 张雪峰走了,但他揭开的那个时代真相还在
    热点情报所
  • 张雪峰走了,但他揭开的那个时代真相还在

    2026-03-25
    48跟贴
    图片
  • 【特朗普“搅局”!全球资产的底层逻辑正在颠覆】石油是工业的血液,芯片是数字经济的灵魂。当这两者都与美元深度捆绑,强美元逻辑的回归便不再是短期波动,而将变为一次关键转折。
    撰文丨周隆斌 美伊冲突进入第四周,双方态度反复无常,霍尔木兹海峡的通航状况更是扑朔迷离。 3月23日,因为美伊双方的强硬措辞,全球资本市场遭遇“黑色星期一”,截至当日收盘,韩国股市单日重挫6.5%,日经225指数收跌3.48%,上证指数也难以独善其身,下跌3.63%。令人感到意外的是,就连传统的避险资产黄金盘中都一度跌超9%。 全球资本市场乌云密布,可要论“苦中作乐”,大A股民在全球市场中堪称独领风骚。周一以电动自行车为主营业务的爱玛科技逆势涨停,股吧里段子横飞——“大家都亏钱,送外卖的也就多了,所以利好电动自行车。” 段子归段子,但它道出了一个朴素的道理,即便你没买过一股股票、一克黄金,这场全球市场的巨震,最终也会顺着产业链,传导到我们每个人的钱包里。 3月23日晚间美股盘前,特朗普在社交媒体发文称:“美国和伊朗在过去两天进行了非常良好和富有成效的对话。” 一顿分析猛如虎,涨跌全看特朗普。你问老特赢了还是输了,他回答你说赚了。各路分析师赶忙连夜撕掉分析报告,抓抓脑袋重新编写。 作为用真金白银投票的全球金融市场,其背后的逻辑远比段子更为缜密。尽管黄金在周一实现V形反转,收复大部分日内跌幅,但在本轮中东冲突中,黄金自高点连续四周回落,避险功能罕见失效已成事实,预示着全球资产的定价逻辑正在发生一场深刻的转变。 01 前两年朋友结婚时还在抱怨,金价这么贵,购置“五金”都成为了一笔不小的支出。今年谈起这事,很是后悔当初没有多买几件金饰。 与此同时,囤积“小金豆”,购买“纸黄金”,成为很多年轻人全新的理财方式。办公室有一位同事,此前天天关注手里的黄金ETF价格波动,隔三差五就说要用黄金的收益给自己买杯奶茶喝喝,最近几周则在抱怨特朗普“抢”走了她的奶茶。 黄金价格此前连年上涨,背后主要有三大逻辑:全球央行进入降息周期,各国央行持续增持黄金储备,以及全球地缘冲突不断加剧。 这三条主线几乎同时发力,国际金价在年初一度创下了5596美元/盎司的历史高位,比2020年因全球疫情所创下的高位2073美元/盎司足足高了两倍有余。 2022年至2024年,全球央行每年购金量连续三年突破1000吨,创下历史纪录。即便是去年,黄金价格达到了史无前例的高位后,各国央行还是购买了863吨。与在全球金融市场搏杀套利的投资者不一样,全球央行展现的是一种“去美元化”的多元化外汇储备姿态。 美国债台高筑,美债规模已突破39万亿美元。从38万亿到39万亿仅用了约5个月时间,且债务占GDP比重超过120%,仅利息支出就超过1万亿美元,美国的偿债能力已引发国际社会的广泛担忧。 俄乌冲突后,俄罗斯海外资产被冻结,让许多国家更加重视黄金作为最终支付手段的地位。这一次中东冲突,则令全球央行重新意识到一个朴素的常识:全球贸易的正常运转,高度依赖于稳定的运输通道。 辉煌的时刻谁都有,别拿一刻当永久。在21世纪的全球化经济体系中,世界经济的繁荣,恰恰建立在这个容易被忽视的脆弱常识之上。 霍尔木兹海峡作为全球石油运输的咽喉要道,每日承载着约2000万桶石油和石油产品运输,约占全球海运石油贸易的四分之一。当油轮因为地缘冲突不敢在海峡通行时,各国央行与全球投资者突然意识到一个残酷的事实:即便出再多的钱,哪怕是用黄金支付,轮船也不敢将货物带出霍尔木兹海峡。 黄金作为最后支付手段的避险逻辑,在这一刻被现实击穿。买方出得起钱,卖方愿意卖货,可当货物根本运不出来时,用什么手段支付已经变得不再重要。 霍尔木兹海峡即便很快可以恢复通航,国际油价重新回落,黄金的避险逻辑已经出现了裂痕。在全球地缘冲突加剧的背景下,资产的避险逻辑正在从“用什么支付”转向“谁能保证供应”,而美国凭借其在全球能源市场中的掌控力,正在推动“强美元”(也就是美元升值)逻辑回归。 02 伊朗外长阿巴斯·阿拉格奇周一在社交媒体上发帖称:“霍尔木兹海峡并没有被封锁。船只之所以犹豫不决,是因为保险公司害怕你们(美国)挑起的这场冲突。主要保险公司取消了对在波斯湾作业船只的保险。没有保险,油轮就无法航行。” 根据《国际海上人命安全公约》等国际法规,以及全球主要港口国的国内法,所有商用船舶必须持有有效的保险证明才能进入港口或通过关键水道。买家在支付货款前,往往也会确认货物和运输过程被合格保险公司所覆盖。 这就意味着,即便货船船主是“愣头青”,不顾及通航安全,也很难在没有保险的情况下,完成货物的运输与销售。 保险公司的决策,是全球资本对于风险定价的一个缩影。当霍尔木兹海峡的通行风险高到连保险市场都不敢承保时,即便中东的原油储量再丰富、开采成本再低,也无法有效转化为全球市场上的稳定供给。 目前,全球原油供应呈现“一超多强”的格局。OPEC+占全球供应量的50%左右,而美国一家的占比已超过22%,成为事实上的第一大产油国。从成本上看,美国页岩油的开采盈亏平衡点高达每桶65美元,而沙特的开采成本仅在3美元左右。 在价格上,美国似乎永远无法与中东竞争,但价格从来不是唯一的定价标准。供应的稳定,恰恰是美国原油在全球供应链中占据一席之地的关键原因之一。不同于“中东火药桶”,美国因为地缘冲突导致原油出口中断的概率,远远小于中东产油国。这次中东冲突,令美国原油供应的稳定性优势被成倍放大。 更微妙的是,美国用实际行动证明,它或许无法保证霍尔木兹海峡的通航情况,却能够以一己之力扰乱它。这种“搅屎棍”的做法,让中东产油国真是有苦说不出。 美国曾与OPEC成员国达成协议,美国为它们提供军事保护和经济支持,中东产油国用美元结算石油,这正是石油美元的由来,也是美元作为全球贸易结算货币的重要支柱。 2025年6月,美国与沙特之间延续了50年的“石油美元协议”到期后未续约,沙特随后还明确表示将积极推动多币种进行原油贸易结算。那一刻,许多人猜测,石油美元的时代正在落幕。 然而,美伊冲突发生后,风向很可能再次逆转,中东产油国不得不更加依赖美国,石油美元的地位,将会重新变得稳固。 除了石油美元,美国近年来正着力构建“芯片美元”体系。一方面,对本土高端芯片出口实施严格管制;另一方面,以加征关税为筹码,推动全球半导体公司在美国本土建厂。 石油是工业的血液,芯片是数字经济的灵魂。当这两者都与美元深度捆绑,强美元逻辑的回归便不再是短期波动,而将变为一次关键转折。 03 特朗普宣布美国和伊朗进行对话后不到一小时,伊朗方面就表示与美国之间没有任何谈判,霍尔木兹海峡的通航状况重新回到“黑箱”内,分析师们基于油价长期维持在高位的分析报告也可以从回收站中还原。 被称为“大宗商品之王”的原油,其价格波动会传导至全社会运行的每一个环节,带来的影响远不止一脚油门成本的上涨。毕竟,衣食住行这些与我们钱包息息相关的支出,其中很多原材料都直接来源于石油化工。 例如在农业中,化肥的生产高度依赖天然气,农药的生产则以衍生物为基础,成品油价格上涨更是直接推高了农机的使用成本。2005年原油价格暴涨,曾直接导致全球食品价格在随后两年内上涨了75%。 如果原油价格长期维持在高位,可以预见的是,我们的生活成本将显著提升。除此之外,全球正在轰轰烈烈进行的AI投资热潮,或许真的会就此演化为一场泡沫。 数据中心快速扩张正在显著推高全球电力的需求,由此产生的电力缺口使不少国家的电力价格开始显著上行。根据EIA(美国能源信息署)发布的数据显示,2024 年至2025年间,全美住宅电价平均上涨了5%,2025年华盛顿特区电价更是上涨了惊人的24%。 化石燃料电厂运营成本抬高,推动电力价格继续上涨,数据中心的运行成本随之提升,AI大模型的训练和推理成本也将水涨船高。全行业成本走高,为了控制亏损幅度,AI初创企业或将被迫提高大模型的使用费用,甚至将目前免费向普通用户提供的AI模型转向付费使用。 多数AI初创企业仍靠融资维持生存,尚未找到清晰盈利路径。AI整体行业处于用户习惯养成期,此时,如何“活下来”却成为一道迫切需要解答的难题。 中东局势反复横跳,原油价格跟着来回反转。全球投资者的目光大多聚焦于霍尔木兹海峡,却忽略了强美元回归给全球经济带来的深远影响。 美元升值意味着非美元货币被动贬值,全球大部分大宗商品均以美元定价,非美国家需要支付更高的成本,才能买到同等数量的商品,进口国的输入型通胀风险骤增。 对于类似中国的出口导向型国家而言,强美元虽然理论上让商品在美元计价下显得更加便宜,但原材料成本的上涨如果无法...
    热点情报所
  • 特朗普“搅局”!全球资产的底层逻辑正在颠覆

    2026-03-24
    图片
  • 【“梅姨”终于落网,别再放过那些伪善的“养父母”】“梅姨”能够存在的前提,恰恰是因为有买方存在,没有买方,就没有“梅姨”。
    撰文丨青柳 3月21日,据广州警方证实,牵涉多起拐卖儿童案(即“张维平等人拐卖儿童案”)的“梅姨”近期已被抓获;“梅姨”原名谢某某(女),对贩卖儿童的事实供认不讳,目前已被广州公安机关执行逮捕。 消息一出,震惊舆论。 此前,“梅姨”可谓是个“传说”。她只存在于人贩子的口述中,姓名、长相等个人信息几乎是一片空白。 在网络上,甚至还为此发生过互撕,有人怀疑“梅姨”是虚构出来的,乃至搞出了性别对立的话题。现在想想也是滑稽。 直至被捕,才让这么个长期游走在阴影里的嫌犯,终于不再只是模糊传闻,而是被法律真正钉住的身影,那些人间罪恶也即将迎来最终裁决。 不过,“梅姨”虽然被抓,但还有一个问题却悬而未决。 01 2005年1月4日,在广州市增城区,当日上午10点多,正在公司上班的申军良接到妻子于小莉的电话:儿子被人抢走了!于小莉说,有人闯进屋内将她控制,然后强行抱走了1岁的聪聪。 随后,申军良开始了长达十几年的寻亲路。几乎天天都在广州、东莞、珠海、深圳等地找孩子,张贴了几万份寻人启事。 而她的妻子于小莉一度精神失常,医院诊断为精神分裂症。为了找孩子,申军良变卖了河南老家的房产,最后负债累累。 2016年,5名嫌犯终于被抓获;而直到2020年,申军良的儿子才被找到。至此,已经15年过去。 在2003年至2005年期间,在广州增城、黄埔以及惠州市博罗县,有9名1岁至3岁的男童先后失踪。有9个家庭都经历了这番天崩地裂。 据其中一个人贩子张维平供述,所拐儿童是通过“梅姨”贩卖。但这个“梅姨”究竟是谁,却一直未有定论。 2017年6月,广州市公安局增城区分局公布“梅姨”的模拟画像,向社会征集线索。该通报称,绰号“梅姨”的女子涉及多起拐卖案件,真实姓名不详,约65岁,身高1.5米,讲粤语,会讲客家话,曾长期在增城、韶关新丰地区活动。 然而此后一直没有线索,甚至警方都曾经表示,关于“梅姨”的证据仅限于口供,并未发现其他实质性证据。 直到3月21日,“梅姨”落网。至此媒体才发现,“梅姨”的真实样貌,与此前公布的模拟画像相似度还不到30%。 而且“梅姨”极为谨慎,从来不让人看她的身份证。虽说她曾跟人同居,但她“总是住两天就走,没有拍照片”。 可见她的谨慎与狡猾。如今,她的落网,也实在可以说是“苍天有眼,疏而不漏”。 令人稍感安慰的是,2024年“梅姨”参与拐卖的9个孩子已找到;2023年时,两名罪犯张维平、周容平被执行死刑。 02 “梅姨”刷屏之后,在舆论的印象里她早已是罪大恶极。但梳理一下她在多起拐卖儿童案中的角色,就能发现其中的问题也比较复杂。 “梅姨”不是负责拐卖的人贩子,她是联系买家和卖家的中间人。人贩子拐卖了儿童之后,通过她寻找买家;她也会询问人贩子,问“有没有小孩”。 她在利益链中也不占大头。据人贩子称,交易每一名儿童获得1.2万元左右的“抚养费”,他一般从中拿出1000元作为“介绍费”付给“梅姨”。 在媒体的报道中,有一位律师的分析很有意思:“梅姨”可能并不认为自己是在犯罪,甚至有可能认为自己在做某种好事。 当然,说“梅姨”她对自己的“所作所为”完全没概念,也很难令人信服,毕竟她的反侦查意识,显然不是“一无所知”能解释的。 但她的角色,确实是一种“灰色中介”。她不直接实施拐卖行为,她只是帮助一些家庭寻找卖家。律师所说的“她不认为自己是在犯罪”,或许也有根据,她不用直面那种残忍的拐卖行径,只做“生意”的连接。 也就是说,“梅姨”能够存在的前提,恰恰是因为有买方存在,没有买方,就没有“梅姨”。 而从以往的司法实践来看,拐卖儿童往往重在惩戒“拐卖”一方,而“买家”往往惩罚不重。同时中间人也可能被减轻处罚。 比如另一起引发举国关注的余华英拐卖儿童案。余华英本人被判处了死刑,中间人王某付虽也构成了拐卖儿童罪,但因为其年龄太大,余华英落网时王某付已经90多岁,根据有关法律规定,王某付并未受到真正的法律惩处。 虽说这是因为中间人年纪大,但相比于主犯余华英的死刑,这多少让人有点意难平。 03 关于“买拐同罪”,近些年早已不乏讨论。 其实早在十多年前,2015年《刑法修正案(九)》就原第六款“可以不追究刑事责任”的规定已被修改为“可以从轻、减轻或者免除处罚”,明确了“凡收买被拐卖的妇女、儿童一律入刑”的原则 。因此,在司法实践中,对收买被拐卖妇女、儿童的行为均应追究刑事责任,只是可根据具体情节依法从宽处理 。 但是,收买被拐卖的妇女、儿童罪的法定最高刑罚为三年有期徒刑,相比于拐卖妇女、儿童罪最高可判死刑,差距仍然巨大。 而即便最高可判三年,在现实中也不算普遍。有媒体梳理了400份判决书,大部分案件对于收买方的刑罚较低,在一年或一年以内,出现缓刑的情况占大多数,涉及文书310份,约占71.7%。 而在社会认知中,买方之责更多的时候也会被直接忽略,乃至会被“亲切”地称呼为“养父母”。 比如前些年有几起富豪之子被拐之后寻亲成功,引发了巨大的关注。其中一位叫谢×男,有自媒体甚至说他寻亲成功之后急着答应改户口,拒谈养父母,说他“忘恩负义”。 另一位寻亲成功的解×帅同样如此,在报道中仅仅提到“养父母早逝,一直跟着爷爷奶奶长大”。至于期间的曲折,媒体多是一笔带过,似乎都不值一提。 正因为如此,一直有人呼吁“买拐同罪”。比如号称“网络打拐第一人”的邓飞认为,现在打拐的最大困难在于,社会对买孩子的人宽容甚至同情。因此,必须要呼吁、推动“买拐同罪”,只有消除买方市场,才能从根本上遏止拐卖儿童的罪恶。 罗翔教授也曾在个人账号发文称,在共同对向犯的情况下,所对向的双方刑罚基本上是相似的,买枪卖枪同罪同罚,出售假币购买假币同罪同罚,很少有哪种共同对向犯的刑罚像买人和卖人一样失衡,它的法理在逻辑上很难得到说明。 当然,也有相反的意见。比如有观点认为,差异化的刑事责任有利于分化瓦解收买方和拐卖方之间的“攻守同盟”,有利于侦破与打击拐卖儿童犯罪;对收买方予以较轻处罚有利于保护儿童权益,被拐卖儿童在收买人处生活的时间显然长于在拐卖人处的时间,如果对收买人设置更重的刑罚,将使收买人处于恐惧与担忧状态,继而影响儿童的权益保护与健康成长。 说白了,这是一种现实主义的观点。既然拐卖已经发生,那么为了减轻买方对解救的阻碍,保障被拐儿童的成长,那么就先“网开一面”。 而且拐卖儿童案在现实中确实比较复杂,一些买方对被拐儿童也可谓是尽心尽力地养育,哪怕有些人不愿意承认,但这也是某种“亲情”的羁绊,很难轻易切割。 比如余华英拐卖儿童案中的当事人、被拐女子杨妞花,就非常感激聋哑养父的养育。杨妞花曾表示,“奶奶偷偷去买了我,我爹带我去退给中间人,但是人家不干,没退掉,只能又把我领回来了”。在这种情况下,要严格按照法条追究“买拐者”的责任,几乎是不可能的。 04 然而,一个不可回避的现实是,无论出于什么动机,无论是否尽心养育,罪恶的源头就是买方。所谓“没有买卖就没有伤害”,正是买方的存在,才会出现“梅姨”,这个人口贩卖的生意才能够成立。 “梅姨”已经被捕,从现有信息看,她恐怕很难逃脱刑罚。已经有法律人士解释,“哪怕只实施了接送、中转、介绍贩卖的行为,只要参与了拐卖链条的任何一环,就构成拐卖儿童罪,属于共同犯罪”。 “梅姨”的背后,其实是一直没有得到深究的“另一半”:买方。这部分群体既隐蔽又庞大,是拐卖链条得以存在的土壤,却也是长期以来最容易被淡化责任乃至被合理化的一环——正是许许多多这样的买方,在拜托“梅姨”找孩子。 那么“买拐同罪”能否实现,又实现到什么程度,才是这起案件的关键问题。它不仅关乎刑罚轻重的技术调整,更关乎我们是否愿意正视“需求端”的责任,是否愿意在情感与法律,现实与逻辑之间划出清晰边界。 这个问题,或许没法迅速得出一个结论,但“买拐同罪”确实应该深入讨论了。如果不清理“需求”,那么拐卖恐怕很难彻底绝迹,抓住一个“梅姨”,怕是还会有更多的“梅姨们”。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • “梅姨”终于落网,别再放过那些伪善的“养父母”

    2026-03-23
    25跟贴
    图片
  • 【中东战火引爆油价,中国新能源布局藏不住了】
    中东的火,烧的是一个旧能源秩序的黄昏,加速的是一个新能源秩序的到来。 撰文丨老凤 仗打到第20天,中东的火终于烧到了气田。 3月19日凌晨,伊朗导弹再次击中卡塔尔拉斯拉凡工业区,全球最大的LNG(液化天然气)处理设施。现场烟柱与爆炸画面经半岛电视台和CNN同步直播,卡塔尔国家能源公司确认设施受损。 这已经不是油气设施第一次受到打击。在此之前,以色列刚刚对伊朗气田发动了攻击,伊朗的这次反击,打的是卡塔尔,掀的却是整个世界的能源桌子。 美国总统特朗普随即发出迄今为止最强硬的威胁:若伊朗继续攻击海湾能源设施,美军将彻底炸毁伊朗世界最大天然气田——南帕尔斯(South Pars)气田。话音未落,油价应声突破每桶108美元。沙特公开表态“信任已破裂”,海湾各国能源设施全面进入高度戒备状态。 霍尔木兹海峡,那条伊朗与阿曼之间宽不足60公里的水道,再次成为全球神经最脆弱的地方。 全球每天经过霍尔木兹海峡的石油,大约有40%最终流向中国。这个数字意味着什么?2025年全年,中国原油进口量达到5.78亿吨,折合约1155万桶/日,同比增长4.4%,继续稳坐全球最大原油进口国位置,占全球原油贸易量的20%以上。中国有近四分之三的石油依赖进口,而其中超过42%的进口原油来自中东地区。 当霍尔木兹海峡的通航开始严重受限,当卡塔尔的LNG设施冒出滚滚黑烟,对中国而言,用四个字形容或许最准确:喜忧参半。 01 先说忧,油价从100美元涨到108美元,对普通人来说是加油站的一次涨价通知。可对中国制造业来说,是一张更复杂的账单。 中国已经涨过两次了。成品油零售价上调5%,创近4年最大涨幅,加油站平均油价达到每升7.96元。浙江有位女士在小红书贴出自己的白色奥迪A5在加油站加油的照片,配文说:“以前叫加油,现在叫给车打钱,一脚油门下去,心都在滴血。” 这句话道出了很多燃油车主的心声,对制造业老板来说,痛的地方恐怕更深。 石油是工业的血液,不只是加油站那点汽油、柴油。原油涨价意味着聚酯、橡胶、塑料等石化原材料成本同步上行,整个工业供应链都要承压。偏偏这个时间节点极其不友好,中国工业品出厂价格(PPI)已经连续多个季度在负值区间徘徊,制造业利润本来就被内卷和需求不足压得喘不过气,现在原料成本再往上顶,两头挤压,可谓“雪上加霜”。 忧完之后,另一面是喜,一个关于“封顶”的故事。 我太太在一家大型石油炼化企业工作。最近几年,她时常提到一个词:不饱和。成品油加工量不饱和,炼厂开工率上不去,因为终端需求在持续下滑。 有数据可印证她的这个感受:2023年是中国成品油消费的峰值,2024年下降了约2%,2025年继续下降约3%,汽油消费同比降幅达到3.4%,柴油更是跌了接近4.4%。大型石油企业的成品油经销量,2025年同比下降了将近3%。 这个下降的趋势,在可预见的未来只会继续下滑。据预测,2026年电动车新车渗透率可能突破57%,成品油需求每年以4%—5%的速度在下降,已几乎是板上钉钉的事儿。我太太他们公司的领导气得出了个规定:禁止电动车停进公司免费停车场。 这条规定值得细品。一家以石油为生的公司,员工们开始大量换购电动车,多到必须用停车场管理条例来表达态度。这不是个例,这是传统能源行业集体焦虑的一个截面。历史上,每一个被颠覆的行业大概都经历过这个阶段:先是用类似的停车场规定来抵抗,然后是用数据跟现实和解。 但不管停车场怎么规定,中国的原油消费封顶,已经是不可逆的事实。 02 《纽约时报》在这轮危机中专门刊发了一篇报道,标题直译是《油价冲击中的中国优势:电动汽车与可再生能源》。这对经常批评中国的美国媒体来说,算是相当直白的表述。 “国际油价飙升,为何中国受到的冲击相对较小?”为什么中国有这个底气?直接看数据。 电动汽车:2025年中国电动汽车销量超过全球其他地区的总和。新车销售中,电动或混合动力车占比已超50%,大约三分之一的新重型卡车是纯电动。保有量层面,中国电动车保有量已占全球绝对主导地位,充电网络也是全球最大。比亚迪在2025年超越特斯拉,成为全球电动车销量冠军。 新能源发电:2025年中国太阳能加风电新增超过400GW(吉瓦),单年装机量创全球纪录。风电新增超100GW,是全球首个单国年增突破百GW的案例。太阳能产业链上,中国的垄断程度也是“触目惊心”——多晶硅全球份额占93.5%、硅片98%、电池片92%、组件85%,风机制造前10的企业中国占了8家。 储能:2025年中国新型储能新增66.43GW,同比增长52%,全球储能电池出货前10的企业清一色是中国企业,由CATL(宁德时代)、比亚迪领衔。 锂电池:中国产量占全球的70%—85%,仅宁德时代一家的市占率就接近40%,下一代固态电池产能中国占81%,钠离子电池占96%。 这不是一两个环节的优势,是从原料到制造到部署的全链条垄断。 中国推动新能源的发展,核心是能源安全的战略需要。这一点伦敦政治经济学院的研究员马蒂亚斯·拉森说得很清楚:“能源安全始终是重中之重,一直是核心动机。”数千亿美元的投入,几十年的布局,现在开始兑现。 03 中国还有一张很多人没注意到的底牌——煤化工。 中国现代煤化工产能占全球90%以上,是全球唯一实现大规模商业化的国家。2024年,中国煤化工转化煤炭超过2.76亿吨标准煤,替代油气当量约1.4亿吨。煤制甲醇产量7701万吨,占全国甲醇总产量的84%。煤制烯烃产量1289万吨,直接替代石油路线的化工原料。煤制油产量752万吨,相当于在原油之外多了一个备用油源。 在一个原油进口依存度超过70%的国家,煤化工的战略意义不言而喻。当霍尔木兹海峡出现风险,当国际油价突破100美元/桶,煤化工就是一个缓冲垫。虽然不能完全替代石油,但可以填补短期缺口,稳住化工原料的供应链。 2025年成品油需求下降,化工用油反而增长了8.8%。这个细节说明了什么?中国的原油消费结构改变了,从开车加油,转向制造塑料、橡胶、聚酯纤维。而这部分,煤化工可以有相当程度的替代。 更重要的是,新疆、内蒙古、陕西的煤化工基地还在持续扩张,“十五五”期间规划中的煤制油目标是1200万吨,煤制气150亿立方米。这些数字,是中国在能源安全博弈中手里的存量筹码。 04 目前中东的这把火,一定会烧出新一轮的全球能源结构大洗牌。 每一次重大能源危机,都是各国调整能源政策的催化剂。1973年石油危机之后,日本和欧洲大幅提升了能源效率和核电投入;2022年俄乌冲突之后,欧洲的可再生能源部署速度翻倍。这一次,当卡塔尔的LNG设施冒烟,当霍尔木兹的通航受阻,各国政府的能源安全焦虑会以肉眼可见的速度转化为政策和投资。 未来可以预见的几个方向:新能源装机会加速,订单会增加;核聚变研究会获得更多资金支持;分布式电网架构会成为能源安全的新标配,因为集中式能源基础设施太脆弱,一颗导弹就能让整个地区断供。 而这些方向几乎全部指向中国的产业优势。危机是别人的危机,订单是中国的订单。这话说起来是有些冷峻,但从产业竞争的角度看,这就是现实。 05 再说一下我太太公司的那个停车场。 禁止电动车停进来,这条规定背后是一种真实的情绪:不甘心,不服气,用规则捍卫一种即将改变的秩序。这种情绪,不只存在于一家大型炼化企业的停车场管理条例里,也存在于许多国家的能源政策讨论里——抓住现有的,抵抗到来的。 但数据最真实。中国成品油消费已经见顶,汽柴油消费年降3%—5%,这个趋势不会因为停车场规定而逆转。中东的火,烧的是一个旧能源秩序的黄昏,加速的是一个新能源秩序的到来。 对中国来说,这场危机是双重时刻:一面是真实的成本压力,制造业在PPI下行和原油涨价的双重夹击中承压;另一面是历史性的产业机遇,中国几十年布局的新能源全链条,正在成为全世界争相采购的标准答案。 忧的是短期的价格传导,喜的是长期的结构红利。《纽约时报》报道称,这对中国影响不大。从产业结构来看,这个判断,是对的。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • 中东战火引爆油价,中国新能源布局藏不住了

    2026-03-20
    2跟贴
    图片
  • AI“投毒”清不了零,我们得习惯长期共存

    2026-03-19
    4跟贴
    图片
  • 【餐饮供应链卷入低价螺旋,外卖补贴大战该停了】外卖大战打到最后,倒下一片,但最无辜的受害者是这个国家经济体系中那些最弱势、最没有抗风险能力的一群人。
    撰文丨艾川 外卖大战一周年,餐饮业尚能饭否? 自2025年4月始,一场由电商平台掀起的高强度、长周期“外卖补贴大战”席卷全国,至今已持续近一年。 一年间,国家相关监管部门至少三次约谈各家外卖平台,强调要综合治理“内卷式竞争”。今年1月,国务院反垄断反不正当竞争委员会办公室更是依据《中华人民共和国反垄断法》,对外卖平台市场竞争状况开展调查、评估。 但监管部门重拳之下,外卖大战的硝烟并未散去。外卖行业整体利润固然急剧下滑,整个餐饮行业更是陷入低价漩涡,尤其值得注意的是,降价潮正从消费端向产业链上游蔓延。 01 一开年,西贝大规模关店的新闻便覆盖了社交媒体。在西贝与罗永浩的“闹剧”背后,是国内餐饮业的整体困顿。 近日,立信咨询发布了一份调研报告《从流量狂欢到利润下滑:“补贴大战”中餐饮商户的真实处境》(以下简称《报告》)。《报告》显示,外卖大战以来,餐饮商户普遍承受着营收与利润的双重压力,近七成商户营业额较2024年下降,其中降幅超过20%的占48%;此外,八成商户净利润下滑,降幅超过30%的占35%。 《报告》记录了一些商家的真实反馈。湖南一家湘菜馆抱怨,顾客已习惯外卖低价,堂食客单价被严重拉低;湖北一家披萨店算了一笔成本账,堂食背负房租、水电、人工,平台补贴却流向外卖,强行同价等于直接砍掉利润;上海一家粤菜馆则感叹,在价格战裹挟下不得不参与内卷,生存空间持续被挤压。 在去年,复旦大学教授张军课题组一份基于4万余家餐饮商户交易数据的研究报告也显示,随着7月5日以后外卖补贴力度加大,商户每日“外卖加堂食”总订单量平均增长7%,每日实收金额平均下降约4%,商户“外卖加堂食”总利润平均降幅8.9%。 另据知名餐饮行业智库红餐产业研究院发布的数据,全国餐饮行业人均消费额已降至33元,而2022年同期为43元。美团数据显示,当前全国餐饮行业堂食价格已经回到2015年的水平。 很显然,这种超长时间、超大规模、超大力度的补贴,已经彻底改变了餐饮行业的生态结构。 对处在最下游的餐饮企业而言,这是一场被迫参与的“低价内卷”。平台沿用“低价换市场”策略来吸引新用户,甚至制造出大量低于成本价销售的餐饮产品。久而久之,这种倾销对产业上下游带来巨大破坏。 甚至曾以价格战横扫咖啡江湖的瑞幸咖啡也被这次的外卖大战拖累。根据瑞幸2月底公布的2025年财报,四季度,瑞幸营收增速不仅创下近三年来的最低水平,净利润更是较上年同期下降39%。 引致瑞幸利润暴跌的推手是配送费用,2025年全年,瑞幸的配送费用为68.787亿元,较2024年增加143.8%。也就是说,外卖大战从根本上改变了瑞幸的杯量结构(外卖和自取订单的占比),大量堂食订单变成外卖订单。从在办公楼下、通勤路上“随手带一杯”,变成“日常线上点一杯”。 这当然不是因为消费者变懒了,连出门都不愿意了,而是一种“理性”的趋利之举:在平台补贴机制下,外卖价格普遍低于堂食,不仅促使消费者更倾向点外卖,甚至出现了“到店后点外卖咖啡”的怪现象。 有数据显示,2025全年的餐饮企业关店率高达48.9%,也就是近一半的新开餐饮店没挺过一年。当然,餐饮业的窘境自然有很多原因,但外卖大战的低价内卷,也给本来就不景气的餐饮业带来了更大压力——增收不增利是常态,外卖补贴固然推高了订单量,但却没有为餐饮商家的利润带来实际贡献。 02 平台亏了,餐饮企业艰难求存,这在一些消费者看来或许事不关己,甚至视为一种红利:便宜了有啥不好呢? 对啊,谁不喜欢便宜呢?但这种“便宜”真的不会影响消费者乃至全社会的整体福利吗? 打个比方,如果打工人的收入下降了,物价当然也会跟着下降,但难道你和你的家人不是打工人吗? 餐饮业的低价漩涡也是同样的逻辑。 其一,由补贴大战引发的价格下行压力,正从餐饮商户持续向食材供应链传导。 餐饮商户不笨也不傻,价格战带来的成本压力挺不住了,他们不将压力向上游转移,还能怎么办? 前述报告显示,39%的商户开始更换原材料价格更低廉的供应商,30%强化与供应商的议价博弈,这意味着,69%的商家正在向上游的供应链寻求降价以解决成本问题。而在剩下的三成商户之中,有20%已经选择增加了低成本菜品占比。 另据中物联食材委调研,2025年三季度,全国食材市场多数品类价格承压,其中水产和肉类交易价格整体下跌约5至6个百分点。 “上游供应链”,这词听起来有点玄对不,好像不关普通人啥事,但事实上,餐饮供应链“上游”到终点,就是养殖场、种植基地,或者说,农民。 也就是说,外卖大战打到最后,倒下一片,但最无辜的受害者是这个国家经济体系中那些最弱势、最没有抗风险能力的一群人。 就比如之前陷入“内卷”重灾区的光伏产业,产能过剩卖产品是“赔本赚吆喝”,连带上下游的硅料、硅片、电池、组件各产业下行,产业链价格快速下跌至行业成本线以下,导致全行业陷入系统性亏损。 外卖的补贴内卷也是一样,需求端的结构失衡,一定会向更上游的农副产品等原材料传递。 如果你家里的亲人来自农村,你还会觉得外卖大战的低价漩涡和你没关系吗? 其二,食品安全。 有些人说了,我家里世居城市,没有农村亲戚,所以“上游供应链”被拖累也和我没关系。对此种精致的利己主义者这里暂不做任何道德批判,但我想说的是,这种利己主义真的“精致”吗? 此前有媒体报道,为了在低价竞争中存活,不少商家被迫实行“双标”操作:堂食用鲜肉现炒,外卖用冻肉预制菜;堂食米饭选新米,外卖改用廉价陈米,甚至通过凹陷餐盒“视觉增容”,悄悄缩减20%-30%的分量。 食品安全兹事体大,但又往往潜藏于餐饮企业的“隐性环节”。 价格战打得非理性了,不就是迫使某些餐饮商户在看不见的环节“下功夫”,什么厨房卫生维护、餐具消毒、冷链运输啊,往往成为首选的削减成本对象。如果以为食品安全仅仅与食材有关,只能说是太幼稚太天真了。 其三,通缩。 人人都爱降价,但人人又都担心通缩。道理也很简单,目前社会经济的不少问题,如消费不足、就业受阻、收入停滞,背后都有通缩的影子。 所谓外卖大战打了快一年,现在回头看,这就是通过毁灭价值来争夺存量,它不仅没有创造新的经济增量,反而通过压低全产业链的利润率和收入预期,向宏观经济输出了强烈的通缩信号。 餐饮业在经济大盘中的占比或许没那么高,但因为它足够“日常”,因为足够深入寻常百姓家,因此餐饮业一旦通缩,将对社会生活造成一种远超其经济占比的通缩放大效应。还有一种说法是,餐饮业与地产业正成为中国经济的“通缩双熊”。 无穷的远方,无数的人们,都和我有关。世间万事,草蛇灰线,环环相扣,罕有真正无关的远方。 03 外卖补贴大战的本质是什么? 它有别于普通的价格战,本质上是超大型电商平台凭借资金和资源优势,跨行业通过“交叉大额补贴”对餐饮行业发起的一场恶性倾销。 哪一天,他们玩够了疯够了,挥一挥衣袖不带走一片云彩,留下的是整个餐饮产业链的凋敝惨淡。 有人说了,价格战难道不是市场竞争的题中应有之义吗?干嘛那么惧怕价格战? 作为大道理,这当然不错。中国外卖市场有今时今日的局面,市场竞争与价格战当然有其功劳。一家企业,你用自身的利润来打价格战,或者在创业之初用融来的钱打价格战,都再正常不过。 但在真实的经济生活中,是有恶性倾销的,也是有反倾销的。 国际贸易中自有其恶性倾销的定义,但如何定义外卖市场中的恶性倾销呢? 一个最关键的指标是:是否用其他高利润行业的钱打餐饮行业的仗。 外卖是典型的低毛利业务,根据摩根大通2024年的调研报告,全球九大外卖平台的平均利润率仅为2.2%。作为对比,电商平台的平均利润率为外卖行业近10倍以上,现金储备也要比外卖平台大得多。 当单一电商平台的补贴额已经超过外卖行业所有商户的总利润,这个价格战自然就趋于“非理性”了。身在行业中的中小餐饮企业亏个一百万,往往就关门大吉了,但不在本行业的平台亏个几十亿却眼睛也不眨,你说这种价格战怎么健康得起来。这甚至很难再称作市场竞争了,这是单方面的市场碾压。 说到这里,你或许感觉有些似曾相识。 中国出版业为何会陷入今天的僵局,中国图书电商的折扣率为何远远超出全球正常水平,为何相关主管部门的“限折令”喊...
    热点情报所
  • 餐饮供应链卷入低价螺旋,外卖补贴大战该停了

    2026-03-18
    9跟贴
    图片
  • 【胖东来分光四十亿?于东来没你们想的那么傻白甜】企业文化能否脱离创始人个人魅力独立存在,对于胖东来,这才是后于东来时代的真正考验。
    撰文丨吕明合 过完年刚宣布退休的于东来,最近又被推到了风口浪尖。 3月14日,他再次发布声明,对最近网络热议的“40亿资产分配”一事作出说明。 于东来强调,这其实是胖东来已经持续二十多年的分配机制,只是因为要建梦之城门店,才把资产转化为股本,“避免未来出现财务分配问题”。而自己在分配中只占比5%左右。他指责网上有人故意扭曲事实,“严重的我们会走法律途径”。 一个民营企业家把自己的几十亿资产分给员工,本是天大的好事,结果却落得三天两头发声明辟谣,乍看起来很荒诞。 但荒诞归荒诞,胖东来这次的操作,值得我们坐下来分析——看看这次“资产分配”,到底分出了什么名堂。 01 风波始于3月8日。 退休后的于东来,在自己的社交平台上公布了资产分配方案。 他披露的表格显示,胖东来集团合计员工10194人,资产总额约37.93亿元。管理团队718人分得15.14亿元,其中12名店长每人2000万元;技术团队563人分得4.68亿元;一线员工8913人分得18.11亿元,8633名普通员工人均20万元。 “店长人均2000万”“普通员工人均20万”——消息一出,舆论沸腾。有人欢呼“别人家的公司”,有人计算“胖东来员工身价”。 但传播过程中,很多人忽略了一句话: 未来,这些资产将作为公司股本,每年利润仍将按50%用于团队奖金、50%归股东收益的模式持续分配。 什么意思? 员工拿到的不是能立即揣进兜里的现金,而是一份“未来收益权”。那个“人均20万”的数字,是一本账上的记录——账上写着20万,但这20万你不能取出来花,只能等每年公司赚钱了,按这个数字分点红。 “把利润按岗位分配给全体职工”,这其实在胖东来并不是什么新鲜事。据于东来自述,这一模式始于2000年。二十多年的老传统,只不过这次因为要建梦之城,才把分配体制明确成“股本”。 有意思的是,就在一个月前,2月11日,于东来刚刚宣布春节后正式退休,转任顾问,企业日常工作由“胖东来决策委员会”主持。 当时外界还在猜测,没有了于东来的胖东来会走向何方。现在看,这次分配方案或许正是退休前安排的“定心丸”——当上万名员工兜里都揣着“资产份额”去上班,后于东来时代,也许就不那么令人不安了。 02 但问题来了:员工拿到的,到底是什么? 是资产吗?不是。是股权吗?也不是。有评论点得很透:胖东来分配的不是股权,而是近38亿元资产的未来利润。员工持有的,其实是股份分红,不是真实股权。 根据公开资料看,员工获得的是明确的“资产份额”记账,并据此参与未来利润分配,但资产的运营权和处置权,仍由“公司决策委员会”掌握。这玩意儿在法律上算什么?它看起来更像是企业创始人对员工的单项福利赠予,叫“内部利润分享承诺”或许更合适。 于东来自己说得很清楚:“资金在公司继续使用”。言下之意:钱还是那个钱,只是给你们记了个名。 这意味着——在胖东来内部,也许有一本账,上面写着“张三,20万”,但这20万你不能取出来花,只能等着每年分红。 公司赚钱了,你跟着分。如果公司亏钱,或者万一哪天公司没了,这20万,在工商登记的法律层面,肯定啥也不是。 我查了一下胖东来的股权架构。成立于1997年的许昌市胖东来商贸集团有限公司,于东来本人持股超过69.96%,处于绝对控股地位。此外,张春兰持股超过14.13%;于娟、房亚军、于东明分别持股约5.3%。 公开报道显示,于东明与于东来为兄弟关系,于娟亦与于东来存在亲属关系。这意味着,于姓家族依然共持有胖东来超八成的股权。这还不包括身份不明的张春兰和房亚军的剩余股份。 而成立于2025年11月的许昌市胖东来梦之城商贸有限公司,这家显然专为梦之城成立的项目公司,由许昌市胖东来商贸集团有限公司百分百控股。 工商登记的股权结构显示,于氏家族仍牢牢控制着胖东来和梦之城的项目公司。 这意味着,员工拿到的这份“资产份额”,保障的来源不是《公司法》,而是于东来的个人信用和公司内部契约。这种设计的稳定性,高度依赖于公司治理的平稳运行,更高度依赖于于东来本人的信用背书。 但信任归信任,制度归制度。一纸内部协议和工商登记的股权,分量终究不同。 03 接近40亿的资产转成股本后,要投到哪里去?答案是“梦之城”。 3月13日晚,于东来在社交平台发布了“梦之城”项目的规划效果图,配文称“4月动工,2029年9月与大家见面”。河南当地媒体报道,该项目总建筑面积60万平方米,建设和装修投资约65亿元,位于许昌市东城区,毗邻高铁许昌东站,将涵盖百货、超市、酒店等多种业态。 这应该是胖东来成立以来投资规模最大的单体项目。 许昌市政府层面无疑也在力推。2026年3月,许昌市人民政府办公室发布《许昌市服务业扩能提质三年行动计划(2026—2028年)》,其中明确提出“加快胖东来高新技术产业园、梦之城等重大项目建设,持续提升核心商圈消费吸引力”。这份官方文件5次提到胖东来,将其作为区域服务业升级的标杆项目。 65亿元、60万平方米——这些数字背后,是一场“豪赌”。 于东来用分配方案把员工的收益与梦之城绑在了一起——未来每年利润的50%用于团队奖金。梦之城赚钱,员工跟着分;梦之城亏钱,员工跟着扛。 对员工而言,这意味着他们未来的分红,不再延续过去的现金分红,而是押注在了一个尚未动工、四年后才开业的大项目上。 但问题在于,65亿元投资的大型商业综合体,本身就是高风险的生意。房地产项目的周期性、商业综合体的运营难度、消费环境的变化,任何一个变量出问题,都可能影响收益。 许昌不是一线城市,2024年GDP总量约3800亿元,常住人口约440万。这样的城市体量,能否支撑起一个60万平方米的“超级商业地标”,无疑有很大的不确定性。 04 写这么多,并不是要否定于东来。恰恰相反,在当下的商业环境里,于东来确属异类,而且值得国内很多企业家学习。 在资本追求利润最大化的传统叙事中,于东来一直以“反着来”著称——减自己的利润,削自己的权力。二十多年坚持把利润分给员工,他的这种格局不是一般老板能比的。 于东来自己说: 二十六年以来,胖东来追求的是靠制度和股份制的运营模式。分配依照公平原则,按岗位价值规划标准。目的是激发员工的潜能、让员工认知他们的所有收入都是靠自己的能力创造的。 但问题也显而易见。胖东来高度绑定于东来个人。过去二十多年里,胖东来几乎等同于于东来本人——无论是高薪高福利、严控扩张、强调员工幸福,企业风格与创始人性格高度重合。 这种“人治”底色,让胖东来成了公众眼中的“神话”。各地企业跑来学习,学服务、学选品,学到最后发现,最核心的东西学不走——因为没有于东来这个人。 企业文化能否脱离创始人个人魅力独立存在,对于胖东来,这才是后于东来时代的真正考验。 于东来自己也清楚这一点。退休前,他一度做了制度安排——设立决策委员会、实行轮值总经理制度、规定“最高管理层六十岁前必须退出权力岗位”。实行逐级轮值管理,集团总经理按季度轮换,入选者均为有培养潜力的骨干管理人员——这一套组合拳,无疑是为了降低企业对单一权威的依赖。 但挑战依然巨大。在于东来主导下,胖东来曾长期拒绝激进扩张,保持区域深耕,并明确“永不上市”。一旦经营压力上升,职业经理人是否会在利润与理想之间重新权衡,都充满变数。 胖东来在中国用了三十多年的实践证明:善待员工不是亏本买卖,利益共享可以形成良性循环。 但这个示范是有前提的:创始人的绝对掌控力、区域市场的深耕、不做激进扩张的战略定力。这些前提,随便拎出一个,都能卡死99%的企业。 而现在,于东来把后于东来时代的剧本提前写好了,演员也到位了,真正的挑战才刚开始。 未来四年,梦之城能不能立起来,制度能不能撑住,员工的分红能不能兑现,无疑值得继续观察。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • 胖东来分光四十亿?于东来没你们想的那么傻白甜

    2026-03-17
    179跟贴
    图片
  • 整治超长加班,体制内不妨带个头

    2026-03-16
    45跟贴
    图片
正在载入...
正在载入...