冰川思想库

优质财经领域创作者

【欧阳修、王安石、苏轼是怎么看“五代十国”的？】在宋人的心目中，五代的阴影无处不在。可以说，他们处心积虑设计出来的大多数令今人叹为观止的制度规范，都是“惩五代之戒”。欧阳修、王安石、苏轼是怎么看“五代十国”的？

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【读大学没用？马斯克戳破了中国家长的幻想】马斯克视为高等教育“有用”的部分，恰恰在中国家长和学生眼中却是“无用”的。
撰文丨关不羽不久前，埃隆·马斯克和美国未来学家、企业家彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）三小时的访谈，又出了不少“逆天言论”。其中，最令人瞩目的就是“在AI新时代，大学只剩社交功能，学不到能就业的技能”。这一判断在海外的反响一般，但在我国可就是“犯了天条”。这不是AI时代的“读书无用论”吗？其实，这是对马斯克的“中国式误解”。 01 在那场访谈节目中，马斯克对AI时代的高等教育表达了三层意思：第一，2030年AI总智能将彻底碾压全人类总和，大学传授的很多知识会过时。大量“初级技能”被替代，大学里学不到对就业有帮助的技能。第二，学历失效是必然趋势，未来人才筛选的核心是解决实际问题的能力，而非文凭。第三，未来教育的核心不是灌输知识，而是培养AI无法复制的特质，比如好奇心、创造力和批判性思维。马斯克的观点是不是AI时代的“读书无用论”呢？如果放在中国的语境中，肯定是的。因为中国大众所谓的“重视教育”，其实只是重视“就业”。德智体美劳都不重要，技能不技能的其实也不重要，唯一重要的就是学历的“敲门砖”功能。所以，马斯克观点中最戳中国家长肺管子的，并不是“观点一”对高等教育机构的“大不敬”，而是“观点二”的“学历失效”。绝大多数中国家长和学生，从来不关心大学教的是否有用、是否正确，过时不过时更是不Care。只要学历的含金量足够高，能敲开铁饭碗的大门，哪怕教授们天天讲“一加一等于三”，又有什么关系？至于“观点三”的好奇心、创造力和批判性思维，马斯克认为很重要，却是中国教育的禁忌。动辄“社会上的事少打听”，谈何好奇心？连线张雪峰的那些家长们，哪有关心大学怎样培养“好奇心、创造力和批判性思维”的？问来问去都是“将来就业前景如何如何”。所以，马斯克的观点并非AI时代的“读书无用论”。他视为高等教育“有用”的部分，恰恰在中国家长和学生眼中却是“无用”的。 02 其实，马斯克没有否定上大学，而是反对为了就业读大学。他提出，大学阶段要“广泛涉猎不同学科，搭建认知框架”；再加上“社交”，就是AI时代高等教育的价值所在。可是，“广泛涉猎不同学科，搭建认知框架”和社交，必须在大学校园完成吗？马斯克对AI时代的高等教育还是过于保守，过于温情脉脉了。试想一下，如果学历失效，失去了就业敲门砖的作用，今天的高等教育体系能以“广泛涉猎不同学科，搭建认知框架”作为卖点招收到足够生源吗？ “广泛涉猎不同学科”，并不依赖高等教育机构的供给。“搭建认知框架”，则是高等教育系统无法提供的。当人工智能可以在3分钟内打出一本完整的最新的学科教材，随时可以整理出最前沿的跨学科研究报告，高等教育机构还能为学生提供什么独特的教育服务？互联网技术的普及应用，大幅降低了获取知识的成本。人工智能技术普及，还会加快知识更新的速度。两场科技革命叠加后，我们要重新定义的不是“教育”，而是“学习”。公共教育，无论高等的还是基础的，本质上都是中心化的学习方式。新的技术环境下，知识的产出和传播“去中心化”，学习也会“去中心化”。著名历史学者、《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利对AI时代的学习，有深刻的洞见，相比马斯克对高等教育的“有限修正”更具颠覆性。赫拉利断言，“21世纪最重要的技能，就是学习如何学习”。他说的“如何学习”可不是提高机械记忆、应试答题的技巧，而是不断“更新版本”的能力。他认为“知识不再需要预先存储再提取”，而是即时信息交互涌现新意义的动态过程，是“学习—遗忘—再学习”的高速循环。因此，学习不再是在人生某一阶段集中投入时间和精力，以博取更高起点的阶段目标，而是保持个体竞争力的终生事业。学习也不再是接受知识灌输，而是在不同知识领域快速切换的沉浸式体验。显然，目前的高等教育体系在赫拉利设想的“未来学习”中没有一席之地。高等教育机构太过臃肿、高度官僚化，形式主义的知识输出方式僵化、低效且昂贵，注定没有未来。所以，终生的、动态的、不以知识储存为目标的学习，很大程度上取决于个体意愿和能力，而不是特定类型的教育机构。提供这类服务的或许是定制化服务的人工智能APP，抑或是虚拟现实的模拟器，甚至是专业领域的项目小组、兴趣社团。 03 对科技新时代的设想，充满了争议。马斯克的“有限修正”、赫拉利重新定义学习，都不会是未来教育的标准答案。但是，再保守的人也无法回避改变必定会发生，并且已经发生。马斯克的“学历失效论”已经不是纸上谈兵的“狼来了”，而是正在发生的现实。曾经的“常春藤集中营”硅谷，已经开始“反大学”。大数据巨头帕兰泰尔（Palantir）打出了“College is broken”（大学已崩）的反旗，跳过大学，将年薪6位数美金的Offer直接发给了18岁的高中毕业生。微软、OpenAI，也纷纷开展了高中生职业培训项目。连越来越依赖AI的金融“老钱”摩根大通也加入了这一行列。目前为止，藤校名门还可以自我安慰，这些只是招揽“天才中学生”的精英游戏。但是，谁能断言“去大学化”不是未来的趋势？工业化时代前高不可及的精英教育，在工业化的新时代环境下大众化，就是前车之鉴。 “College is broken”并不只是发生在美国，顶刊《自然》（Nature）的一则研究发现：“中国学生在进入大学以后，批判性思维和学术技能不仅没有提升，反而出现了下降。”抱怨“大学把孩子教废了”的家长和企业越来越多，这无疑为现有的高等教育体系敲响了警钟。至少在美国，已经引发了不小的反响。这对大洋彼岸的我们有怎样的启示？笃信学历敲门砖含金量的中国家长，也应该有所触动。诚然，中国现有用工体制之下，“211、985”的名门出身的学子有“铁饭碗”托底，“学历认证刚性”看似牢不可破。但是，这种高度依赖行政庇护的系统性保护，真能抵御科技力量的一波又一波冲击吗？ AI技术大量替代初级智力劳动的现实已经越来越清晰，未来大量铁饭碗会逐渐消失，这是不可阻挡的趋势。技术环境的改变终将倒逼我们直面高等教育的本质：大学是培育真正高级的人才，还是假装高级的工具？任何时代，人才总有用武之地，过时的工具避免不了被淘汰的下场。 *本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【《太平年》其他都好，就是这一点太假了】如果《太平年》以一种更持平的视角处理南唐的相关情节，着力刻画中原王朝-南唐-吴越的战略三角关系，这部剧的外交戏和政治戏只会更为出彩。
撰文丨张明扬最近一直在追《太平年》，好久没有这么精彩的历史剧了。站在我个人的角度，我觉得《太平年》很精彩，但与一些历史现象级神剧——《雍正王朝》《康熙王朝》《大明王朝1566》《贞观之治》《走向共和》等，尚有差距。《太平年》一开始的叙事有些乱，人物太多，头绪太多，“南北双线叙事”也很有些割裂感，但看到后来，的确有渐入佳境之感。白宇饰演的“九郎”钱弘俶、保剑锋饰演的水丘昭券、吴昊宸饰演的“六郎”钱弘佐、倪大红饰演的胡进思、董勇饰演的冯道都很见功力。从上线一开始，就有一种很流行的批评：《太平年》很多情节不符合史实，所以是一部烂剧。作为一名历史写作者，我素来对此类批评不以为然。历史影视剧的一个“基本设定”是，它原本就不可能完全符合史实，而“是否虚构、是否符合史实”也不应该成为评价一部历史剧的所谓标准。当然，这里也有一个前提，这个改编不能改变历史的最终走向。《三国演义》很多情节也不符合史实，但不妨碍它成为一部伟大的文学作品，就定义中国人的历史观和心智而言，《三国演义》甚至比《三国志》更为伟大。打个比方，我一定会“诱导”我的孩子先看《三国演义》（包括小说和电视剧），而今后是否读《三国志》，完全看她自己。或者说，前者是“必读书”，后者是“选读书”。评价一部历史剧的优劣高下，不是看它是否虚构、是否符合史实，而是取决于这个改编是否高明：叙事是否流畅、是否符合历史情境和逻辑。《太平年》这些做得相当不错，但还可以更好。《太平年》的一大出彩在于，在石敬瑭、桑维翰、胡进思，尤其是在冯道这些历史争议人物上，突破了道德化脸谱化，展现了人性的幽深多面与乱世的混沌斑驳。但很可惜的是，《太平年》又在一些新的议题上陷入了新的道德化脸谱化：吴越与中原王朝的关系、南唐、黄袍加身尤其是赵匡胤的夺位。 01 《太平年》虽然是南北双线叙事，但作为“南方”的吴越国显然是电视剧的头号主场。在此之前，别说影视剧了，即使是历史通俗写作，也几乎没有过将吴越国作为主角的尝试。从这个意义而言，《太平年》帮助（杭州以外的）国内公众“重新发现”了吴越国，解锁了一段长期被湮没和淡忘的历史。主角当然是有光环的，这没问题，这也符合电视剧的基本创作规律，但《太平年》似乎在这方面用力过猛，以至于给我这样一种强烈印象：有别于中原的流血盈野、礼崩乐坏，吴越国似乎是一个桃花源。这个“桃花源”有两个层面：一方面，《太平年》借多个主要人物之口表达了“我们吴越不是中原啊”的道德优越感；另一方面，吴越与中原王朝的关系也被理想化了，电视剧极力在塑造一种吴越心向中原，从无异心，协助中原王朝完成统一，实现“太平年”的理想主义叙事。这里就必须谈到吴越国与中原王朝的关系。《太平年》的一个小小缺憾是，这个关系本可以塑造得更有张力更有深度一些，但电视剧选择了一种“脸谱化”的单向度叙事。吴越当然是忠于中原王朝的。自吴越开国君主钱镠始，吴越便始终奉中原王朝为正朔，并接受其册封，也就是所谓的“善事中国，勿以易姓废事大之礼”。但问题是，吴越之所以有这种选择，并不是《太平年》中渲染那种理想主义叙事，而更多是一种自保的现实主义策略。吴越历代君主应该很明白，吴越小国寡民，没有任何实力参与为了改朝换代的大国争霸，又紧邻南方第一强国南唐（及前身南吴），最佳的策略就是仰赖中原政权，并在实质上与之结盟，以防被南唐兼并。当然，在后期，当后周及北宋江山一统的大趋势已经形成，吴越的“善事中国”就多了另一层自保的意思：等到中原王朝南下，或许会看在吴越恭顺的历史情分上，放吴越一马。而中原王朝呢？他们也需要“利用”吴越，将其视为牵制南方诸国的政治军事盟友。也就是说，吴越是北方“五代”在南方“十国”中埋下的一颗钉子。实际上，当年朱温之所以封钱镠为吴越王而不是“越王”，便存有了挑拨其与南吴关系的意图，这一战略意图也被后来的中原政权所继承。这是一种互相需要、互相利用的现实主义外交关系，在历史上也不难找到参照物：战国时，秦国执行的远交近攻大战略，吴越就是这个“远”；在近代欧洲，英国对欧陆一直执行“均势外交政策”，联合第二强国打第一强国，防止欧陆出现与己抗衡的强敌。吴越的这个外交政策当然很高明，但高明就高明在这是一种可行的现实主义策略，并不是什么理想主义叙事。退一万步说，即使吴越和钱弘俶真的有江山一统太平年的政治理想，他们心目中的一统和柴荣赵匡胤的一统也不是一回事：在吴越精英设想的一统中，吴越国仍然是一个独立的政治实体，或许有点像明清时代的朝鲜，尽管对中原王朝称臣纳贡，但“王国”仍自存于整个大帝国之内。纳土归宋这个情节目前还未播出，但我很担心《太平年》在这个议题上继续陷入脸谱化，毕竟，在真实历史上，纳土归宋远没有我们想象的那么天下归心一团和气，而是充斥了阳谋、猜疑、胁迫、泪水。还是那句话，我并不是说不能虚构和改编，而是好的虚构应该展示人性的幽深与乱世的混沌，而不是自限于脸谱化。 02 在历史上，吴越的“善事中原”，其背后其实有一个基本设定：无论中原王朝得位正不正，是篡位还是武力夺取，是汉人还是沙陀人，只要占了中原，建了新朝，做了天子，吴越就尊其为正统。无论“天子”是篡唐的朱温，还是契丹人的“儿皇帝”石敬瑭，吴越都照单全收，只要你坐稳了中原。这更能看出，吴越的“善事中原”是高度现实主义的，去道德化的。在《太平年》中，当柴荣准备带兵北上攻伐北汉与契丹时，南唐有意出兵牵制后周，此时钱弘俶有一段让人印象很深的发言，大意是吴越绝不坐视南唐背后捅刀，破坏了陛下中原一统的大局。这个桥段当然是很精彩的，但有些过于大义凛然了，以至于将南唐的人设黑化成了“破坏江山一统者”。可以说，《太平年》处理最不成功的情节便是有关南唐的部分：为了映衬吴越的理想主义，南唐被塑造成蝇营狗苟的暗黑之国，中主李璟阴险狡诈，后主李煜为人尖刻。似乎为了达成这一“黑化”效果，南唐在剧中的好几次朝会都是在夜间召开的，宫殿里影影绰绰，甚至有点“阴间滤镜”的意思。在“正统”这个问题上，《太平年》的姿势比司马光还要严肃：中原王朝是“统一主导者”，吴越是“统一协助者”，南唐是“统一阻碍者”。在这个刚性的人设之下，南唐会以怎样一种形象被呈现也就可想而知了。人设刚性也就罢了，每当《太平年》出现吴越与南唐之争时，都会表现出一种浓浓的吴越式道德优越感。我困惑的是，难道更“持平”地处理中原王朝-南唐-吴越这三者的关系不是更可以增强《太平年》的深度与张力吗？吴越基于生存策略与现实主义外交，尊奉中原王朝为正统，这没问题；但这只是吴越视角的历史，公允地说，南唐与中原王朝本就是平等的战略竞争者，最后谁实现一统，成王败寇而已，完全不存在道德上的高下，更不存在中原王朝是统一主导者、南唐是统一阻碍者的脸谱化叙事。设想一下，如果《太平年》以一种更持平的视角处理南唐的相关情节，着力刻画中原王朝-南唐-吴越的战略三角关系，这部剧的外交戏和政治戏只会更为出彩。看《太平年》时，我不时地想到《权力的游戏》，这可能是中国第一部在非主角“群像戏”上有如此优异表现的历史剧。但问题是，“权游”的“群像戏”也隐含着一个去道德化视角的意思：剧中几乎没有绝对意义上的“坏人”和“坏政权”，每个“王国”都是权力游戏的平等参与者。可惜的是，在《太平年》中，连争议更大的契丹人、耶律德光、石敬瑭都被赋予了客观与多面视角，这是符合“权游”精神的；怎么南唐这样一个在历史上形象尚可的割据政权反而要被打入另册呢？当然，如果江苏人想为南唐鸣不平，最好的办法就是也拍一部同人剧。这不就是日本“大河剧”的逻辑吗？ 03 《太平年》还有一个脸谱化的问题：似乎很多人都是被迫做皇帝或大王的。《太平年》似乎在塑造这样一个历史叙事：从刘知远、郭威到赵匡胤，三个人都真诚地不想当皇帝，但为时势所逼，最后被迫当了皇帝。这当然不符合史实，尤其是赵匡胤，很多证据表明，他的黄袍加身是自导自演的。但就像前面所说，符不符合史实没那么重要，重要的是这么叙事真的好吗？我的态度是：一点都不好，这消解了人性的复杂性，将权力场中的大人物塑造成了一个个“伟光正”。@@brea...

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【人工智能，会让99%的人沦为无用阶层吗？】“劳动力替代”的确会发生，并且一直在发生，但是人类从未因此变得“无用”。对AI时代“无用阶级”的恐惧，本质上是对“未知”的恐惧。
撰文丨关不羽时至今日，“AI降临”已经不存悬念，人们更关心AI时代的生存状态。乐观派畅想AI时代的极度丰饶，悲观者忧虑被人工智能夺走工作岗位的惨淡前景。著名历史学家尤瓦尔·赫拉利就是后者的代表，“无用阶层”、“后人类时代”的警告，忧心忡忡。 01 尤瓦尔·赫拉利，1976年出生于以色列的海法，他的“人类简史”三部曲全球销量超过4600万册，成为全球现象级畅销书。豆瓣评分9.1分，在中国的影响力也相当可观。 2017年7月，赫拉利在“主动进化·造就未来大会”首次公开阐述“无用阶级”的理论，并在次年出版的《今日简史》中阐释了自己的观点。他也从此成为人工智能时代悲观论的代表人物之一。赫拉利认为，随着人工智能的兴起，未来99%的人类将会失去经济价值和政治价值，从而沦为“无用阶层”。“无机生命”将会接管决策权。只有1%的人类会通过垄断基因改造、人机接口等科技成果，主动进化成为“神人”。“无用阶级VS神人”，阶层分化程度前所未有。赫拉利的预言之所以广有拥趸，并不是因为他的逻辑多么严谨、演绎多么出色，而是因为迎合了大众心理——人类对不可知的未来天然抱有悲观和恐惧。这种强烈的风险意识，是刻在人类基因里的“出厂设置”。然而，人类不是第一次面对科技重塑社会的不可知风险，历史经验告诉我们，科技进步的未来并非洪水猛兽。身为一名专业的历史学家，赫拉利的理论却是建立在错误的历史解读基础之上的。在《今日简史》中，赫拉利论述“无用阶层”理论，第一个抛出的观点是工业革命时代机器替代了体力劳动，或者说是“身体能力”。然而，工业革命显然没有这样的魔力。 1785年瓦特改良蒸汽机使工厂制普及，并没有“替代”体力劳动、消灭劳动岗位，而是启动了劳动力从农业部门向工业部门转移的大迁徙。第一次工业革命高潮的1820—1845年，英国棉纺织品产业规模扩大，工厂员工数从10万增至150万。勃兴的工业劳动者显然不是“无用阶层”，而是经济影响力和政治活跃度与日俱增的新兴阶层。第一次工业革命无疑是人类历史上最难熬的转型期。社会结构剧烈变化的巨大成本、大量劳动者经历失业、低收入的经济苦难，给人类社会留下了无比深刻的“伤痕记忆”。但此后的第二次、第三次工业革命也同样遵循了“破坏性创造”的轨迹，旧的生产方式、产业结构被打破，消灭了大量工作岗位，却也创造了更多的就业机会和丰饶的经济成果。有意思的是，每一次工业革命都会有类似“无用阶级”的悲观预言出现。人类的“替代者”先是蒸汽机，后来是流水线，以及最近的PC和互联网。现在则是人工智能。大量脑力劳动的工作岗位都在“AI替代”的名单上，让很多人感到不安。然而，这并不是历史舞动了新的节奏。第三次工业革命的计算机普及应用，就消灭了大量的初级文员岗位。办公自动化程度的提高，让很多打字员、档案管理员失去了职业价值。在这次技术革命之前，这类低级文员在行政部门中占比高达60%以上。英国财政部大厅，一排排手拿计算尺的财会人员蔚为壮观，如今已经成了供人凭吊的历史遗迹。但是，并没有人因此成为“无用阶级”。第二次、第三次工业革命的“破坏性创造”，甚至没有对就业率产生明显的长期影响。以美国为例，美国就业率自1948年至2025年平均为59.26％。绝大部分年份的总就业率保持在60%左右，上下浮动不超过5%，几乎看不到技术替代的影响。实际上，发达工业国家经历了一轮又一轮的工业革命洗礼，劳动力非但没有过剩，反而愈发稀缺了。 “劳动力替代”的确会发生，并且一直在发生，但是人类从未因此变得“无用”。对AI时代“无用阶级”的恐惧，本质上是对“未知”的恐惧。人类无法想象不存在的事物，无论是“预见性想象”还是“创造性想象”，都是把已知的要素进行组合。现实经验是想象力的极限。因此，每当人类站在科技迭代的前沿，总能凭着经验清晰地意识到哪些职业会被替代，却无法想象哪些新职业会应运而生。今天我们担心人工智能夺走大量就业的悲观，一如二十年前我们为电商夺走营业员的饭碗感到悲观。当时，我们无法想象人人都能享受快递到家的服务。当时看来，那显然过于奢侈了。不知不觉中，却是上千万快递员穿街走巷的繁忙景象。显然，快递员是“有用”的。 02 在赫拉利的理论中，“神人”作为“无用阶级”的镜像存在，放大了对未来的恐惧。然而，“神人”想象既不符合历史经验，也不符合经济学原理。赫拉利预言的“神人”垄断了科技成果，可是历史经验表明，科技发展始终伴随着科技扩散的平权化。诚然，精英阶层可以率先享受到最新的科技成果。但是，这种先行优势并不能形成长期垄断。工业革命以来，“旧时王谢堂前燕”的科技成果过不了几年就会“飞入寻常百姓家”。中国民众应该对此深有体会。上世纪90年代“大哥大”是精英阶层的身份标志，谁能想到不到二十年就成了人手一机的寻常日用品？很多昔日高攀不起的进口药、高端医疗设备，如今也成了常规的医疗手段。自上而下的科技扩散，并不是政府强制的“分配正义”，更不是公益慈善机构的大发善心，而是市场行为的必然结果。更广泛的应用、更低的成本、更好的性能，才能源源不断地创造利润。科技企业有什么理由配合“神人”垄断科技成果？马克思说“资本害怕没有利润，就像自然界害怕真空一样”，可不是愤世嫉俗的抒情，而是解释市场经济活动规律。妨碍科技扩散的，从来都不是贫困，而是干预市场的管制。北方某邻国至今只有少数人可以享受到最低水平的互联网科技成果，并不是因为他们太穷了，而是因为他们不够“市场”。正因为缺少市场维度的思考，赫拉利们才会对AI时代的未来前景如此悲观。他们忽视了科技成果不仅是科学发展的产物，更是市场经济的产物。所有和科技相关的议题，都不能脱离市场环境。 “无用阶层VS神人”并非AI时代的黑暗乌托邦，而是那些反市场经济国家长期以来的现实。 03 在工业化时代造成严重失业危机的，从来都不是科技替代人类，而是失败的经济政策。那些经济崩溃的失败国家，诸如津巴布韦、委内瑞拉、阿根廷，可没有什么“科技替代”。饱受失业困扰的欧盟国家也不是新兴科技产业的模范生，那些失业的欧洲青年之所以“无用”，也不是因为工作岗位被机器抢走了，而是这些国家主动选择了供给不足的人造稀缺。大量干预、管制的经济政策，扼杀了市场活力。投资者不敢创业，企业不敢扩大生产，就会制造现实版的“无用阶层”。那些无所事事、靠社会福利苟活的失业者，谈何“经济价值”？尽管这些富裕发达国家的失业者比失败国家的同类有更好的经济处境，但“无用阶层”的性质并无不同。造成人们沦为“无用阶层”的，正是那些超越社会各阶层的“1%神人”。现实版的“神人”垄断的不是基因技术、人机接口的科技成果，而是制定政策的特权。他们有权设定冗长的审查程序、高不可攀的准入门槛、予取予求的产业政策。这些干预市场经济活动的政治议程，让他们和他们的政治盟友攫取了大量公共资源的蛋糕，却付出了牺牲做大蛋糕的公共利益。“神人阶层”的经济贡献为负，政治影响力却无限大。某种程度上，赫拉利也是现实版的“神人”。他为AI时代的“社会危机”开出的药方，是建立所谓的“全球协同应对机制”。这种“全球委员会”式的制度设计，显然很符合“顶层设计”宏大叙事的政策思维，全球“神人”都会欢迎。至于他呼吁人们在“AI时代”通过冥想保持清醒的认知，可以算是个神神叨叨但无害的添头。赫拉利的“全球政策视角”和玄学口味，让人想起美国经济学家托马斯·索维尔在《知识分子与社会》中的讽刺：“知识分子最严重的身份错认，就是误认自己是上帝。” 让我们忘了赫拉利的“黑暗神谕”。人类应该恐惧的，不是不可知的未来，而是可知的现实。如果不能改变糟糕的现实，何来美好的未来呢？ *本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【那个敢于得罪翻译界的四川男人，带着他的三部译著回来了】2025年，专注译事的李家真迎来了他的丰收之年——手头的三部大书便是最好的答案。
撰文丨姚峥华重庆，半山腰，雾轻绕。江上的水与对岸的楼，深深浅浅，高矮错落。我们站在窗边，看夜色降临，近处与远方的灯火一点点照亮。阴湿湿的天气，雾蒙蒙的景色，一不小心，还以为身在伦敦。我翻看李家真递过来的三套书，作者三人：奥斯卡·王尔德、杰弗里·乔叟、约翰·弥尔顿，他们不都在伦敦居住过吗？雾都与火锅，绝配。这晚，西西弗刘娅总作东，李凤老师还有胡大磊作陪（大老板金总在国外，他不知道他的“推石”版图已完全刷新了我们对书店业发展的认知）。此处为重庆网红打卡地带，火锅的辣香，还有书的墨香，让人恍惚间以为时光就此停留，管它今夕何兮。想起一年前，李家真曾到访深圳夜书房，我使出浑身解数，搞了几样潮汕菜。李家真“扭捏”半晌，最后忍不住问，有没有辣椒酱？我哑笑，搜遍了厨房各个角落，真的没有。但那天之后，我们家备起了各种辣椒酱，必须有。对，忘了李家真是四川人。但李家真是认真的翻译家，这点我一直记得。 01 2012年，中华书局出版《福尔摩斯探案全集》。我当时在纸媒做阅读版，盯住了这套书。福尔摩斯小说，100多年来已被译成57种文字，风靡全世界。1896年福尔摩斯探案系列传入中国。1916年中华书局推出《福尔摩斯侦探案全集》，是第一个中文版。2012年的版本，是中华书局全新打造的全七册插图新注新译本。我记得书的责任编辑是徐卫东。书出得相当漂亮。当时我认为书的亮点有二：译得好，注释好。福尔摩斯探案的时代背景为19世纪英国社会，时代久远，对很多东西后来的读者已不甚熟悉，译者于是精心结撰了诸多注释，以扫清阅读障碍。我留意了译者的名字——李家真。听徐卫东说，李家真是福尔摩斯迷，对探案故事中涉及的社会背景、名物、风俗了如指掌。在那个报纸的高光时代，我恣意挥洒，用了大版面介绍了这部书。巧的是，不久后在北京图书订货会上，我们有缘见面，印证了他身上的“认真”。 2016年，深圳读书月年度十大好书评选。这项评选曾是业界很重磅的好书评比活动，因其开始时间早，也因其客观和公正，一度成为国内各机构各榜单评选好书的风向标。我有幸担任评委多届，深感其中的责任和荣光。评选后，我写了一则公号“评委脸谱”，提到李家真：今年（2016年）“李家真”三个字让很多引进书闻风丧胆，他像携带手术刀的医生，又似握着判笔的黑脸包公，在评委分享完名下的作品后，正襟危坐地开始中英文对照：“该书阅读的是第65页至76页译文，与原文对照，不严重的错误有3个，严重错误有2个”；“读了第八章，20多页，从原文对照，译文基本流畅，但有4个编校错误，译文严重错误2处，不严重错误5处”；“该作品有英、俄、中三种文本，这么好的作品应该有更好的译本”…… 他是今年的新晋评委，专门从翻译角度对译作“挑骨头”。“严重错误”和“不严重错误”如一股清风，为今年的译著评选涂抹了很多亮色。作为一名翻译家，李家真一天工作10个小时，只吃一顿饭，睡6个小时。一部《瓦尔登湖》译了一年，28万字中有7万字1000多条注释，甚至为了spring该译为“春天”还是“泉水”，通读了梭罗的日记。译完《福尔摩斯探案全集》，李家真坦言越译胆子越小越加谨慎。所以，对于本次好书评选中译作所出现的瑕疵，他无不温厚地一再强调，不管怎样，哪怕只呈现出原作20%或30%，也是新知。评选结束后，归途中李家真著诗一首，诉说情怀：“南山名士多雅意，北客邀来濡琼浆。翰墨机锋珠溅玉，斯文月旦日穿窗。敢托坐井逃嘉会，聊掷陶瓦墁玉堂。莫谓瓯深猪肉冷，书生犹是热心肠。”认真，便是一种态度，何况是认真到家的“家真”。这则公号文字如今再看，我还能清晰记得当时的场景：李家真将其发现的问题（或可称为硬伤），一一在ppt上展示，唇枪舌剑的现场瞬时肃静，座位上很多人站了起来。对，大家的眼光都投向了屏幕上。结果可想而知，很多原被看好的“对象”落选了。之后，我遗憾地发现，我与出版界和翻译界的一些朋友失联了。当然，被pass掉的肯定不只我，还有其他人，估计包括李家真。如此，不知不觉中我们便经历了“生死之交”。这都是后话。 02 还好，这些年，大家都按自己的既定轨迹行进，虽无过多的交集，但时不时在书页上看到名字，也大体知道对方的动向。这不，2025年，专注译事的李家真迎来了他的丰收之年——手头的三部大书便是最好的答案。一部是商务印书馆出版的乔叟的《坎特伯雷故事》。据说这部巨著有83个存世抄本，进入印刷时代后又成为在英格兰印制的第一本书籍，所以，其文学价值无可比拟。李家真的译本，至少有两个特点。第一，乔叟生活在遥远的14世纪，作品涉及当时社会的方方面面，《坎特伯雷故事》用的是中古英语，包含大量的历史及文化掌故，于现代读者较为陌生。比如书中所援引的《圣经》字句，也与现时通行的版本存在差异。李家真在书中作了将近2000条注释，注文字数近15万。第二，按照乔叟自己在书中的说法，《坎特伯雷故事》由100多个故事组成，但现存文本仅有24个，其中两个还有头无尾。这些故事中仅有两个以散文写成，其余故事皆为韵文。韵文部分总计17410行，面貌多种多样，有“短尾体”，还有“歌谣体”（六行一节)。针对这些以五顿十音节为基准的诗行，李家真比照先前移译蒲柏“英雄双行体”诗作的做法，译文每行14字，并将绝大多数诗行分为两个七字句，以求默读流畅，朗诵上口。同时遵循相邻对句不用同一韵脚，同一韵字在上下20行之内不重复出现的自定准则，以求尽可能体现作者的诗艺与匠心。可以说，注释和韵式是李家真译本的大亮点。第二部是香港“本事”版约翰·弥尔顿的《失乐园》。1652年44岁的弥尔顿双目失明，6年后他开始创作《失乐园》。1667年十卷本《失乐园》刊布。1674年12卷《失乐园》刊布，同年11月弥尔顿去世。由此在坊间形成了弥尔顿生前审定的最终版，以及后世通行的《失乐园》标准版。 1674年版较1667年版增加了15行诗句，还包含其他一些微小改动，且将初版卷七及卷一分拆分二卷，使全诗卷数变十二。李家真此译所据是以1674年版为母本。 “就像那不眠之鸟/在黑暗之中歌唱”，《失乐园》是无韵诗，但不是所谓“自由诗”，诗体的选择也体现着弥尔顿一以贯之的信念，即自由固然至珍至贵，终须以自律作辅翼。鉴于此，李家真沿袭先前译其他同体诗作的做法，译文每行14字，大多数诗行由两个七字句构成，务求呈现“原文煌煌如旭日东升，滔滔如大川下注的磅礴气势”。为做好翻译，李家真研读了17世纪至21世纪的15个译本，以及多专家学者的相关研究成果。翻译过程中，他作了2400多条注释，文字数达22万，旨在使原文的辞章义理得到尽可能完整的再现。请注意，一部书中有22万字的注释，这是什么比重？不过，李家真说，尽管他花很多力气来做注释，但是注释不是最重要的。它只是一个花边，即为了方便读者，省得读者去翻参考资料。对读者比较难理解的地方，就在注释里体现出来。注释的根本目的，是为了保证译得对。译文才是最重要的。第三部是广西师范大学出版社“奇遇时刻”出品的文库本《王尔德故事全集（全三种）》。这套书收录三种：王尔德唯一一部长篇小说《多利安·格雷的画像》，短篇小说与散文诗《没有秘密的斯芬克司》，童话作品《为什么春天没有来》。小盒装很Q，我注意到设计师：邵年。怪不得，这是一位特别爱读书的新锐设计师，一个多月前我们刚在杭州见过。这里要说一下“奇遇时刻”，它是新品牌，着眼于年轻的阅读群体，又专注发掘未被更好“看见”的年轻作者和题材。成立两三年来，它一直低调潜行，以高质为第一要义，藉育着巨大的前景。比如，他们找李家真译王尔德。李家真为此钻研权威底本，校正阙漏，四次修订《王尔德故事全集》译本，作了近700条注释，力求忠实再现王尔德“一词构建一世界”的唯美境界。 03 前几天出品方邀请李家真在重庆作了分享。我看了他们的活动回顾，李家真说，译最好是一个连续的过程，大概十多年以前他自己诌了一句话，叫“译亦艺，宜一意”，即翻译也是一种艺术，最好一心一意。在赠我们的三部书的扉页上，李家真分别用毛笔题了上款，钤了印。还抄了三句话，“耐性的更大勇毅（弥尔顿）”“一切艺术大抵无用（王尔德）”“诸如此类的话题，跟我没多大干系，如在场诸位所闻，我在讲一只公鸡（乔叟）”，页面上的小楷工整、认真。这些句子，显然是经过他精心挑选，像是书的核心，作家的精华，更是李家真高度认同的人生哲理。书与人，都一板一眼，正如他所言，一心一意。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【马斯克冲刺全球最大IPO，中国商业航天还在闯关】SpaceX如今的成绩，恰恰证明了航天事业在剥离理想化愿景的包装后，转向以商业效益为驱动，更能推动航天工程的高速发展。
撰文丨周隆斌日前，埃隆·马斯克名下的SpaceX（太空探索技术公司）宣布收购人工智能初创公司xAI。合并后的公司预计每股定价约为527美元，估值将达到1.25万亿美元。由此，马斯克的身家也超过了8500亿美元，成为人类历史上首位身家跨越8000亿美元里程碑的富豪。 SpaceX目前正在紧锣密鼓地推进上市计划，此时与xAI的合并，为这家备受关注民营火箭发射公司注入了更多想象空间。多家国际投行估计，SpaceX在IPO时的估值可能超过1.5万亿美元，融资规模或将突破500亿美元，超越沙特阿美当年IPO创下的290亿美元纪录，有望成为全球史上最大规模的IPO。同样是商业航天赛道，无论是火箭发射频率仅次于SpaceX的Rocket Lab（火箭实验室），还是中国的蓝箭航天，在估值规模上都不及SpaceX的零头。能够让全球资本市场为之狂热，除了SpaceX“让人类成为多行星物种”的终极愿景外，也是源于对马斯克个人能力的充分信赖。 01 作为全球最大的石油公司，沙特阿美日均原油产量占全球10%左右，上市前的2018年，全年净利润高达1110亿美元，是全球石油市场中举足轻重的存在。反观如今的SpaceX，2025年息税前利润仅为80亿美元，与沙特阿美根本无法相提并论。想要国际投资者们心甘情愿地为SpaceX慷慨解囊，光凭现在的盈利能力与移民火星的宏伟梦想尚显单薄。就连马斯克自己也承认，移民火星这件事将面临天文数字般的成本，并伴随着极高的财务风险。 AI与商业航天，是目前全球资本市场炙手可热的投资方向，却各有短板，AI技术现阶段变现能力偏弱，商业航天的估值空间相对有限。马斯克一拍大腿，AI加商业航天，站着也能把这1.5万亿美元的估值拿下。将xAI与SpaceX合并，抛出至多由100万颗卫星组成的庞大系统，建设太空算力中心的设想。有了更加清晰的商业路径后，投行在路演时也能呈现出更具说服力的PPT。在AI需求迅猛增加的浪潮下，全球科技公司不惜借贷加速算力中心建设，各家芯片厂商也加班加点地扩大产能。然而，很尴尬的一个问题是，电力供给跟不上了。摩根士丹利预测，到2028年美国的电力缺口将达44吉瓦（GW），约相当于44座大型核电站的装机量。太阳能取之不尽，用之不竭。太空中的太阳能电池板不受地面大气层干扰，24小时不间断供电。同时，太空的真空和极寒环境，还解决了设备散热问题。搭配卫星星座，可以随时随地为全球用户提供算力支持，成为一种全新的解决方案。当然，太空中的环境更加复杂，高能粒子和宇宙辐射很容易导致电子芯片出现故障。使用寿命、设备在轨组装、后期维护等技术上都存在尚未攻克的难点。如果梯子搭错了墙，那么每一步行动只是更快地到达错误地点。在持续的研发投入下，技术问题都有望得到逐步解决，最重要的只是成本问题。德意志银行2026年最新研究报告显示，从全生命周期看，太空数据中心的部署成本与地面相比极为悬殊，是后者的6.7倍。德银测算，如果在2030年，星舰发射成本从现在的1600美元/KG大幅降低至67美元/KG左右，那么太空算力中心的部署成本将与地面基本拉平，达到商业平衡。德银对未来太空算力中心发展的测算包含一系列关键假设，其中星舰的发射成本能否如预期下降、地面配套成本是否能够有效压缩等方面，均存在着高度不确定性。 SpaceX将太空算力中心这个故事讲得绘声绘色，关键是其真有将故事转化为现实的能力，华尔街也乐于为这个可能性买单。筹集资金后，为了完成太空数据中心建设，马斯克可以理所当然地将融资花在星舰项目中，从而推动“让人类成为多行星物种”的设想更早成为现实。相比之下，资本市场对于其他商业航天公司则要严苛得多。 02 “赢家通吃”的准则在很多行业内都适用，在商业航天这个赛道中体现得尤为明显。 Rocket Lab是除了SpaceX外，全球唯二实现高频、稳定发射的商业火箭的公司，其主力火箭Electron（电子号）是全球发射频率仅次于SpaceX猎鹰9号的商业火箭，该公司还为客户提供设计、制造和发射卫星（包括后期运营）的一站式服务。作为行业公认的全球第二，Rocket Lab早在2021年便登陆纳斯达克。其股价近两年更是从低谷期的3.47美元一路飙升至近期的80美元左右，涨幅超过20倍，市值才堪堪来到430亿美元附近，远不及SpaceX的1.5万亿美元估值，这与两家公司技术路线的选择有很大关系。早期全球航天领域缺乏专门为小型卫星设计的专享发射服务，小型卫星想上天，只能采用“拼车”的方式，在大型火箭发射时，顺带发射自家卫星。为了填补市场空白，Rocket Lab应运而生，专注于小型火箭技术。火箭回收技术复杂、风险极高，并且，创始人彼得·贝克认为，小型火箭在结构设计上天然不适合进行回收。因此，Rocket Lab选择了通过简化生产和设计降低发射成本的路线。彼得·贝克曾经放话：“如果将来回收，我就把帽子吃了。” 随着SpaceX猎鹰9号可回收火箭技术的日益成熟，发射成本显著降低，可回收火箭成为商业航天领域的“入场券”。Rocket Lab无论怎样优化设计，传统消耗型火箭在成本和效率方面始终无法与可回收火箭同台竞技。 2021年，彼得·贝克上传了一段视频，视频中他还真将印有Rocket字样的帽子切碎，放入搅拌机内并吃下了一些碎片，标志着Rocket Lab正式向可重复使用的中型火箭领域进军。帽子碎片难以下咽，想要追赶与SpaceX之间的技术差距远比吃帽子更难。Rocket Lab正在研发的Neutron（中子号）中型可回收火箭，预计2026年中才能进行首飞，处于从0到1的摸索阶段，隔壁的猎鹰9号已经成功完成了超过300次回收。 SpaceX即将上市，Rocket Lab的估值也跟着水涨船高。大洋彼岸，近期A股市场中关于商业航天的题材概念炒得不亦乐乎，真正具备自主火箭发射能力的蓝箭航天却还在场外焦急地等待IPO进程。蓝箭航天计划募资75亿元，与SpaceX计划募资的500亿美元之间相差了近50倍。 2015年，SpaceX成功实现了一级火箭回收。同年，中国的蓝箭航天成立。蓝箭航天充分学习了SpaceX的成功经验，选择了液氧甲烷燃料、不锈钢舰体加动力回收的高效路径。特别是在液氧甲烷发动机上，蓝箭航天作为追赶者，率先达成了全球首家将甲烷火箭送入轨道的成就。 2025年底，蓝箭航天朱雀三号可回收运载火箭成功发射升空，可惜在着陆时姿态控制失稳，未能顺利完成回收。这最后的临门一脚，正是可回收火箭技术最难攻克的关键节点。当然，这一步SpaceX早在10年前就已迈出。 03 在太空探索领域，已经形成了中美双雄的局面。中国在太空空间站、月球探索等方面稳步推进，美国作为老牌太空强国，底蕴深厚。中美航天在国家层面各有千秋，不过在商业航天领域，以SpaceX为首的美国私营公司却是“遥遥领先”。事实上，SpaceX并非“白手起家”。每一步的成长背后，都离不开NASA（美国国家航空航天局）的搀扶。 SpaceX创立初期，压根没有研制大型火箭发动机的能力，NASA直接将十分成熟的梅林发动机的全套技术和盘托出。隔热罩、内部软件、质量控制标准，这些NASA几十年来沉淀的航天技术，统统向SpaceX倾囊相授。不仅如此，为了帮助SpaceX吃透这些技术，NASA还将自己的核心技术骨干直接派驻到SpaceX进行现场指导，手把手教学。帮人帮到底，送佛送到西。早期SpaceX因火箭发射失败，资金链接近断裂的至暗时刻，NASA将上亿美元的订单交给了SpaceX。这份订单对于SpaceX来说不仅是救命钱，更是NASA为SpaceX投下的信任票。这种毫无保留的扶持，让SpaceX得以跳过长达数十年的摸索期，直接在技术前沿线上起跑。从来没有无缘无故的爱，NASA帮助SpaceX的同时，也是为了帮助自己。NASA多份监察长办公室报告证实，整个机构官僚主义盛行，积重难返；并且，还常常受到美国国会政治因素的牵制，例如要求火箭部件在特定选区生产，而不是选择更高效、更便宜的替代方案。最终，SpaceX没有辜负期待，成功研发出可回收火箭技术，显著降低了NASA航天任务的成本。商业航天的赛道，不只是技术研发的比拼，更是生态与制度的竞争。有趣的是，NASA正在加强对商业公司的监管，并重新启动更多国家主导的深空基建。近年来，中国则对蓝箭等民营航天公司开启绿灯，加大扶持力度。星辰大海的征途，既需要仰望星空的雄心，也离不开脚踏实地的成本核算。SpaceX如今的成绩，恰恰证明了航天事业在剥离理想化愿景的包装后，转向以商业效益为驱动，更能推动航天工程的高速发展。中国商业航天公司要想缩小与美国同行之间的差距，还需要国内向民营资本进一步开放政策，一旦民营企业与国有企业的协同优势可以得到充分发挥，中国的商业航天工程实...

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【董宇辉卖春联，到底得罪了谁？】抹黑董宇辉和与辉同行，制造新兴商业与社会之间的矛盾，故意把一个完全正当的商业行为，污蔑为“夺民口粮”的社会行为，用心之恶，令人唾弃。
撰文丨艾川难道批评董宇辉成了某些人眼中的流量密码？连卖个春联，都要被人黑，说是“让老百姓无路可走”。时至年关，所有的平台上都已经开始上架了各种年货，其中当然是中国人免不了的春联。最近，与辉同行的直播间里，也在售卖几款春联，价格也挺大众，有些不过9.9元或者十几元。相比其他电商平台单个商品链接轻松十多万单的销量，与辉同行单个链接销量不过数千甚至几百。这原本几乎无需拿来作为一个话题。一个商业公司在节庆期间的正常商业销售，有什么可以值得讨论的？可是奇怪的地方恰在这里。网上开始出现各类博主的种种奇谈怪论，说这是“资本碾压传统”，“大主播欺负小商贩”；更有甚者，有人拼接图像，把街上佝偻着身子卖春联的老人，和与辉同行的直播间相提并论，暗示董宇辉抢夺线下实体的微薄生意。在各大平台上，突然出现了一群“有文化”的视频博主，纷纷引用一句几乎诘屈聱牙，知者甚少的古文，出自于《礼记》的“伐冰之家，不畜牛羊”来指摘董宇辉与民争利。 01 咱们先把事情掰开了，说清楚这里的逻辑关系。春联销售量最大的，当然不会是与辉同行，而是淘宝、京东、拼多多、抖音电商和快手电商五大电商平台。而且销售春联又实在是一个很小的项目，小到你都很难找到一个公开的专门的销售数据。年货的品类繁多，吃穿用行，礼盒坚果，凡此种种。春节是一年中最大的节日，平时哪怕省吃俭用的人，到了这个时间，也往往会爆发出巨大的购买力。而春联的销售，当然只是年货销售中占比很小的一个品类。绝大多数平台的网红和头部商家，都不会把春联当成一个重点商品来推送。毕竟，这年头不少家庭贴的春联，要么是公司发的那种商业味浓浓的春联，要么就是社区搞送春联活动赠送的。我都搞不懂那些人，为什么要把春联当成一个“黑材料”？再具体谈到与辉同行售卖的春联。春联虽然是一个小生意，但是从制作来讲，同样需要繁复的工序，和繁多的原材料。与辉同行难道会为了制作和销售春联，特地开设一家春联制作工厂？显然不会。而根据目前的信息可以推测，这是它与一家厂商之间的合作。从工厂直接到销售终端，通过电商或网红的影响力带动销售，这可以说是电商的一种基本操作：跳过赚差价的中间商，实现价格的平抑，惠及普通消费者。这是一种退步，还是一种进步呢？这种合作除了惠及消费者，当然的受益者，就是和与辉同行合作的厂家。头部网红批量走货，工厂有利润，会雇用更多的员工，工人们能够得以养家糊口，并且有一批人因此而能够购买更多的年货，过一个喜庆的年。这是夺人口粮，还是惠及大众？况且，从与辉同行所披露的信息看，这次春联上架，只有一部分是售卖的，另外一部分用于活动，作为用户福利，可以说并没有以赢利作为核心目标。年终回馈用户，这不也是正常操作吗？这时候问题就来了。到底谁在指责与辉同行，其中的目的何在？ 02 自从电商崛起以来，许多传统商业操作从内在就已经发生了本质变化。年货的销售，早就不仅仅只有原有的走街串巷采买的模式。因为它符合现代生活的经验，符合都市生活的习惯。因为白领工作繁忙，因为工人离乡打工，因为市民旅行过节。所以，拜托电商来应对节假的需求，无论是年货，还是春联，还是年夜饭，用商业化方式解决，是保持传统又缓解劳动的好方式。当然，手工劳动依然会是一种奢侈的存在，也是一种保持社会关系的存在。委托村里耆老手写春联，或者由会书法的朋友来写，这是掺杂了面子、身份和社交的复杂系统，是人情社会的另一种写照。歌手揽佬的《大展鸿图》里，不都活生生地描述了这个场景吗？我送阿叔茶具，阿叔挥笔写下四个字：大展鸿图。这是一种典型的人情交换。因此，针对与辉同行所谓“资本消解传统”和“大主播欺负小商贩”这两项“指控”都不成立。春联产业，形成了一种线上线下交融、互相映衬、相得益彰的关系，不存在焦点式矛盾。很多时候，它是一种混杂着乡间民俗和个体爱好的怀旧之物，仅供凭吊。那么，与辉同行卖春联，到底得罪了谁？现在看来，那些对董宇辉和与辉同行大加挞伐的人，恰恰不是那些创造实体经济的人，而是一些享受了早期电商和互联网行业红利的既得利益者，又或者是固化的经销商和品牌方。当这些早期的受益者壮大为固化的利益方后，他们不仅自身创新乏力，反而将试图破局、引领电商进一步向前发展的新生力量，视为需要防范的异类。他们正在否定过去，否定曾经锐意革新、锐意进步的自己，希望通过营造矛盾的情绪，阻碍新兴的商业力量。这是最悲哀的地方，也是最不争气的地方。他们最终成为了自己的敌人，也因此阻碍了行业的发展，阻碍公众用户和产业链享受进一步向前的红利。他们对抗的不是董宇辉或与辉同行，而是董宇辉和与辉同行所代表的电商新锐群体。简而言之：“我能卖，你不能卖”。这不仅仅是商战，这是在阻碍社会进步。我能卖，你不能卖；老能卖，新不能卖；我卖就是正常合理的电商销售，你卖就是攫取民利挤压实体。对董宇辉的攻伐，传统既得利益群体无端编织“罪名”的话题是“电商与实体经济之争”，而事实上，其本质是电商形态自我革新浪潮中，旧势力对新力量的诋毁。为什么偏偏摘出董宇辉和与辉同行来作为攻击对象？一个原因，当然是董宇辉有名气、有流量，攻击他，就是给自己制造流量；另外一个原因，是他们天然地对董宇辉的粉丝经济模式心怀怨怼，进而抹黑董宇辉，抹杀网红电商，抹杀直播电商。他们抱守着这样一些过时的电商理念：作为中间商赚取差价，通过经销商控制渠道，通过溢价取得超额利润。他们不认同从工厂到终端的平抑价格的直营模式；他们不认同通过直接诉诸用户的主播经济；他们也不认同所见即所得、公开透明的直播电商模式，而要在暗箱中继续控制品牌质量和价格透明度。他们在自己的视频中挂春联、茶叶、福字、窗花等商品，就充分暴露了背后的精打细算。 03 可笑的，当然还是这些人所摆出的“文化梗”。在同时发布同类信息齐刷刷地抹黑诋毁与辉同行的账号中，都异口同声地用了一句不伦不类的古文：“伐冰之家，不畜牛羊”。这句话出自《礼记》，意思是说，那些有特权、可以使用祭祀用冰的公卿之家，不应该畜养牲畜，和普通老百姓抢夺生意，“赚取最后一个铜板”。他们还是不够有文化。讲与民争利这个事，最厉害的其实是孔子《春秋》中的隐公观鱼。孔子只写了几个字：五年春，公观鱼于棠。《春秋谷梁传》的解释说，隐公好歹是堂堂一个国君，为什么跑那么远去看鱼？不是看鱼，是看捕鱼。为什么看捕鱼？因为捕鱼是要卖的。隐公是去看自己的渔场捕鱼，在算卖多少钱呢。这就是与民争利。堂堂一个国家元首，自己养鱼去卖，夺了小民的口粮，这可比公卿养牛羊严重多了。但是不管是公卿养牛羊，还是隐公办渔场，都有一个前提条件：他们是管理国家的公权力。按照今天的语言来讲，叫做行政机关经商。这是在中国多年之前就已经坚决抵制了的违规行为。问题来了，与辉同行是行政机关，是公权力吗？它是一个市场主体，它本身的职责和业务，就是经营、销售。这些抹黑者，既读不懂文化，也不理解市场经济的真实涵义。抹黑董宇辉和与辉同行，制造新兴商业与社会之间的矛盾，故意把一个完全正当的商业行为，污蔑为“夺民口粮”的社会行为，用心之恶，令人唾弃。那些抱守着旧有的电商模式，在新兴产业和电商模式崛起时，试图以破坏式的手法制造混乱，继续获得超额利润的人，最终将在新产业、新模式、新电商中被抛弃。因为时代和市场从来不会纵容落后者。只有拥抱新的商业方式，并且奋起直追的人，才能够在这个竞争激烈的商业时代，找到合适自己的位置。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【拼多多是“村里最好的剑”】拼多多为什么是“村里最好的剑”？因为它不仅成为农村成长的好朋友、好伙伴，而且成为农村自身工业化、现代化、市场化的一个有机组成部分。
撰文丨艾川说起咖啡，我们会想象什么？是高楼大厦鳞次栉比的都市中，脚步匆忙的金融人士手里握着的能量补充剂，是窗明几净的写字楼大厅边一些衣着靓丽的白领桌上的下午茶。总之，它是城市的，是白领的，是洋气的。可是真的吗？真实的数据可能会击溃我们一厢情愿的想象。2025年，中国城市的咖啡市场规模是3500亿。但是一二线都市只占到了市场总量的30%。现在，几乎所有品牌都已经在争夺三四线城市了。但是更炸裂的数据在云南。多数人所不知道的是：云南的咖啡产量，占全国咖啡产量的98%。但是过往的残酷事实是：卖一斤咖啡豆，买不起一杯咖啡。更加不用说，云南的很多咖啡种植农，从来还不知道咖啡的味道是什么。但是，一切却在静悄悄的改变之中。 01 在拼多多的平台上，有一个名叫“四只猫”的咖啡品牌。它的创始人，陈莎，曾经是一个在电商中什么赚钱卖什么的投机性的零售商。然而，在一次偶然的机会中，她依靠在丽江向游客兜售散装咖啡获得了第一桶金。从此她开始沉迷于云南咖啡，成为中国最早的速溶咖啡的启蒙者。但真正的转机出现在她进入了拼多多，她发现，拼多多的用户更加能够接受新事物，更加勇于尝试新产品，也更加能够支持新品牌。于是，陈莎的咖啡事业进入了开挂模式。拼多多超级简易的销售策略和对新产品、新品牌的超级友好曝光，使她的品牌和产品进入了快车道。现在，“四只猫”不仅仅是一个年销售超过5亿元的本土品牌，而且产品已经进入新西兰、澳大利亚、俄罗斯等传统咖啡消费市场，开启自己的国际化远航。一个几乎零起点的土品牌、土产品，如何不仅成为中国的时尚，并且正在成为国际时尚？在庞大的商业世界里，拼多多如何能够发现如此“低微”的企业，并且能够扶植与放大？更加深刻的问题是：拼多多意欲何为？有两个拼多多的文件或许能够说明一些问题：其一，在2025年8月，拼多多发布《2025年农产品上行半年报》，总结了2025年上半年“多多好特产”扶持计划的成效：农产品销售快速增长，同比增长47%；农货商家加速增长，00后农货商家数量增长超30%；农货优质品种，优质商品等SKU增长54%。换成简单的语句，意思是说：“多多好特产”，这个特别针对农村商品的计划，快速推进了拼多多特产商品的加速增长。而更早的一份文件是，2025年4月，拼多多推出了“千亿扶持”计划，承诺在三年内投入千亿资源，构筑与商家的共赢生态，而其中重点的“2025多多好特产”专项行动，则加码水果、海鲜、蔬菜、肉类和农副产品等加工农产品品类扶持，深入全国各地的农产区，寻求农货上行的新模式，加快农业产业的新质转型。数据显示，拼多多上千万活跃商家中，超过半数来自县域及以下地区，平台成了农村普通人实现自我价值的舞台。这两份文件其实是一个阶段性的结果，而不是一个开始。为什么拼多多孜孜于农产品？ 02 拼多多与农业的缘分，几乎从它一开始就已经奠定。拼多多是一个技术型商业企业，核心的商业模式，就是在商品与用户之间形成匹配效应。对客户诉求最高的商品是什么？农产品。在传统商业中，农产品只能通过销售给中间商来获得收入，因为庞大的销售成本与获客成本，是分散的农业所无法承担的。然而，消费者最缺乏商品信息的产业是什么？答案同样是农业。因为城市居民与农业之间天然的地理隔阂，农产品的种类庞大与生产分散，农产品信息获取的成本巨大，个体消费者根本无从下手。这一天然隔阂的结果是：农民靠天吃饭，消费者靠天找“饭”。拼多多的出现，它的技术本质：大数据的客群运营，分布式网络的特性，以及精准匹配技术，使农产品与消费者之间的精准匹配，成为最佳的商品演练场以及随后成为最好的“合作伙伴”：农产品上行城市，消费者各取所需。但可以说，这也只是一个美好的开始而已。想要依靠自然的增长，来实现农产品与消费者之间的持续的和升级的互动，是天方夜谭。就拿“四只猫”来说：消费者需要怎样口味的咖啡？不同的消费者需求如何满足？甚至，不同使用场景的咖啡，如何能够被生产出来？这就是拼多多在过往多年中铸就的战略：重剑无锋，大成若缺。拼多多静悄悄地完成了农业结构的三级跳：农产品上行-农云行动-多多好特产，每一步，都是对上一步的加码和升级。简单地说，农产品上行是初步地把分散与本能生产的农产品，在拼多多的平台上进行销售，从而实现农产品与消费者的对接；而农云行动，则对农产品和产区进行技术扶持，促使农产品进行商品升级和深加工转型，加大农产品的产品力与拓宽品类；而现在，是多多好特产，是产品研发与品牌加持，甚至国际化。云南的咖啡，贵州的刺梨，舟山的带鱼，从乏人问津，到“洛阳纸贵”，几乎都经历了与拼多多一起完成了销售原材料到技术升级到品牌研发的三级跳，短短几年时间，成为了市场上炙手可热的商品与品牌，令人感慨丛生。 03 这究竟是一种怎样的发展与进化？一个平台近乎执着的努力，与在其平台上生长的商品与品牌的“协同进化“，在现代的商业语境中，有怎样的意义和启示？回顾过往几十年全球的经济与产业发展路径，一个十分显著的逻辑不言自明：农业和农产品，早就已经摆脱了靠天吃饭的诅咒。从全球的范围上看，农产品需要的是，从生产到科技到运营甚至到文化价值附着的整体产业现代化。这是一个彻底的转型，从纯粹的资源销售，到现代工业化升级。这也是拼多多的眼光独到之处。它不是一个收集者，而是一个参与者。它不是设立了一个大卖场，让阿猫阿狗阿猪阿牛来赶集，而是在发展的过程中，以互联网数据接入，资源、资金与技术的投入，以品牌和商业文化的升级，层层加码，步步扶持，托举了整个农产品的生长与进化的过程，从而使农业的原始生产，进入现代化的工业体系。这才是破除农业传统禁锢的现代化之路，科技化之路，也才是提振消费的解决之道。既要满足用户的基本需求，也要满足用户不断变化的深度与现代需求。让农业进入现代社会，成为商业的有机成分，看似无锋，所要求的是从渠道到技术到商业的完整链条。只有这样的链条被经年累月地打造出来，最土的农业才能够获得最洋气、最国际化和最时尚的新时代。拼多多，业已成为“村里最好的剑”。 04 再锋利的剑，锻它的钢，也需从土里来，向火中去。拼多多作为“腿上带泥”的电商，实现了从农产品上行，到农云行动，再到多多好特产三级跳。这是拼多多农业的一个面向。而另一个面向，就是取之于民，用之于民；不忘初心，送货进村。当拼多多实现了农产品真正现代化上行的同时，另外一个需求则应运而生：作为产品的生产者，农村和农民，同样需要被提升，被现代化，被进入时代和消费生活。因此，拼多多的另外一个方向，就是把已经工业化、现代化和消费化的产品，反哺到农村里去，使农村也成为洋气、国际、时尚的消费者。这恐怕才是农业、农民和农村的未来朝向：不仅仅是他们生产的产品需要现代化，他们自身，也需要现代化。 2025年12月有报道说，拼多多开通了送货入村服务，商家只需将带有“送货入村“标签的订单商品发送至中转仓库，中转仓负责”最后一公里“，把货物送到对应的村代收点。关键的问题是：中转费用全部由平台自掏腰包解决。这就意味着，将庞大的商品库，向农村消费者敞开的战斗已经打响。多多买菜已覆盖内地除西藏外的30个省级行政区，提货点开进70%的行政村。对于扩大送货入村的规模，拼多多早有战略布局。这是真正的“消费平权“，是削平城乡消费差距的重要一步，也是开启一个极具潜力的庞大市场的战略动作。拼多多为什么是“村里最好的剑”？因为它不仅成为农村成长的好朋友、好伙伴，而且成为农村自身工业化、现代化、市场化的一个有机组成部分。这就是共同蜕变、共同成长和共同进化的最好方式，彼此成就，共享时代。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【为什么这么多人想要一张“健康福”】大浪当前，身体是我们最后的避风港。我们无法决定股市涨跌，但可以决定今晚几点睡；我们无法影响公司决策，但可以选择吃什么。
撰文丨仲鸣这届年轻人，也越来越看重健康了。从“可乐配党参，咖啡泡枸杞”等朋克养生方式流行，到“爱你老己”一语风行，乍一听觉得“抽象”，细想却十分合理。最近颇让人感触的是：一年一度的“集五福”又火了起来，但最受欢迎的却是五福之外的“第六福”——健康福。十年前，“集五福”活动刚出来的时候，一度出现全民争抢“敬业福”的盛况，除了想拼个大红包，很多人更期待新一年能事业有成、升职加薪。而如今“健康福”爆火，大批网民的心声却是“接健康福，不想卷敬业福了”、“健康才是成年人最大的福”。某种程度上，这是年轻人“活明白了”的例证。以往不少年轻人还将“健康是福”视作老一辈的啰嗦唠叨，而如今这四个字已渐成跨越代际的社会共识。 “健康福”被期待和受追捧，既是大众心态变化的折射，也是时代背景变迁的反映。 01 一个多月前，我跟几个相熟的朋友在望京聚餐。他们有的在互联网大厂，有的在做内容创业，还有的在做投资。适逢年底，碰到一块，难免会问到“2026年准备干些啥”。结果被提到最多的一句话就是：要保重身体。其中有个朋友是国内头部大号创始人，去年下半年，他因为OSA（气道物理性阻塞）动辄出现睡眠呼吸暂停症状，于是不得不放下手中工作，做了手术，休了长假。他说：之前在网上看到过一段话，说是“身体好，是当代人最大的红利”，他以往不以为然，但经历这么一遭后，他觉得这话就该取代“天道酬勤”，摆在办公室的C位。其他朋友纷纷表示认同，还有人当场用手机设了提醒事项，2026年要去做个深度体检。这让我想起早前听某位博主讲的“身体经济学”：我们的身体不是可以由我们随意透支的消耗品，而是我们安身立命的核心生产资料。熬夜的损耗、压力的侵蚀、情绪的崩溃，都在磨损这台生产机器；睡眠的修复、运动的滋养、情绪的稳定，则是对自身最重要资产的长期复利投资。彼时，我的本能反应是：要准备上保健品链接了？可现在的我，却恨不得逐帧学习。原因很简单：身为85后的我，也开始健康焦虑了。回看上个周末，我用得最多的App，居然是健康AI蚂蚁阿福。近几年，几个打过交道的同行突发疾病离世，都给了我亿点震撼。而我自己也进入了长期熬夜掏空身体后的“身体报复周期”。早些年做编辑时上的那些夜班，终究得还。我有个明显的感受：这两年，很多人都经历了不小的观念变化，从信奉“爱拼才会赢”的奋斗叙事，转向了更注重身体健康与情绪稳定的生存哲学。我的那几个朋友，先前都是不折不扣的“卷王”，如今“身体是第一位的”成了共识。 02 除了我们上有老下有小的“中年人”，越来越多年轻人也将“身体健康”放在了新年Flag的第一位。今天凌晨支付宝集福上线，不少年轻人提前就定好闹钟，卡点“接健康福”。这个健康福还是健康AI阿福发的，大家都觉得“寓意好”。当然大家各有各的心境，有的人说“没健康，剩下的福都无福消受”，有的人说“健康在手，相当于每年省了几万块医药费了”……但这些本质上都是那四个字的转译版本。那四个字就是：健康是福。从全民抢敬业福，到凌晨接健康福，很多普通人的心态变了。十年前，移动互联网、房地产等行业红利仍在，太多人都害怕被落下，都希望能上车。被财富自由神话激励人们如同打了鸡血，“卷工作”“拼事业”成了他们的集体选择。在此背景下，扫到敬业福，非但承载了很多人事业进阶的期许，也能帮很多人完成对“努力就有回报”信念的确认。但无论是不期而至的疫情，还是身心俱疲的遭际，都“洗礼”了很多人的生活观。不少人看到了生命的脆弱，意识到了健康的可贵，生活的价值排序也因此重组。以往年轻人聚会聊的经常是“哪个赛道火”、“怎么实现财富自由”。现在他们聊得更多的，可能是“新式养生”“松弛活法”。在小红书上，职场晋升技巧分享帖热度就远不如养生小知识科普帖高。埃森哲中国消费洞察报告也契合了这点：中国消费者越来越关注健康，2025年，看重健康的消费者占比87%（相比2021年上升9个百分点）。健康已超越事业和爱情，成为当下大众最核心的需求。健康AI阿福去年持续爆火，改名1个月后用户数翻倍，每天回答大家1000万个健康问题，也是大众健康焦虑的显现。而当“活更久”的优先级高过“赚更多”，“健康福”爆火也就顺理成章了。这不是将敬业与健康对立，而是将二者置于更加平衡的生活结构当中：我们依然努力工作，但对“用命换钱”渐次免疫；我们依然追求财富，但愈发懂得金钱买不来健康。从“抢敬业福”到“求健康福”，无非是人们“爱自己、守健康”新生活共识的体现：只有先对自己负责，才能对家人负责；只有先照顾好身体，才能谈及其他。 03 大众情绪的变化，不是偶然性个体选择，而是对时代背景跟社会环境变化的回应。这里的宏大环境变化，最直接的就是，外部世界充满不确定性，更向内求成为自然选择。放眼全球，全球贸易摩擦频现，地缘政治冲突不断，称得上“黑天鹅满天飞，灰犀牛遍地走”。再看国内，经济正经历从高速增长向高质量发展的转型，内需消费成为新增长引擎。在充满不确定性的外部环境中，追求对自身的掌控感，成为了普通人能够把握的确定性。而注重健康，就是直观体现：大浪当前，身体是我们最后的避风港。我们无法决定股市涨跌，但可以决定今晚几点睡；我们无法影响公司决策，但可以选择吃什么。人们更多地以确定的内在对冲不确定的外在，健康就是最基础的内在资产。这类向内转的趋势，在心理学上被称为“控制点”的内移：健身、冥想、养生、瑜伽、疗愈，这些各年龄层最火的健康行为，都聚焦在内观自己。所以，接“健康福”接的也是一种生活态度：在不确定的世界里，我选择先确定自己。叔本华老师看到这里，也许会点点头，因为他说过：幸福十分之九是建立在健康基础上的，健康就是一切。人类所能犯的最大错误，就是拿健康来换取其他身外之物。将这些合成一句话，便是“健康是福”。眼下春节将至，可以想见，很多人再次拿起手机扫福时，又会寄寓很多新年里的心愿。而新增的那张“健康福”，不啻为最直接的提醒：无论如何，都要照顾好自己、爱护好身体，这样才是自己最好的负责。有了健康，才有无限可能。

热点情报所