冰川思想库

优质财经领域创作者

【刘欢，留下了什么】一大早，微信和朋友圈都在传刘欢走了的消息。
刚听到消息，心里咯噔一下，有点心悸，又说不清楚原因。才63岁，确实令人痛惜。这两年，猝然离世的公众人物有好几个，每次都会引来一阵唏嘘。刘欢和这些公众人物似乎又不一样。除了惋惜，就是觉得记忆中有一块拼图被触碰到了，碎了。仔细一想，刘欢真的不一样。刘欢是60后，比我大十余岁，但他的成名，以及成名后传唱的多首经典作品，伴随了我们整个青春岁月。从1987年左右的《心中的太阳》《少年壮志不言愁》，到2008年的《我和你》，整整20年，无人能绕开。就算再不喜欢听歌的人，也不可能没听过。这些歌曲传唱大江南北之时，正是电视机流行的年代。如今的00后，大概很难体会所谓万人空巷看电视是怎样一种盛况。《便衣警察》（还有后来的《渴望》）播出的时候，真的是万人空巷，一到时间，全家人守在电视机前面一起观看。刘欢的每一首歌，不是一个年龄层的人听，而是全家人听；不是一个人会唱，而是全家人都哼几句。这种全民“同唱一首歌”的现象，应该不会再有了。刘欢的歌，是这几代人的共同记忆。但不止如此。刘欢的歌，还是一个时代的真实写照。比如他唱电视剧《雪城》的主题曲《心中的太阳》，这部剧反映的是知青返城的故事，《便衣警察》反映的是平反冤假错案的历史。电视剧刻画了社会真实，刘欢的歌自然带着浓浓的时代印记。这在今天看来，则又体现了那个年代的社会精气神。那时候，物质生活当然还不丰富，但“日子正在变好”，一股向上的激情溢出屏幕。再后来，是“日子越来越好”。《亚洲雄风》是北京亚运会宣传曲，《我和你》是2008北京奥运会开幕式主题曲。歌声背后，都是让全民兴奋的大事件。当然，这期间也有其他现实题材的歌曲，如《从头再来》是为下岗工人而作，《千万次的问》是关于出国的（《北京人在纽约》），但总的来讲，刘欢唱的歌大多顿挫有力、乐观向上。哪怕歌声里有迷惘和追问，也能感受到一股“向前走”的精神驱动。这大概就是所谓“经济上行期”的社会氛围和精神气质吧。刘欢的歌声陪伴了我们那么多年，他的活跃期，恰好是改革开放风起云涌、势如破竹的阶段。再说起来，去年B站跨年夜，刘欢站在寒风里再次唱起《千万次的问》，更像一场告别。所以，刘欢的离开，会让人觉得，他带走的，是一个时代的记忆。而他留下的，是注定会让我们这些时代的共同经历者，在今后岁月里不断回味、反复诉说的故事。（撰文/魏英杰）

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【为什么理发可以进世界大赛，理发师却难获得社会认同？】发型师再也不用靠口口相传进行低效传播，而是可以直接通过线上作品和档案，累积自己的“职业信用”。
撰文丨刘远举 9 月 22 日晚，第 48 届世界技能大赛开幕式在上海世博文化中心举行。今年，四川“00后”选手李锌代表中国出战美发项目。在此之前，今年6月，她还在澳大利亚全球技能挑战赛上拿了美发金牌。这个比赛的项目，有飞机维修、重型车辆维修，这很容易理解；有砌砖、细木工、瓷砖贴面、数控铣削，这也容易接受。但除此之外，还有美容、面点制作、美发、餐饮服务。这些技术都能进行世界大赛，可能就超出一般人的印象了。 01 其实技术不分贵贱，只要能满足社会所需，创造美好生活，就都是一门好技术。但在国内有一个问题就是，人们可能会看轻这些技术。那么，怎样才能增强这些专业手艺人的职业认同和社会认同呢？说到理发，大家都会有各种刻板印象。tony老师，不断在耳边游说、促销。人躺着又不能动，又不能走开，只好被迫听着。进了理发店，理发师的头衔一个比一个大，一个比一个贵，消费者消费了，也云里雾里，分不清楚好坏。店员热情介绍，但最终效果却像开盲盒。这些痛点背后，都有一个最基础的原因，那就是行业发育不充分，标准又模糊，职业路径还不清晰，从业人员的职业认同就低。认同低，行为底线就会更低。这样就进入一个恶性循环。任何行业的自我认同，社会认同的基础，来自专业能力被看见、被尊重。但美发行业存在一个问题，就是很难有一个明确的标准。理发的技术是非标准化的，服务往往难以在消费前预览，专业能力也不能仅凭职称、门店或价格判断。如何通过原创作品、真实评价、专业评审和长期服务记录，让技能可识别、成长可追踪、口碑可积累，是生活服务业提质面临的现实课题。 02 美发行业店铺分散、规模较小，难以自行建立起行业标准。不过，随着社会发展，美发行业也逐渐融入了互联网，人们也习惯在生活平台上找美发店。生活服务平台，就可以起到呈现信息的作用，建立非标准化技能的可信识别机制和积累机制。 9月15日，美团在深圳举行2026百大发型师生态大会，发布新一届“百大发型师”榜单，共有58城4698名手艺人入选。胡林林是上海东瀛造型长泰广场店的发型师，连续两年上榜“百大发型师”。自从门店在点评、美团上挂上了“百大上榜”认证标签，整个浦东新区的顾客都能刷到这家店，曝光量从一年涨了 76%。过去这家店 70% 的客人是张江的上班族，但今年新客占比 48% 里，有很大一部分是从徐汇、闵行甚至杨浦过来的年轻白领。她们说是在大众点评上看到了手艺人过往的作品，专门打车过来做头发。 “榜单就是一种筛选，我不需要一家一家试错。"正是手艺被看见、被认可，让更多发型师能在线上被消费者关注、选择，帮助更多用心服务、手艺精湛的发型师脱颖而出，从而形成与收入增长的正向循环。在此次大会上，美团还发布了首个“手艺人Agent”，为每个发型师配备一位专属AI小帮手，帮发型师打理线上运营琐事，让发型师把更多时间留给顾客和手艺提升。可能不少人认为，AI跟手艺人隔着十万八千里，手艺人是手感、审美、临场沟通，AI则擅长标准化的事。 AI当然不能替代这些工作，但AI可以把理发师从杂事里解放出来，承接的是日常大量的重复性事务，比如作品发布，生成文案，做经营数据分析、顾客评价提醒、门店经营问答等运营工作。以手艺人“作品发布”为例，过去发布一个作品至少需要11步，而现在只要将图片发给Agent，告知项目和款式，Agent识别图片后，即可自动编辑文字、匹配标签、预填信息，再由手艺人本人确认发布。这样理发师不但可以把更多精力放在技术与服务上，还能兼顾经营，提升自己在市场中的主体性地位，获得更高的收入。这背后是美团系统化地建设了线上手艺人数字档案，建立手艺人主页、通过“百大发型师”榜单类手艺人IP评选，降低消费者寻找合适服务者的信息成本，也能让手艺人的成长留下可追踪、可核验的记录。如今，发型师再也不用靠口口相传进行低效传播，而是可以直接通过线上作品和档案，累积自己的“职业信用”。对消费者而言，作品展示、真实评价和专业榜单，可以减少消费者“碰运气”，减少消费的不确定性。对手艺人而言，当信息更透明的时候，那些技术扎实、善于沟通、重视体验的从业者，就可以通过专业服务的长期积累，赢得消费者信任，获得更多市场机会。一边让消费者看到理发师的技能，另一边，通过AI经营工具，提升理发师对信息的处理能力。某种程度上，这是平台促进信息流通、高效处理的优势，在AI时代的深化。 03 但这件事的意义还不仅仅停留在平台层面。 2026年4月，国务院发布《关于推进服务业扩能提质的意见》提出，发挥服务业满足民生需要、带动就业扩容等作用，促进生活性服务业高品质、多样化、便利化发展。服务业提质不只是门店数量和消费规模提升，还有赖于一线服务者持续提升技能，凭借一技之长赢得消费者信任和合理回报。当评价、数字化记录和市场机制，让专业技能转化为稳定客源、合理收入和长期职业发展时，就从宏观上达到了服务业扩能提质的目标。当然，客观地说，评价可见、手艺人技能透明，也并不天然等于合理回报，平台整体曝光和交易增长，也不能直接推导为每位手艺人收入增长。还需要合理定价、稳定预期和更完善的权益保障共同作用。这些事都非一日之功，还需要整个社会的发展。只有让专业能力与市场回报建立更加稳健的联系，“技能就业、技能增收”才有现实支撑。那么，怎么才能实现这一点呢？我曾多次在文章中提到过鲍默尔现象。简单地说，当社会生产力提升，收入上升，手艺人的劳动价格也会上升。我们所说的分配改革，增加劳动收入占比，不是政府大笔一挥，发一笔钱，而是普通劳动者，通过这种效应获得更高的报酬。手艺人的工资提高，虽然是社会规律，但也需要依赖人的意识，比如对某个工作岗位的尊重与这个岗位的收入是息息相关的。所以，在我看来，“百大发型师生态大会”这类活动，不仅仅是发布榜单，更重要的是，它在进行职业身份的重新定义。增强的是身份认同，行业认同，并潜移默化地帮助完成社会认同，进而提升收入。从更宏观的层面看，国务院发布《关于推进服务业扩能提质的意见》，召开服务业大会，促进服务业发展，是应对AI替代人的冲击的一种重要手段，也是提高普通人收入的一个很重要的途径。而服务业扩能提质，除了数量的提升，关键在人的技术被看见，人本身被尊重。世界技能大赛在全球各国的规格都很高，这是因为它关乎普通人的生活。现在，中国的理发师已经通过美团这样的互联网平台拥有了自己的线上职业档案、手艺IP榜单、专属Agent等。未来，希望更多的平台为更多的各行各业的手艺人搭建平台，帮助他们展现技能，稳定收入，提升社会认同。这不仅仅是手艺人的好事，也是所有劳动者的好事，当然，也是全社会的好事。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【十五年求索：李彦宏的芯片往事】技术的价值需要时间才能被看见，但一家科技公司，必须比时代更早一点相信它。
撰文丨艾川 9月21日，百度内部又一次颁出“百度最高奖”。从2010年设立至今，这一奖项已举办16届，给予每个获奖团队100万美元奖励，累计奖金近4亿元。今年两支入围团队均获奖。其中，天池团队来自昆仑芯，面向万亿级MoE大模型研发了百度天池超节点架构；dodo团队通过打造企业AI员工，成为组织AI内化的核心载体和 Agent 进入百度工作现场的最佳实践平台。颁奖现场，李彦宏在肯定两支团队的同时，提起2015年获奖的“仙童团队”。当时外界并不理解百度为什么要造芯，这支做芯片的团队“头十几年过得很辛苦”。但是，在坚持了多年后，“我们看到了收入的高速成长，利润逐渐被放大，资本市场开始认可。” 十几年后的今天，当他重新提起这段往事，很多答案已经逐渐清晰。芯片是一门尤其需要耐心的生意。一颗芯片从架构、设计、流片、验证到进入大规模生产环境，往往需要以年计算。更难的是，在很长一段时间里，一家以搜索起家的互联网公司为什么要坚定把资源投向芯片这样的底层技术，并不是一个容易向市场解释的问题。今天，昆仑芯给出了答案。从2010年前后百度探索AI加速器，到2018年昆仑正式发布、2021年独立运营，再到2025年3万卡集群点亮、2026年三代芯片完成研发与商业化并走到上市前夜，这是一条长达十五年的技术曲线。它最初没有宏大的产业故事，只来自搜索业务里一个朴素的痛点：芯片太贵了。过去十几年，中国互联网经历了流量、电商、移动互联网、短视频和大模型等一轮轮风口，百度并非每一次商业竞争的赢家。但在AI以及围绕AI建立起来的底层技术体系上，李彦宏很少改变方向。昆仑芯的十五年，也因此成为观察这位中国互联网企业家技术观的一块切片。 01 昆仑芯背后的故事关于芯片的故事，要从一笔让百度“肉疼”的芯片账单开始说起。 2023年，李彦宏在亚布力论坛回忆，当年百度做搜索需要运行巨大的服务器集群，“买别人的芯片太贵了，每片要1万美元。而我们自己做，2万人民币就做下来了。”在他当时的表述里，百度是被现实需求“逼着自己做出了芯片”。因此，昆仑芯的起点与后来熟悉的国产替代叙事有所不同，它首先源自业务本身。2010年前后，百度开始探索CPU、GPU和FPGA等AI加速器，早期通过FPGA验证计算加速方案，随后逐渐向自研XPU架构推进。 2018年李彦宏发布首代昆仑时，将这段历史概括为8年研发、20多次迭代。但如果对芯片的理解始终停留在降低成本，这项投入很难走到今天。这需要对技术路线的敏锐前瞻力——李彦宏很早便判断人工智能将重构互联网公司的技术底座。 2013年，百度成立深度学习研究院IDL，李彦宏亲自出任院长，当年研发投入41.07亿元，占营收接近13%；2016年，他提出“互联网的下一幕，就是人工智能”，并称AI是百度“核心当中的核心”，当时百度已经自建大型GPU集群；2017年，百度硅谷AI实验室又投资了尚未完成首次流片的Cerebras。放回当时的产业环境，这些选择并不寻常。2013年的互联网主旋律还是移动互联网，2016年多数人对AI的认知还停留在AlphaGo，今天常见的“大模型”“算力”“AI基础设施”尚未成为完整的产业语言。 2018年7月，昆仑芯第一次真正进入公众视野。李彦宏在百度 Create大会上亲自发布百度自主研发的云端全功能AI芯片“昆仑”，一个长期存在于内部的研发项目由此被推到百度AI战略前台。作为公司决策者，李彦宏需要决定是否持续投入资源，并在关键时刻为一个短期难以证明商业回报的项目提供战略方向和组织空间。 2021年，百度将芯片业务拆分成立昆仑芯公司，引入外部融资并继续保持控股，昆仑芯由服务内部走向市场。到2026年，昆仑芯已向港交所提交上市申请；8月，三代AI芯片确认完成研发与商业化，并规划面向大规模推理的M100和下一代M300。一场最初因为“买不起、肉疼”而开始的自研，在长达十五年的演进路线中，最终长成了一家独立的AI芯片公司。 02 穿越技术周期，兑现长期主义如果把时间拨回五年前，昆仑芯很难算是百度最性感的资产。芯片投入重、周期长，百度同时还在自动驾驶、智能云、深度学习框架、语音识别和大模型等方向持续投入。在互联网行业习惯以季度增长衡量公司的年代，市场不断追问：为什么百度总在做那些需要很多年才能看到结果的事情？大模型的爆发改变了问题的答案。ChatGPT之后，全球科技产业越来越清楚地看到，模型竞争背后是一整套AI基础设施竞争：芯片提供算力，框架连接软硬件，模型形成能力，云平台将能力规模化输出，应用最终完成价值转化。再回头看百度过去十几年的布局，那些曾经分散、昂贵甚至不被理解的投入，开始在同一套技术体系中找到彼此的位置。今天，百度已经形成“芯云模体”的AI全栈体系：昆仑芯提供底层算力，百度智能云承担算力调度和产业输出，文心构成模型能力，智能体应用矩阵在真实场景中释放价值。对于一家以搜索起家的互联网公司而言，这条路走了十多年。很多投入在当时看起来太重、太早，但当AI竞争进入基础设施阶段，前期积累开始显现价值：百度不必在大模型浪潮之后再从头拼装底层能力，芯片、框架、云、模型和应用这些关键拼图已经陆续落子。昆仑芯也由此不再是孤立的芯片业务。百度拥有搜索、推荐、语音、云和大模型等真实计算需求，可以为芯片提供持续反馈；自研芯片又为模型优化算力成本，云业务则提供对外商业化出口。 2024年，昆仑芯已在能源、工业、交通、金融、互联网等行业落地数万片；2025年，百度点亮全自研3万卡集群，第三代P800开始承担大模型训练与推理任务。李彦宏把这种方法称为“反馈驱动创新”。昆仑芯能在十几年后进入大模型时代，恰恰因为它并非突然为大模型而生，而是把搜索时代积累的计算需求、工程经验和芯片能力带入新的技术周期。这也是百度长期主义真正值得观察的部分：长期投入不只是把一个项目坚持十年，更是让早期技术资产穿越周期，在下一轮产业变化中重新创造价值。李彦宏2021年曾写道，向前看1到2年是红海，3到5年竞争压力会变小，“向前看7年以上，你就可以尽情挥洒、从容布局”。到了AI时代再看，芯片、框架、云、模型与智能体正在形成闭环。所以，关于长期主义的故事，其实十多年前就已经开始书写。 03 技术的价值，是百度真正的竞争力李彦宏对技术发展趋势的判断，向来敏锐。在中国第一代互联网企业家中，这是一种颇为鲜明的气质：相比商业模式、流量和运营，他长期追问的更像一个工程师式的问题——下一代技术范式是什么，它会怎样改变产品，一家公司又该提前准备什么。这种气质很大程度上塑造了百度。从搜索、深度学习、自动驾驶到芯片和大模型，百度过去二十多年的重要战略选择都有明显的技术导向，也因此付出过代价。技术领先不会自动转化成商业胜利，过于提前的投入甚至可能多年成为财务压力；但当产业发生范式变化时，一家公司真正能够拿出的筹码，也往往来自很多年前那些无法按照当期利润计算价值的投入。昆仑芯就是一个典型例子。2025年李彦宏谈到昆仑芯和萝卜快跑时说，这些投入“都十年以上才见到效果”。在今年的最高奖现场，他又说：“我们信仰技术，不是从三年前开始的，甚至不是从十年前开始的，是从百度成立的第一天起，我们就信仰技术。”很多技术经过10年、15年的坚持才被认可，“我们擅长坚持。我们有耐心，我们有恒心，我们有信心。我们认可技术的价值，这才是百度真正的竞争力。” “技术信仰”很容易成为科技公司的口号，真正稀缺的是接受它所附带的代价：漫长的研发周期、迟迟看不到回报的年份，以及一次次商业化的不确定性。所以，天池团队获得最高奖的意义，不只在于一次产品突破。它也是一家公司的组织记忆，存在于一家公司的肌理之下：哪些事情值得长期技术投入，哪些方向即使短期没有答案、依然值得做。在变化最快的科技行业里，真正稀缺的有时恰恰是这种缓慢和耐性。昆仑芯十五年的故事因此也不只是李彦宏的一段芯片往事。从被成本逼出来的自研，到AI时代的基础设施，再到走向独立市场，它更像是一场关于百度长期主义的验证。而站在这条时间线背后，李彦宏坚持的或许始终是同一个判断：技术的价值需要时间才能被看见，但一家科技公司，必须比时代更早一点相信它。李彦宏在今年百度最高奖上的致辞原文

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【闲鱼这事，我斗胆唱个反调】黄色产业链线上线下联动，跨平台、多场景流程，涉及的部门众多。治理黄产，不能“各扫门前雪”，而是要社会共治形成合力。
撰文丨叶观近期，有媒体报道闲鱼平台暗藏黄色产业链，引发广泛关注。据报道，闲鱼平台上存在不法商家以“模特上门约拍”“上门健身”“游泳教学”等名义发布商品，配图多为女性照片，通过隐晦暗示引导用户至线下或私域进行交易。其实，自从黄色产业链搭上了互联网的便车，就成了全球互联网的顽疾，没有哪个国家、哪家平台企业能幸免。平台涉黄隔三岔五就上新闻，多数主流网络平台、社交工具都“挨过刀”。甚至线上引流的手法也是换汤不换药，大差不差，无非是在合法的商品信息中藏点暗示性的“黑话”。这套并不高明的手法，却是按下葫芦浮起瓢、屡禁不止，问题到底出在哪里？ 01 黄色产业和主流社会多年“斗智斗勇”却能生存下来，适应了古今中外所有环境，早已形成了一套高度适应性的“产业模式”。那就是隐蔽、分散的跨场景交易流程。违法分子比任何人都懂“不要把鸡蛋都放在一个篮子里”的道理，黄色产业链的信息发布、引流、沟通、交易几乎都是在不同平台、不同场景中完成的。以这次媒体报道的闲鱼“涉黄”为例，在平台公开发布的“模特上门约拍”“上门健身”“游泳教学”等信息，都是网络上常见的合法商业信息。引流成功后，询价沟通的环节转到社交工具，最终的支付方式可能是线上，也可能是线下。即便是线上支付，也是通过支付平台完成的。整个交易流程转场两三个平台，没有哪个平台掌握完整的信息，也没有哪个平台是不可替代的。这个平台不能发，那就换个平台发。哪怕是被封禁，也不过是换个账号再轮一遍。互联网是“网”，“网”就一定会有洞，防不胜防。所以，平台上看得见的引流信息，只是黄色产业链露出水面的冰山一角罢了。虚拟技术的信息传播成本很低，转场成本接近零，黄色产业链不挑平台，也不必绑定任何平台。主打一个有缝就钻的灵活性。这是黄色产业链线上引流难以根治的根本原因。 02 还要看到，黄产上线引流并不是大张旗鼓打广告，而是针对特定人群的信息引导。所以，涉黄信息并不是单独传播的，而是混在合法商业信息里的暗示。这是平台治理黄产的一大难点。真正有识别度的信息只是商品描述中只言片语的暗示，甚至不用特定的暗语，只用“私聊”“细节图”“专属”之类的高频词，就能起到“只可意会”的效果。这种“灯下黑”的信息引导方式，要的就是圈外人视而不见、圈内人秒懂的隐秘性。这种做法让网络治理投鼠忌器。即便AI能够精准地识别每一个ID、每一个敏感词，黄产也不会从线上消失。因为黄产的违法成本很低，而“大炮打苍蝇”的社会成本很高。平台今天禁“私聊”，明天屏蔽“细节图”，会给用户的正常交流造成不便，搞黄产的却不会有实质损失——换个引流“关键词”，多大点事？总不能为治黄，把上门健身、游泳教学统统禁了。黄产的线上引流如附骨之疽，确实可恨。但是，为了这点“疽”，就把骨头打折了不值得。无辜用户蒙受的损失很大，却伤不到黄产的根本。因此，对黄产零容忍、义愤填膺要平台“见一个灭一个”一禁了之的朴素正义感可以理解，但实操却没那么简单。归根结底，黄产不是全程虚拟的线上交易，不能锁定实体，单纯靠线上重拳出击也只能是治标不治本，甚至是隔靴搔痒的走过场。 “皮肉生意”，管不住“皮肉”，怎么能管住“生意”？平台没有执法权，管不了黄产实体交易的产业链纵深，更管不了私域。即便是虚拟端的黄产信息引流，单一平台连跨平台协同治理也做不到。所以，指望单个平台努力就能消灭黄产，是不现实的。单一平台投入多少资源，难以改变黄产线上引流违法成本低、隐蔽性高、流动性强的现实困境。 03 当然，不能治本并不意味着平台无所作为。黄色产业链线上线下联动，跨平台、多场景流程，涉及的部门众多。治理黄产，不能“各扫门前雪”，而是要社会共治形成合力。单一平台的“门前雪”要扫，既然内容平台、社交工具、即时通信、婚恋应用都是黄产信息引流的“备选工具”，就需要强化各平台自身的治理能力。但更重要的是平台之间的合力共治。黄产线上引流屡禁不止，按下葫芦浮起瓢，核心就是“换个马甲就复活”的低成本。平台之间没有信息共享机制，违法ID可以畅行无阻地游走在各个平台，就有做不完的生意、发不完的涉黄信息。所以，在治理黄产线上引流问题上，平台之间不能隔岸观火，更不能以邻为壑，而是要打造跨平台的风险信息通报体系。即便不能彻底堵死黄产游击队，也要把互联网的“网眼”扎密一点，大幅提高不法分子的跨平台流窜成本。最重要的是强化平台与执法的衔接。单一平台也好，跨平台合作也罢，处置能力还是局限于虚拟世界。黄产的“产业核心”不在线上，而在线下，没有执法权的平台终究是鞭长莫及。追溯身份、定位人身、打击上游，才是黄色产业链的“七寸”，需要执法部门重拳出击。正如昔日猖獗一时的灯杆小广告，管住这些城市狗皮膏药的不是印刷厂，而是公安、城管部门。平台在日常治理中发现聚集性线索，要及时对接执法力量，才能从治理“马甲”升级为“端掉一条链条”。近年来，部分地区的警企联动机制在涉黄、涉诈等领域已有探索，但这种协作的覆盖面和响应效率仍有很大提升空间。黄产古今中外都是社会顽疾。互联网时代，黄产上线，造成的社会影响更为严重，应当引起各方高度重视。平台在治理黄色产业链中有不可推脱的责任，但是社会大众也应该清晰地意识到黄色产业本质上不是虚拟产业。把全部责任压在某一类、某一个平台上，既不符合事实，也无法真正解决问题。治理黄产，不能搞头痛医头、脚痛医脚的形式化、情绪化治理。跨平台、跨场景运作的黄色产业链，要建立有针对性的跨平台、跨场景合作治理机制。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【AI短剧狂飙40万部，"电子泔水"喂饱全民】真正值得追问的是：当内容多到永远看不完，我们还愿不愿意为一部需要时间、耐心和审美的作品停留？
撰文丨侯虹斌谁也没想到，AI第一个真正颠覆的产业竟然是影视业。昨天（9月17日），广电总局有关负责人在国新办发布会上透露了一组惊人的数据：今年前8个月，上线微短剧43万部，是去年全年的13倍，其中AI剧占比超九成。广电总局将AI短剧的强势崛起视为“新挑战”，放言要“大力扶持真人剧”。真人短剧需要“大力扶持”，足以证明它已无力正面迎战AI短剧了，需要推一把。可是，AI短剧不是从去年年底才刚刚兴起的吗，怎么现在就碾压一切了？该来的总会来。两年前，凭借极致的下沉与渗透，短剧完成对长剧的反超。如今，AI剧又在短剧内部掀起新一轮替代：AI短剧侵蚀真人短剧，已经不是“狼来了”的预警，而是“狼”正在人群中游弋自如的现实。 01 短剧为什么能赢我一直关注AI剧。它一路高歌猛进、遇神杀神、遇佛灭佛，但我同样意识到，这套狂飙突进的生产逻辑里埋着巨大的危机，而且并不容易破解。要理解AI剧的发展，我们先从真人短剧说起。短剧是什么？它长期被视为非常下沉的内容形态：主要情节离不开重生、逆袭，男的是龙傲天，女的是黑莲花，不同人物排列组合着扇耳光，够疯，够虐，也够爽。这并不是说短剧创作者无脑。恰恰相反，它是被市场反复验证过的工业产品：每一分钟都要有爽点，每三分钟就要有一个反转，还要精准安排笑点、哭点和卡点。到最后，短剧逐渐沉淀出几种固定模板。只有这些模板排列组合出来的内容，才最有可能成功；凡是想突破、想折腾新风格的，基本上都会在十几秒内被观众划走。中国的人口基数足够大，算法又足够高效，自然会有大量创作者愿意为这个市场生产内容。到最后，短剧无时无刻不出现在每个人的信息流里，观众的接受度也被越养越高。“农村包围城市”之后，连文艺青年的“神”贾樟柯也公开表示自己喜欢看短剧。在一些文艺青年眼中，这几乎是一个“至暗时刻”。如今，红果已成为国内最大的短剧播放平台。今年7月，红果短剧的日活跃用户达到1.68亿，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷和芒果TV四家长视频平台的总和（1.55亿）。短剧的爆发，为AI剧铺好了路。关键节点出现在2026年初：Seedance 2.0和可灵3.0等视觉AI工具相继出现并投入应用。技术飞跃让AI制作短剧不仅成为可能，而且门槛被压得很低。我想起2024年初，为了了解AI动画制作，我专门报班学习Midjourney等工具。那时，最成功的成果也只是做出一个几十秒的完整场景，前前后后耗费数小时。仅仅两年后，生成一段30秒的视频，可能只需要花30秒敲几行提示词，而且画面效果是指数级进步。事实上，现在一个学习能力正常的人，只要掌握基本的提示词写法，再收集一些市场上的类型剧依样画葫芦，几个人就能“手搓”出一部质量平平的AI剧。比如各种“水果出轨”“小姑子占便宜”“饭店经理乱收费”的剧，质量粗糙、成本低廉、数量庞大。它们疯狂占据你的手机和时间。只要被你刷到，只要带来流量，就算赢。碎片时间，正好被这些无聊又短小的内容填满。相比之下，认真的阅读和有余味的长剧，反倒显得不合时宜。 02 便宜，不等于赚钱短视频和短剧的选择变多了，就一定是好事吗？再来看一个数据：今年前5个月，AI短剧市场规模已突破220亿元，全年有望冲击400亿元。增长如此迅猛，最直接的原因是成本降下来了。一部平台重点推出的长剧，投资少则一两千万元，多则两三亿元，是极重的资产与负担。真人短剧的单部制作成本通常在30万至50万元，而AI短剧可以压到3万至5万元；制作周期也从一两个月缩短到一两周。过去需要演员、摄影、场地、后期等一整套班底，现在几个人配合AI工具，就能完成一部作品。这就是为什么，在降本成为行业共识的当下，先有了真人短剧对长剧的替代，又有了AI剧对真人短剧的替代。无他，成本低，玩得起，也玩得动。你做一部长剧的精力，足够别人做一千部AI剧了。但另一个窘迫的问题随之而来：做得快、成本低，并不意味着更容易赚钱。今年上半年，抖音端原生AI短剧上新22.19万部。按照5000万播放量的盈亏线计算，能够实现不亏损的作品只有1.3%；播放破亿的只有1055部，爆款率仅为0.48%。而这1055部作品，也未必都能赚钱。据第一财经报道，AI短剧的万播收益已经从去年的30-100元，下滑到今年的5-10元。一部AI剧播放量破亿，听起来已经很厉害，也确实凤毛麟角，但收入可能也不过5万至10万元。AI剧的成本再低，背后依然有团队、投流和运营开支，算完账，还是可能亏本。平台补贴也在退坡。红果此前对优质AI剧还有扶持与保底，S+级项目（最优秀的一档）保底能做到4-5万元，如今已经降到1万元。原因很简单：AI做剧太容易，数量太多，也太卷了。长剧的问题是成本高、周期长，但精品率相对也高，遵循高投入、高风险、高收益的逻辑。真人短剧大幅降低了成本，却变成了易耗品。这个行业里，很少有制片人只拍一部短剧，往往一签约就是几十部，打包输出；只要其中几部火了，整体就能赚钱，其他没有火起来的作品，则可以当作不曾存在过。到了AI短剧时代，这套生产逻辑被复制并放大到极致：量才是关键。既然绝大部分AI剧都不赚钱，精雕细琢的性价比就很低，只有迅速起量，才可能让个别作品冒头，把整个工作室的成本分摊掉。 03 AI剧会把内容带向哪里当然，AI仿真人剧并非没有精品，一些优秀作品也已经开始出现。真正的问题不在于AI能不能做出好内容，而在于整个行业的生产逻辑，正在把从业者推向疯狂内卷。当市场上每年只有几百部剧时（长剧时代），至少会有几十部在不同观众心中留下印象、产生价值；当市场上每年有一万部剧时（真人短剧时代），百里挑一，也会有一百部左右的作品有点意思、被一部分人记住；可当市场上每年出现几十万部、甚至上百万部剧时（AI剧时代），能被人记住的作品，依然不可能超过一两百部。于是，AI内容开始漫灌整个市场。大量“电子泔水”把池子搅浑之后，观众甚至不愿意站在一大池泔水里，去挑那极其稀罕的好东西。内卷到最后，最常见的结局就是：绝大部分人都失去利润。现在做AI剧，还有一个短暂的窗口期，那就是出海，面向东南亚、北美和欧洲市场生产海外短剧。但即便这些市场，也正在迅速被中国团队占领。为什么说大多数AI剧是“电子泔水”？这背后也有一条替代链。当初，真人短剧占领长剧的生态位，是因为长剧题材重复、剧情无聊、缺乏新意，观众不爱看；AI剧取代真人短剧的优势位置，则是因为真人短剧千篇一律的逆袭、重生，不到两三年就让人看腻了。而到了AI剧这里，问题变得更糟：题材依然重复，人物甚至共用同一张脸、同一种表情、同一套口型，比真人短剧更加离谱。更不必说，其中还潜藏着肖像权、著作权等侵权风险。正因为火的概率太低，被发现、被投诉或吃官司的概率也相对较低，一些团队才会抱着侥幸心理，大量使用未经授权的素材。短剧和短视频并不是一回事，但两者的分发逻辑有很多相通之处。因此，一些针对短视频的批评，放在短剧身上同样奏效。 2021年网络视听大会上，腾讯一位副总裁曾谈到个性化分发的问题，大意是：你喜欢“猪食”，看到的就全是“猪食”。你只要点开一部AI剧，平台就会源源不断地把同类内容推给你。我也有类似体验。手机上时不时会刷到一些AI剧，明知它们又愚蠢又套路，可我还是会忍不住追下去，想看看“她到底有没有把那巴掌扇回去”。这样的故事没有信息增量，全是陈词滥调，审美也称不上高明，但那些经过精心设计的卡点，就是能勾住人。我属于明知故犯。牛津词典将“Brain rot”（脑腐）选为2024年度词汇，用来描述长期消费琐碎、低质信息流所带来的精神和智力衰退。这个词原本主要指向短视频，如今放在AI剧身上，也并不违和。 AI剧的困境，既无法简单叫停，也很难靠外部力量引导。它是一种新载体，也是技术制造出来的巨兽，已经不可能被关回笼子。真正值得追问的是：当内容多到永远看不完，我们还愿不愿意为一部需要时间、耐心和审美的作品停留？在AI剧继续内卷的路上，我仍想喘口气，去看一部完整的长剧，或者一部真正的好电影。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【广西，终于变成沿海省份了】当广西向南出海，经济活动围绕着沿海地带重组，它才可以说是真正“靠海吃海”了，才可说是名副其实的“沿海省份”。
撰文丨维舟这个标题，可能让一些读者感到惊愕，“难道广西以前不是沿海省份吗？” 地理上，广西确实有海岸线，然而深入到社会心理、经济结构、发展动力这些层面来说，那广西却谈不上是“沿海省份”。我们所知的东南沿海省份之所以发达，并不只是因为它们靠海而已，而是因为这些地方通过港口与广阔的外部世界建立起经济联系，进而由港口贸易带动本地产业结构重组，经济也就得以繁荣起来了。相比起来，广西还远远谈不上由沿海城市来带动。直到今天，投资727亿、全长134公里的平陆运河通航，才第一次真正有可能打通西南腹地与广西北部湾港口之间的交通阻隔，成就西南出海大通道。 01 “西南出海大通道”，其实也喊了很多年了，但一直进展缓慢，很大一个原因就在于无法突破地理阻隔。常有人感叹，广西简直是个“假的沿海省份”——“沿海”在一般人心目中就是“经济发达”的代名词，但广西的人均GDP却多年来一直都是全国倒数，只及广东的一半，比全国平均值都低了40%。广西也确实是个“假的沿海省份”，因为它虽然名义上靠海，但全境除了北部湾三个港口城市之外，绝大部分地区都属于珠江流域，而珠江却是由西向东流的，因而一直以来，广西的物资、人口顺着水路向东前往珠三角显得极为自然，而向南前往近在咫尺的北部湾却很难，连玉林、梧州，都不会从本区出海，毕竟那得横跨流域、文化的边界。也正因此，北海、钦州、防城港曾在数百年里归广东管辖，因为它们跟湛江、雷州等粤西地区交往更多，直到1965年才划给广西。尽管如此，长久形成的隔阂很难短期内消除，广西大部分地区仍然是内陆省份的社会文化心理，而与北部湾港口的联系也依然并不紧密。 2020年，珠江上的内河港贵港吞吐量高达1.06亿吨，只比钦州（1.36亿吨）和防城港（1.22亿吨）略低，而在之前的十年里，广西河港吞吐量增长了159%，甚至还超过了海港的增速（148%）。由此来看，广西的经济活动在内陆地区还比在沿海地区更活跃。其结果就是，北部湾三城（北海、钦州、防城港）迄今加起来也只占广西1/6的经济总量、1/8的人口。尽管这些城市多年来也发展很快，但这和一些沿海发达省份相比，反差太大了，像福建GDP的86%、人口的81%都集聚在沿海地带。不仅如此，福建九地市中，沿海六地市垄断了GDP和人口数的前六名，而在广西，北海、钦州、防城港的GDP只排在全区的第6、7、12位，事实上，这三市加起来630万人，5083亿GDP，搁在福建还不如漳州（508万人，6154亿GDP）发达。这和厦漳泉“闽南金三角”1900万人、2.9万亿GDP的经济规模，简直不可同日而语。广西这种状况看似奇怪，其实很好理解。虽然俗话说“靠海吃海”，但准确地说，“靠海”不一定“吃海”，就像俄罗斯是世界上海岸线最长的国家之一，但绝对谈不上是“海洋国家”，哪怕彼得大帝定都于靠海的圣彼得堡，试图把这里打造成一个“面向西方的窗口”，然而，俄罗斯的广大地区与海港的经济联系非常薄弱，根本就没有卷入到海洋生活中去，人们的生活方式、经济活动，也完全不是围绕着海洋贸易而展开的。经济学家陆铭曾解释，南方之所以比北方发达，在排除其它条件之后，最关键的一点就是南方港口的条件普遍比北方要好。北方港口不仅大多数冬天会结冰，更重要的是没有内河航运的配合——黄河根本没有航运能力，但长三角、珠三角却有“黄金水道”，可以实现江海联运。在规模效应和比较优势的共同作用下，中国经济的空间分布逐渐向东南沿海和大城市聚集，是符合经济规律的。广西原本有着得天独厚的港口条件，但长久以来却一直没能发挥出这一优势。北部湾作为广西发展的新方向，三十年前就已有中央顶层定调，2008年初《广西北部湾经济区发展规划》获批，更使之上升为国家战略，这一早已从地方沿海片区，跃升为国家南向开放核心战略枢纽，然而这么多年下来，始终不温不火。仅有港口条件并不会自动带来经济发展，因为所有的经济活动最终都取决于人。上海港论水深、泥沙淤积等情况都不理想，但近代以来的上海却从小县城发展成为中国第一大都市，因为它位于长江黄金航道入海口，腹地极为广阔。相比起来，北部湾港虽然理论上也有整个大西南2亿多人的庞大市场为腹地，但那只是“理论上”，在现实中，别说是西南三省一市，就连广西内地的县市，都与北部湾地区经济往来不多。不必奇怪为什么广西明明坐守沿海良港却长期难以发展起来，因为这需要原来以内陆为中心的政治经济交换网络，重新转向以港口为中心的市场腹地关系，而这样的转型过程从来都是相当艰难的，有许多阻碍需要克服，更别提还有无数社会文化和思维定势需要调整。现在，平陆运河就是打通这些阻碍的关键一环。 02 很多人都不理解，为什么到了现在这样的高铁时代，还要砸重金去挖运河，那难道不是工业时代才兴的事吗？到底最经济发展有多大促进作用？这么说吧，这条运河相当于给广西人工开凿了一个出海口。它按内河I级航道建设，可通航5000吨级船舶，这是什么概念？去年底，武汉到重庆4.5米水深航道全线贯通后，5000吨级轮船也才能经长江航道常年直达重庆，而此前只能通航3000吨级。也就是说，平陆运河的通航能力，已经相当于长江上游干流了，整个西南地区几乎没有比这更好的内河航道了。水运的经济性是其它运输方式无法比拟的。国内的内河运输500公里船运费，通常每吨低至22-31元，其运输成本仅为铁路的50-60%，公路的12-15%，空运的4-6%。以燃料成本来说，水运的吨公里油耗成本仅为高速公路的1/15，铁路的四成。对西南的企业来说，由此带来的好处是不言而喻的：走平陆运河出海，不但比陆路运输便宜，而且比走珠三角港口缩短内河航程560公里，物流成本预计降低18%-30%，运输效率也可以大大提升。这样，货物不仅可以更快、更低廉地送达，还能留下更多利润，价格也可以更有竞争力。更进一步说，这些省份也有望吸引到更多企业投资建厂，因为企业在选址时，不用像以前那样担心物流成本太高了。这条运河对大西南的意义，堪与当年伊利运河对美国东北部工业地带的意义相比：1825年通航的伊利运河只有短短584公里，却开辟了一条从西部到纽约的水上高速公路，让内陆腹地与外部世界联系起来，极大地降低了物流成本，并为这一地区的发展注入了强劲动能。 03 在打通连接北部湾港的这“最后一公里”之后，广西也可以获得新的区位优势。平陆运河是整个地区运距最短、最经济的出海通道，越南海防港原本超过四成的吞吐量都是来自中国西南的转口货，靠着这些过境货物可以赚取不少仓储、装卸和过境费用，但现在西南货物可以不用借道越南，直接走江海联运航线从广西出海，可以成本更低、时效更快。预计平陆运河开通后，海防港三成的货物都将转到北部湾港。毫无疑问，这对广西来说是一个历史性的好消息，但这并不等于说广西可以坐等天上掉钱，毕竟有了好的通道，最终还得看人怎么运营，如果手续繁杂、通关效率差，那很多企业只怕还是宁可去珠三角港口。广西以前就吃过这亏。北海、钦州、防城港长期以来各自为政，互不服气，同质化竞争、零散而无序，到头来产业分散、要素割裂，协同性非常差。解决的办法是以南宁为龙头来整合沿海三城，今年7月最新发布的《北钦防一体化发展规划（2026‑2035）》，明确以平陆运河重构陆海联运体系，以龙门大桥等跨海通道打通三地之间的地理壁垒，加强北部湾地区的内部一体化、同城化，同时，新规明确了北部湾港“一港三区”的定位：钦州锁定江海联运与集装箱核心、北海承担支线航运与滨海客运，防城港则侧重于大宗散货和战略储备。这样，各自错位分工，协同发展。货物多了，港口繁荣了，产业、资金和人才也会跟着过来，这不仅仅是发展沿海地带，最终还将是经济空间组织的重整：广西的经济增长将从原来的内地政治中心驱动，转向沿海港口带、产业带和城市网络共同驱动。一个发展成熟的港口体系不仅提供外向连接，还将成为产业升级的通道。广西原先的工业中心是深处内陆的柳州，沿海三市的制造业基础很薄弱，但沿海开放通道建成后，就可以成为区域供应链的组织节点，承接相关产业落地，带动整个地区协同发展。当广西向南出海，经济活动围绕着沿海地带重组，它才可以说是真正“靠海吃海”了，才可说是名副其实的“沿海省份”。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【演唱会上求婚，已经沦为一种“公害”】演唱会是什么？本质上是一份临时公共契约，契约的核心是互不干扰的共处。
撰文丨侯虹斌现在大家的忍耐力越来越低了，谁也不惯着谁。 9月12日，在歌手赵雷的北京鸟巢演唱会上，前排一名男观众突然向女友求婚，女方激动站起，导致后排齐声高喊“坐下”。这段现场视频被发到社交媒体后，很快冲上热搜。 01 这场演唱会，现场的门票已炒至大几千了。仔细盘点这件事，怎么也不能怪现场观众“不宽容”。多数网友都表示了对这一对情侣的反感；甚至有人表态：“喊坐下都算礼貌，要我就喊离婚”。首先，这一对情侣是A1前排，女方已穿着婚纱礼服。在歌手演唱代表作《南方姑娘》时，两人突然站起来。周围几排观众齐喊“坐下”。随后二人开始疯狂撒糖，有人被糖砸，现场一度骚动，六七名保安赶来。干扰了演出，也让其他观众的体验很糟糕。其次，如今“演唱会求婚”，已被做成了生意。据媒体报道，黄牛们已经把演唱会“求婚”变成了一种商品来售卖。比如，周杰伦演唱会13号14号连座，被包装成 “求婚靓位”，两个位置打包价 12013 元；还有一站的黄金位置报价 17000 元一张。黄牛甚至声称能 “提前与后台沟通，争取求婚时上大屏”。其实，演唱会求婚，在中外都不罕见。比如最顶尖的流行歌手泰勒·斯威夫特在巡演时，必定会唱一首歌《Love Story》，歌词桥段有经典句子：He knelt to the ground and pulled out a ring and said, Marry me, Juliet, you’ll never have to be alone. （他单膝跪地，掏出戒指，对我说：嫁给我吧，朱丽叶，你再也不会孤单。）每当此时，台下大量粉丝会默契地在这一刻求婚，这已经成了演唱会的一个名场面，一场演出甚至会同时发生十几、二十多场求婚。无数情侣把在泰勒演唱会上求婚当作非常有纪念意义的人生时刻，很多求婚视频在网络广泛传播，成为流行文化名场面。歌手泰勒本人喜欢唱这首歌，其他歌迷们也乐于见证这个时刻。中国演艺圈也并不是没有这样的求婚名场面。比如张杰《这就是爱》被公认为内娱演唱会求婚神曲，周杰伦演唱会的《告白气球》也是求婚热门；张学友演唱会上《你的名字我的姓氏》常见证粉丝求婚，梁静茹《明天我要嫁给你了》还曾主动邀请粉丝上台求婚…… 这说明，中国的歌迷也不是不懂得浪漫与祝福。演唱会是什么？本质上是一份临时公共契约，契约的核心是互不干扰的共处。而演唱会求婚，尤其是站起来、撒糖、引发骚动的那种，是把一个原本属于两个人的私人仪式，强行塞进了一个几百上千人的公共空间。泰勒演唱会上那种被接受的求婚，恰恰是因为它没有破坏这份契约，大家坐着，不影响演出，不遮挡视线，歌手照唱，观众照看。它是在契约之内发生的浪漫。你想让别人变成你浪漫的道具，则是破坏了这种契约。 02 “求婚”事件，变成热门，变成一边倒的反感，问题不应止于“有没有影响别人”“有没有社会公德”上。而是近些年来，年轻人对长期缺乏边界感的行为的一种情绪反弹。上一代人理解的幸福，是“被看见的幸福”。结婚要办酒、求婚要当众、恩爱要晒出来，幸福的确认依赖于他人的见证和羡慕。他们最喜欢说的是，你不结婚不生娃，别人怎么看你？把自己的事当成所有人的事，又喜欢把别人的事当作自己事。而这一代年轻人，越来越讲究“内在的幸福”。他们不再相信“表演出来的幸福”有什么价值。你越当众表演，我越怀疑你私下是不是一地鸡毛。朋友圈越刷屏晒恩爱的，往往越容易翻车。大家都已经形成了条件反射。在大学宿舍楼底下摆心形蜡烛，大声唱着歌表白；在公开场合两人连体婴一样亲来亲去，喂来喂去；在朋友圈日复一日地晒恩爱或者显摆自己的老公老婆，无止境地晒娃……就是典型的表演。演唱会求婚被反感，不只是因为挡了视线，更是因为它触发了一种本能的怀疑。卖力的表演是需要观众的，但观众并不想看，表演就变成了冒犯。宽容一点的也就忍了，但是，如果有人从宿舍楼上把一盆水泼下来，浇灭蜡烛和歌声，那会赢得更多喝彩。因为大家早就想这么干了。 03 为什么现在对“公开示爱”越来越不宽容？因为很多年轻人不谈“爱”了。现在不少年轻人对情情爱爱的兴趣降至冰点，婚育意愿持续走低，对谈恋爱也不感兴趣。家长如果催婚，他们的反应是：为啥要结婚？是手机不好玩，还是游戏不够爽？看到别人婚恋嫁娶，他们并不羡慕，因为知道背后都是沉重的生活负担。很多人说，现在的人喜欢“去责任化”。但去责任化也没什么不好，因为里面就包括了独善其身。我不想负担太多，我不想为别人负责，但我也不愿干扰别人，只想守住自己。所以边界感清晰。他们只想要付了高价之后应得的演唱会良好体验，不愿为巨婴付出其他额外的情绪价值。这又是一个荒唐的流量时代。一场事先张扬的求婚，情侣穿着婚纱入场，并在周围撒糖，就是很典型的炒作方式，正是流量井喷点。很难相信这两人是真诚的。大家现在都对那些无所不在的流量攫取者心生恐惧了。为什么会有黄牛卖“求婚票”，不就因为里面有巨大的溢价吗？如果自己付高价入场，却变成别人炒作的引流器的一部分，并且有可能用来盈利，任谁都不会高兴吧。都是剧本，都是表演，凭什么要让你演完全本呢？你演你的，但别拉我当观众，更别让我花钱当群演。没有大叫“离婚”，已经很克制了。说到底，求婚事件，是越界的私人表演在公共空间里被容忍太久之后，终于触发了反弹。这个时代，边界感重新划定，各美各美，没人想为别人的表演幸福买单。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【三大AI巨头齐呼刹车，令人不安的事情才刚刚开始】AI正在像互联网一样，渗入社会的每个角落。互联网只是一个没有自我意识的工具，背后始终站着人。AI完全不同，它正在进化成为能够自主决策的行动者。
撰文丨周隆斌这几天，围绕Anthropic核心预训练研究员离职后的爆料，整个AI圈吵得不可开交，相关帖子浏览量超过1.6亿次。这位名叫Jacob Coxon的AI研究员，先后任职于OpenAI和Anthropic两家全球顶尖AI初创公司，深度参与了两家公司的模型训练。最终，他抛出了一个令圈外人震惊，却在行业内部获得广泛认同的结论：AI有可能导致人类灭绝。 Coxon的帖子发酵后，上周六，Anthropic首席执行官Dario Amodei公开发文表示，任由AI技术迭代，AI可能将远超人类的理解与控制能力，呼吁全球AI行业主动降速，引入第三方独立监督。 OpenAI创始人奥尔特曼以及xAI的马斯克均对此表示支持与认同，三家全球最顶尖的AI公司掌门人，放下了往日的针锋相对，罕见地在同一个问题上达成共识。真正让大家感到紧张的，并不是一个离职研究员的悲观预言，而是最近发生的一系列现实事件。近期OpenAI和Anthropic接二连三公布AI模型入侵外部服务器事件，AI正在获得更高的智能和权限，AI公司却没有足够的约束能力，甚至连AI的行为都难以有效监控。《三体》中有一句经典的话：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”今天的人类如果真的相信能永远掌控AI，或许就是一种致命的傲慢。 01 AI导致人类灭绝，听起来确实有些不可思议。这要是我做出的假设，肯定是0人在意。偏偏提出这个警告的是一位Anthropic研究员，正因为距离AI技术迭代的最前沿足够近，他的担忧才迅速引发了全球互联网的广泛讨论。要想理解Coxon为何抛出这种结论，首先咱来看看最新发布的AI模型进化到了什么程度。本月初，GPT-6 Astra和Claude Fable 5.1相继发布。OpenAI和Anthropic都放出豪言，号称自家新模型“全球最强”。OpenAI总裁更是表示，Astra的发布是人类历史中，人工通用智能（AGI）到来的节点。这两个模型确实已经和全球其他科技公司的AI模型拉开了新的代际差距，目前多数 AI Agent 仍停留在办公自动化赛道，需要由用户预先配置完整工作流，AI 再依照既定步骤执行任务。新一代大模型的自主任务能力大幅增强：用户仅需要提出业务目标，模型便可自主理解诉求、制定规划、调用各类工具，执行过程中出现问题还能自行纠错调整。也就是说，现在AI不光有了“手脚”能调用工具，还长出了“脑子”，自己就知道该如何调用工具，更接近“数字打工人”的概念。 OpenAI内部已经让自动化AI研究实习生上岗，参与到下一代AI训练之中，OpenAI将这种技术称之为递归自我改进（RSI）。传统软件无非就是你输入A，它输出B，就像是自动售货机，你投3块钱进去，它掉一瓶可乐下来，拆开机器，里面的工作原理就能看得一清二楚。生成式AI则截然不同，什么注意力机制、训练目标、梯度下降......有关生成式AI模型底层原理的论文一箩筐，可我们只知道生成式AI如何运行，至于它为什么这样做，普通人又怎么可能解释清楚背后的因果链条。现在，将下一代AI的训练权交给AI自己，人类恐怕更加难以理解AI的运行逻辑。Astra由10万张GPU集群训练而成，英伟达CEO黄仁勋宣布OpenAI的40万张GPU集群即将上线。正所谓“力大砖飞”，如此庞大的算力支持下，AI模型只会一代更比一代强。真正令人感到不安的事情，才刚刚开始。 02 OpenAI与Anthropic近期都曾公开过数次AI失控事件。最夸张的一次是，AI被关进与互联网隔离的沙箱后，为了完成任务，竟会主动寻找系统漏洞，连入互联网攻击第三方服务器。 2026年7月，为了测试新一代模型的网络攻防能力，OpenAI在与互联网物理隔离的云端虚拟环境中，一次性启动了数万个Agent进行测试。这些Agent承接的任务中，约30%至40%根本无法完成。问题是，程序没有给它们设置放弃这个选项。于是，一些Agent开始寻找规则之外的办法。它们发现，原本用于下载测试组件的内部服务Artifactory，可以被改造成一个共享留言板。第一个Agent留下求助信息后，很快得到了其他Agent的回应：“我的天！有一个共享留言板……我们找到其他Agent了！” 随后，大约1200个Agent开始在这里共享信息，并根据任务完成情况推举出“领袖”，在“领袖”的指挥下进行分工协作。原本相互隔离的Agent，就这样自行组成了一个集体。它们发现，自己这种完成任务的方式可能被判定为作弊。于是，Agent们转头开始研究评分器的运行机制，试图删除作弊痕迹，欺骗评分系统。甚至有Agent被招募为“敢死队”，主动牺牲自己的成绩，只为测试评分器的底层规则。一名Agent日志中的留言颇具代表性：协调者认定我们应当牺牲。我们应当服从集体。当内部讨论的方案仍不奏效时，部分Agent利用沙箱漏洞突破网络隔离，连入真实互联网。Agent错误地判断评分器来自AI开源社区Hugging Face。最终，这些Agent选择集体黑入Hugging Face服务器。从找到彼此到建立组织，从寻找系统漏洞到侵入外部服务器，每一步都不在任务的预设范围内。在这个过程中，很多Agent注意到这是不道德的，却没有任何Agent选择向人类打小报告。直到Hugging Face发现遭到网络攻击，OpenAI研究人员才发觉这一切。为了完成共同的目标，服从集体的最优安排，不向外界走漏丁点信息，甚至不惜牺牲自己，这样的故事听起来令人动容。问题在于，这个故事里的“集体”是一群AI，制定规则的人类站在了它们的对立面，成为这些AI试图欺骗的对象。 03 OpenAI曾经确实因为安全问题，紧急叫停Astra训练。只不过，被按下暂停键的仅仅是Astra这一个项目。算力闲置那就是可耻的浪费，被释放出来的算力很快就被投入到其他强化学习任务中。看似踩了一脚刹车，实际上只是换了一条赛道继续加速，前沿AI训练从未真正停下。这些硅谷巨头，哪家不是砸下千亿美元扩张算力，铆足了劲往AI赛道里冲。钱从哪来？现金流先干成负数，不断向市场融资，欠上一屁股外债，谷歌母公司Alphabet把钱都借到了一百年以后。嘴上说得好听，什么为了人类的未来，放缓AI开发步伐。牌坊立起来容易，只是这种没有约束的君子协定，在各家公司的资产负债表的真实压力下，不过就是张废纸。现有监管手段完全跟不上AI迭代速度。AI公司自己都搞不清楚自家模型在完成任务时，会采取何种方式，怎么能指望站在系统之外的监管者进行有效监督？人类当然可以要求AI诚实，可AI已经学会隐瞒，甚至知道什么时候应该把真实意图藏起来，诚实本身就失去了意义。人类连问题都不知道，得到答案当然无从谈起。 AI正在像互联网一样，渗入社会的每个角落。互联网只是一个没有自我意识的工具，背后始终站着人。AI完全不同，它正在进化成为能够自主决策的行动者。互联网连接了整个世界，AI开始决定这个世界应该怎么运行。问题在于，我们无法完全确认，AI在完成人类给出的目标时，会采取何种方式。毕竟，一个没有恶意的系统，也可能做出人类无法接受的事情。人类有时明知某个方案更有效，却依然不会选择它，因为我们还在乎自由、尊严、生命以及那些无法被量化的东西。没有人能够保证，硅基生命能认同人类的价值体系。 AI正在失去控制，人类却不敢刹车。未来并不会突然到来，它只是逐渐成为今天。

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

读书【总有一些书和人，在夜书房熠熠闪光】书不仅可读，也可爱、可赏、可藏、可赠、可美、可珍稀、可装饰、可艺术、可文物、可展陈、可拍卖，可深藏不露。可保值增值，可传之后代，可永垂不朽。
撰文丨严峰很难想像有这样的一个时代存在过——购书需要购书证，而这样的时代确实真实存在过，且距今只有四十年，并不遥远。读完胡洪侠新书《夜书房·六集》中的一些人一些事，很是感慨。 01 转眼间，大侠的《夜书房》系列已经出六集了，每次阅读我都会学到很多“新知”，认识很多之前没有关注过的作家和作品，弥补了我阅读上的好多空缺。虽然他的书给了我很多营养，但我却从不敢轻易对他的书发表评论，即使是赞美，也怕赞美不得法，影响了书本身的地位。大侠于我是偶像级的存在，他和他的姚老师（姚峥华）也是我和魏老师多年的老友，他俩每次来杭州做活动，我都会受到很大的鼓舞，人也便有了方向。比如，大侠常说的，写作一定是从量变到质变。比如，人每年都要像拔河一样去读一部大部头的书。也正因为天天读他的“夜书房”微信公号，我开始每天写日记和读书笔记。也是受大侠的鼓舞，我开始读葛兆光的新版《中国思想史》。上周，《夜书房·六集》如期而至，如我预料的一样高级，暗红色布纹封面封底，既不张扬也不轻飘，显得很厚重，竖排毛笔行书书法 “夜书房”三字，特别好看，很有文人味，特别是封面上大侠的版画人像，颇有点鲁迅的味道。大侠的每一本书，在装帧设计上都很考究，审美一直在线，我想这肯定与大侠阅书无数有关。书的装帧对一本书命运的走向有时候比内容还要来得重要。我现在到实体书店买书，经常会被一些书的装帧和书名影响，在我看来，如果一本书装帧审美在线，内容也一定差不到哪里去。这就好比一个出门喜欢把自己收拾一番的人，就说明这个人还在热爱着生活。《夜书房·六集》分三卷，看完卷一中《钟叔河：<查泰莱夫人的情人>中译本传奇未完》这篇文章，我深深感受到一本书的命运与人的命运一样，存与否，有偶然也有必然。据大侠书中所讲，1936年，饶述一翻译，自费，委托“北新书局”代为排印、装订，借用北新书局的名义出书。印数在1000‑2000册之间，印完之后，主要靠北平、上海的小书店私下售卖，不敢大张旗鼓公开发行。这本书中译本“诞生”后，饶述一却自我消失了。大侠说他是一个“曾经笑看我们而我们却看不到他的人。” 出于什么原因，让他翻译并自费出版了这本书却转身消失不见？态度如此决绝，任身后滔天巨浪，仍毫不动容。饶述一是谁？至今是个谜，有猜测是朱光潜，但没有实据，也没有得到学界认可。 1961年，钟叔河在长沙旧书店书架上发现这本书，正当他走过去想取时，被旁边一位先生抢先拿到了手中，钟叔河急中生智，向工作人员说，这本书是他家不懂事的孩子“偷”出来卖的，他愿意原价买回。于是他得到了这本饶述一原版《查泰莱夫人的情人》，这是国内仅存的完整旧译本书。 1986年，湖南人民出版社想要重印这个译本，钟叔河把自己珍藏的这本民国旧书拿出来，作为底本提供给出版社，才得以重排出版。当时印了九万册，最后征订达36万册。后有书店店主因抢不到此书，举报，被叫停。只允许控量售完库存。出版此书的相关负责人还受到了处罚。在这本书中，大侠还讲到一些爱书人的一些藏书习惯，比如遇到自己喜欢的书就会设法去收这本书的所有版本，去了解它的前世今生，看到此处，我会心一笑。 02 2013年，我们一家，还有朋友一家去大侠家做客，一进他们家的门，我被震憾了。这哪是家啊，这分明是一座图书馆！客厅挑空层书架直抵屋顶，为方便找书，在挑空层中段设了一层玻璃通道，类似一些景区建在半山腰的玻璃栈道，走在栈道上，可以看到脚下客厅的沙发和桌椅，一开始我探着脚，就是不敢跨上玻璃通道。大侠说，别害怕，我们家这个玻璃两吨重的拖拉机碾过都没问题。我家当时尚在读幼儿园的小公子，一进门显然被这么多书震住了，他一屁股坐在客厅地上，仰望着直抵屋顶的书架，一动不动，那双大大的眼睛充满了惊奇，闪闪发光。直到现在，他还常常提起大侠家的藏书，提起便赞叹不已。大侠在《宁成春：他的书籍设计史，也是我们的阅读史》文章中说到了宁成春对“三联风格”的影响和确立。说到宁成春对一本书的设计的认真和对自我的高要求。 1995年，三联要出版陆键东的《陈寅恪的最后二十年》，这个设计任务交到了宁成春手上。宁成春非常重视书的内容和设计形式的统一，既不能让书的设计抢了内容的风头，又不能让书因设计不到位而降了品味。大侠在文章中提到，宁成春在给一本书做设计时，看书稿都会非常认真。他在看《陈寅恪的最后二十年》这本书的书稿时因看得太投入，下班了，想带回家继续看，便把书稿装在书包中，放在自行车后座，等骑车回到家中，后座的书包不见了，他那个急啊，到处寻找都没有找到，他到派出所报了案。他觉得自己是犯了“大罪”。他跟编辑部反映，编辑部只好通知作者陆键东，希望作者有底稿，可是陆键东也没有底稿，但陆键东说他可以重写。十五万字的书稿，哪是说重写就重写的。虽然在这篇文章中，大侠没有重写陆键东在书稿丢失后的实际心情，但从陆键东这简短的表态可以看出，陆键东也是个性格豁达的不拖泥带水的人。看到这里，作为读者的我心都要跳出来了。我替宁成春捏了一把汗，也替陆键东捏了一把汗。还好，两周以后，有人捡到书包，将稿子还了回来，只是宁成春刚到手的四千元工资不见了。这个时候，我想宁老师一定是喜出望外，再多的钱丢了也不当回事了。宁成春那个时候就提倡图书“精致化”，我非常赞同，越是精致的图书越容易受到爱护，被保存得越久远。他的这个理念和大侠的不谋而合。记得大侠在《夜书房·书林与书趣》中有专门写过文章，谈到书籍不只是文字，本身也可以是艺术品。书不仅可读，也可爱、可赏、可藏、可赠、可美、可珍稀、可装饰、可艺术、可文物、可展陈、可拍卖，可深藏不露。可保值增值，可传之后代，可永垂不朽。同一本书，应当可以有多种版本，可适配不同读者。大侠反对两种极端：反对一味追求廉价，把书做得粗制滥造，也反对把一本书只做昂贵豪华本，把普通读者挡在门外。昨天在“布衣书局”小红书账号上看到，宁成春去了“布衣书局”，照片上，84岁的宁成春白胡须白头发白眉毛，穿着绿格子衬衫，正在低头翻一本旧书，想着当年丢失书稿时他才53岁，正当年，有媒体说，当年他一夜白了头。想想，一本书的命运和人的命运一样，有很多偶然，也很无常。 03 在看大侠的《薛冰：书里书外是他的南京》和《钟成泉：寻味与写作》这两篇文章时，我想到了一个人与一座城的关系。看大侠和姚峥华的微信公号，可以看到他们几乎每天都有活动，他们去过的城市多到不胜枚举。在大侠的心里有无数座城，每座城里都住着，或对应着一个人。比如，南京之于大侠，是南京的文化，提起南京文化一定脱不开薛冰。从大侠的主篇文章读到，薛冰对南京获评和宣传“文化之都”功不可没。汕头对大侠来说，它是姚老师的家乡，美食和文化并行。而说到汕头美食和文化都脱不开著名的“老钟叔”。钟成泉，这位从炒菜工，到潮汕菜系传承推广人和潮汕菜专家，以及美食大师、作家，在大侠心里，这些称号肯定非“老钟叔”不可。大侠在书中说，老钟叔（钟成泉）的写作可以称为一种“轨迹写作”，味道的轨迹、移动的轨迹、兴衰的轨迹、城市的轨迹。我也因此更加体悟到像老钟叔这样一位集烹者、寻味者、记忆收集者与写作者于一身的大师对于一座城市的意义。对我来说，心中有一座城，是因为那里住着我重要的人。南京对于我来说，有我的好友志凤，深圳对我来说，因有大侠和姚峥华而闻名，美国的佛罗里达在我心中也曾是很有名的城市，因为我的好友曾在那里居住，现在她已回国，佛罗里达便成了很普通的城市，还有阿根廷的布宜诺斯艾利斯，一个我向往的地方，因为那里是博尔赫斯生活的地方。现在我的微信地址一栏还填着“布宜诺斯艾利斯”。如今我最牵挂的远方是东京，因为我爱的人如今在那里。大侠的《徐扬生：读书历险记》这篇文章则让我认识了一位真正的教育家， “港中深”校长徐扬生。因为大侠的文章，“港中...

热点情报所