冰川思想库

冰川思想库

关注
12.4万粉丝
1关注
9839被推荐

优质财经领域创作者

3枚勋章

汇聚思想,分享锐见。
IP属地:浙江
更多信息

  • 【网传的“放猪治沙”到底是真是假?】不少事情,方法对头,就会更容易些,相反,方法不对头,技术未到火候,就会制约结果。
    撰文丨郑根岭 4月8日,有网帖宣称,在内蒙古库布齐沙漠,10万头黑猪化身“生态工程师”,短短三年把漫天黄沙变成绿洲。这种黑猪耐高温,能在70℃地表活动。每头黑猪每天可轻松松动5平方米沙地,穿透沙层硬壳,改善土壤透气性和蓄水能力,为植物生长创造基础条件。 一石激起千层浪,4月9日下午网上开始出现大量短视频。这些视频,上面的内容大致都谈到了,还说到始作俑者王晓亮先是2016年带领500/800头黑猪进驻内蒙古库布其沙漠,到2025年底,这支生态兵团已经扩张到10万头规模。 有视频说王晓亮在猪饲料里混入梭梭、沙蒿、花棒等耐旱植物的种子,猪吃下去后,胃酸会软化种皮而不伤胚芽,种子随粪便排出时已经完成了孕育,外面还裹着一层天然有机肥,一头猪就这样扮演了松土机、播种机和施肥员三重角色。 不料风云突变。4月10日13:36,远在江南的一家媒体发布了辟谣报道,说是记者致电库布齐沙漠所属鄂尔多斯市林业和草原局,一名工作人员表示,库布齐沙漠全域禁牧,猪本身也具有破坏性,“没有这个情况,现在都是禁牧的,没有听说过用猪治理的。”该工作人员称,一般治沙还是靠植被建设,即人工造林、种草。 4月13-14日,诸多互联网辟谣平台在微博、微信公众号纷纷转发这条辟谣报道。紧接着4月15日,又有两家头部央媒发表辟谣报道。记者采访了中国林科院荒漠化研究所和中国农业科学院北京畜牧兽医研究所权威专家,从科学角度予以否定,并将之斥为“瞎说”“不靠谱”“荒诞至极”。 记者还采访内蒙古师范大学新闻传播学院副教授分析此类谣言的产生和传播的社会基础。4月16日,竟然又有人发布了网络舆情报告《流量造谣不可取:库布其沙漠“十万黑猪治沙”》事件分析。 两家央媒的两条较长的辟谣报道,自然引来全网转发热潮,将这一网络热点进一步推向高潮。至此,“10万头黑猪让沙漠变绿洲”算是坐实为“谣言”几乎板上钉钉啦! 于是,又引来了网络上铺天盖地的跟风“深度辟谣”,无数媒体和自媒体一拥而上大张挞伐,一时间好不热闹。很多人正气凛然言之凿凿地讽刺挖苦,指斥“放猪治沙”是一厢情愿的妄想症,是根本不可能的事,荒诞至极! 短短几天内这一反转的网络热点,让人像坐过山车一般刺激,又难免产生不适应感。 不过,根据近几天广为搜罗的图文和视频资料分析研判,我觉得这事还有必要掰扯一番。 01 既有报道表明,“养猪治沙”“放猪治沙”并非不可能 我看到抖音平台上就有不少关于沙漠养猪的视频,显然不是AI生成作伪,网上也不乏正规媒体的相关图文和视频报道,感觉沙漠养猪是可能的,而不是像一些人想当然武断地以为是天方夜谭。 内蒙古电视台新闻联播节目2014年4月17日就报道了乌兰布和沙漠建成无公害现代化养猪场的新闻。 CCTV7军事/农业频道《每日农经》栏目2018年4月13日播出的《春耕到我家 沙漠里养黑猪赚得多》节目,讲述了内蒙古亿利新中农牧业有限公司组织科尔沁沙漠腹地农牧民饲养红山草猪(辽西黑猪)产业扶贫之举。 内蒙古日报2020年4月2日、内蒙古开鲁县委宣传部“魅力开鲁”政务号分别于2019年7月30日在《澎湃新闻》平台、2019年8月2日在《今日头条》平台图文并茂地宣传了沙牧豚养殖基地总经理王晓亮在当地进行沙漠养猪并改良沙地的事迹。 CCTV-17农业农村频道《三农群英汇》栏目2025年10月22日播出的节目《我的田间创富路——沙漠里的猪倌小妹》,讲述了一位女大学毕业生2020年办了个养殖专业合作社,在巴丹吉林沙漠散养猪。她发现,沙漠养猪比原先养骆驼对生态保护更友好,猪嘴巴的特殊构造使它吃不到草根,只能吃一些草叶子或者上面的果子,猪粪又能给沙地补充营养,通过人工投放草种/沙棘果又能起到保护生态的作用。这说明沙漠养猪并非如一些人想当然地认为会破坏沙漠本以脆弱的生态环境,相反却能建设性地改善沙漠生态。 2018年4月26日、27日,东方希望集团在内蒙古自治区鄂尔多斯市,先后与库布其沙漠里的杭锦旗和达拉特旗签订投资协议,拟在两个旗各投资80亿元,建成年生猪出栏量各达500万头的大型现代化荒漠生猪养殖项目。东方希望养殖事业部总经理刘云贵表示,东方希望力图把该项目打造成“种养工”一体化循环农业产业链,以产业治沙,从根本上改善当地荒漠沙土的贫瘠现状,实现经济、环境、生态的平衡和可持续发展。(据上海市总商会官网、牧通人才网) 农村土地网创始人陈克显撰写并于2025年6月29日发布的《沙漠养猪企业深度研究报告:规模化养殖的创新模式与技术应用》里谈到,巴彦淖尔市荣威种养殖公司是较早进入库布齐沙漠开展规模化养猪的企业之一,该公司创新性地将生猪养殖与沙漠治理相结合,开创了“猪群治沙”的新模式;内蒙古新中农沙地农业投资股份有限公司是另一家在库布齐沙漠成功开展规模化养猪的企业,创新采用“移动猪舍+电子围栏”技术,实施“猪粪还田”策略,促进沙漠土壤改良,建立了“治沙—养殖—种植”三位一体的产业模式。陈克显还谈到王晓亮“沙地牧养”团队,说是库布齐沙漠规模化散养猪的典型代表(后文详述)。 到内蒙古沙漠里养猪,原因之一可能是日益收紧的环保法规逼使养猪场远离居民聚集区,因为生猪屎尿带来的空气污染、噪声污染、固体废物污染、流体污染等令人难以忍受。 虽然不能说沙漠养猪都是为了治沙,但由此产生的有机肥肯定有利于沙漠治理改良土质,所以才有上述东方希望集团人士“从根本上改善当地荒漠沙土的贫瘠现状”之说。而前面提到的王晓亮(后文详述)和央视报道过的猪倌小妹,则是活生生地地道道的“放猪治沙”实践。 02 风暴眼里的王晓亮“放猪治沙”实有其事 在这场反转的“两头热”网络热点中,有一位先被捧上天后又被摔在地上的“放猪治沙”代表人物王晓亮。他并非库布其沙漠所在的鄂尔多斯人,而是内蒙古自治区最东边的通辽市开鲁县人,属于科尔沁沙地。 事实上,《内蒙古日报》2020年4月2日、《通辽日报》2019年8月8日,内蒙古开鲁县委宣传部“魅力开鲁”政务号分别于2019年7月30日、8月2日在澎湃新闻平台、今日头条平台图文并茂地宣传了沙牧豚养殖基地总经理王晓亮在当地进行沙漠养猪并改良沙地的事迹。 2016年一次偶然的机会,王晓亮接触到了“安田生态沙漠绿化项目”,即利用猪拱地的习性,在沙地牧养生猪,通过猪的拱翻和粪尿的搅拌,达到肥沙沃土、恢复生态的作用;同时,沙地牧养的生猪因为生态、有机等独特优势也会产生可观的经济价值,实现生态、经济效益双赢。 王晓亮认准了这一阳光产业,决心让林间日益沙化的荒地重现生机,让没有经济效益的林地变宝地,并于2018年与朋友合作注册了公司、购进了仔猪。 据王晓亮介绍,电子围栏和可移动圈舍为工作猪圈定活动范围,放养3—4个月,达到预期效果后,移栏转圈、猪群转场。一个月左右时间,放牧区昔日满目枯黄的沙地,变身油油的绿草地。 “如果在转场前一周在猪料里拌上紫花苜蓿草籽,那转场一个月后,这里就会是一片紫花苜蓿。”王晓亮说,猪拱地,真的就能肥土播绿。王晓亮和合作伙伴为他们出产的有机猪肉注册了“砂牧豚”商标,产品热销开鲁、通辽和北京多地。 让王晓亮深受启发的“安田生态沙漠绿化项目”,具体信息我从网上没有找到,但是2004年4月14日《解放日报》发表的《“沙漠之父”远山正瑛》一文中,提到远山先生的助手安田,说他变卖家族公司的财产来中国沙漠种树。 文中还介绍,1936年,留学中国的农学博士远山正瑛沿黄河考察,第一次面对库布齐的茫茫沙海,骤生“治理沙漠”的宏愿,还买了一块实验地。但日本侵华的战火烧毁了他的美梦,更给中国人带来了巨大的灾难。远山正瑛回到日本后,把24万公顷沙丘地变成了良田,由此成为一代“沙漠之父”。 1972年中日恢复邦交后,远山正瑛开始在中国甘肃、宁夏等地治沙。1991年以84岁高龄赴内蒙古(库布其沙漠腹地)恩格贝沙漠示范区任总指导,累计组织日本志愿者7300人次种植树木300万棵,治理沙漠4万亩。2004年2月27日,远山正瑛病逝,享年97岁。根据他的遗愿,部分骨灰安葬在了这里。 王晓亮是否真的如网络视频里所说后来进军库布其沙漠“放猪治沙”并且发展到10万头的规模,目前尚无权威报道。 如果事实不是这样,我倒乐于看到鄂尔多斯市库布其沙漠区域内的基层政府,能真的邀请他并提供必要的条件,让他去做扩大试验总结经验方便推广。在此也希望官方媒体关注采访一下王晓亮其人近年来的情况,以慰广大受众对此信息的焦渴心情。 03 “放猪治沙”切合易志坚教授的“沙漠土壤化”理论 王晓亮效仿的“安田生态沙漠绿化项目”,因缺乏资料无法详谈,倒是重庆涪陵的李海林值得一提。万方数据库收入了《猪业科学》2015年第12期发表的一篇文章《沙地养猪,开启养猪模式新时代》,这是该刊编辑采访重庆海林生猪发展有限公司董事长李海林的对话记录。 该文介绍了李海...
    热点情报所
  • 网传的“放猪治沙”到底是真是假?

    22小时前
    图片
  • 【华谊兄弟大败局:明星、杠杆与泡沫】在观众注意力碎片化的时代,华谊兄弟寄希望于通过爆款电影回血,早已是遥不可及的奢望。
    撰文丨牛角 曾经的“影视第一股”华谊兄弟,如今真正陷入了生死攸关的绝境。 2026年4月15日,华谊兄弟发布公告,公司被债权人北京泰睿飞克科技有限公司(下称“泰睿飞克”)申请重整。泰睿飞克以华谊兄弟不能清偿到期债务、明显缺乏清偿能力,但仍具备重整价值为由,向浙江省金华市中级人民法院申请对公司进行重整,并同步启动预重整程序。 华谊兄弟的危机远不止于此。2026年1月30日,公司便披露2025年度业绩预告,同时首次发布可能被实施退市风险警示(*ST)的提示性公告。 眼下,公司创始人王中军、王中磊兄弟所持股份已全部被冻结。2026年5月4日至9日,王中磊持有的1130万股公司股份,将被正式启动司法拍卖程序。 预重整、退市风险警示、股权全面冻结,三大危机信号同时袭来,意味着华谊兄弟面临的早已不是简单的经营困境,而是关乎公司存续、资本结构与控制权重构的生死大考。 01 回望华谊兄弟的由盛转衰之路,其崩盘逻辑与深陷困境的房地产企业高度相似:他们都曾借力时代红利和资本杠杆疯狂扩张,最终又被高杠杆反噬,被时代抛弃。 房企的扩张逻辑是疯狂囤地,而华谊兄弟抢占市场的核心策略则是不惜重金绑定明星、囤积IP。 说起华谊兄弟的崛起,导演冯小刚是绕不开的关键人物。1998年,华谊兄弟正式进军影视行业,投资了三部影片:姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》、冯小刚的《没完没了》。 最终,仅有冯小刚的《没完没了》实现盈利,这也开启了华谊兄弟与冯小刚长达20余年的深度合作。 为了牢牢绑定冯小刚和一众明星,华谊兄弟高价收购明星公司。2015年11月,华谊兄弟斥资10.5亿元,收购冯小刚持股的浙江东阳美拉传媒有限公司70%股权;同年10月,公司再砸7.56亿元,收购成立仅一天的东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股份,而这家公司的核心股东,正是陈赫、杜淳、李晨、郑恺、冯绍峰等当红明星。 这两笔高溢价收购,直接形成了超17亿元的巨额商誉,为后续业绩暴雷埋下伏笔。 虽说将华谊兄弟绑定明星的模式类比房企囤地,但明星与不动产有着本质区别:土地具备长期保值属性,而明星价值极具变数,人气过气、负面新闻都能让其商业价值大幅贬值。而冯小刚,恰好踩中了这两大“雷区”。 2018年,由《手机2》引发的娱乐圈“阴阳合同”税务风波,成为华谊兄弟由盛转衰的转折点。崔永元的曝光,直接导致华谊兄弟市值单日缩水近23亿元。 这场风波后果惨烈:《手机2》项目彻底搁浅,投资血本无归;冯小刚未能完成业绩对赌,个人票房号召力一落千丈;影片主演范冰冰也深陷税务争议,演艺事业长期停滞。 土地不会跑,也不会塌房,但明星会。当冯小刚这棵大树在“阴阳合同”的风暴中摇晃,华谊兄弟那些悬在账面上的巨额商誉,瞬间就从金灿灿的期待变成了血淋淋的亏损。 此后,冯小刚与华谊兄弟的深度绑定走到尽头,最终东阳美拉股权被大幅折价转让给阿里系,用于抵偿公司债务,但巨额商誉减值带来的财务窟窿,却再也无法填补。 02 倘若华谊兄弟始终专注于影视内容制作,单一影片的失败绝不足以拖垮整个公司。但自登陆创业板后,华谊兄弟逐渐偏离主业,从一家影视内容公司异化为以资本运作为核心的“类金融平台”。 2009年10月,华谊兄弟登陆深交所创业板。公司上市不仅带来了数十亿元市值,更撬动了资本市场:2014年,阿里巴巴、腾讯和平安合计以近35亿元入股华谊兄弟。 华谊兄弟不再满足于仅仅依靠电影赚钱,提出“去电影单一化”战略,试图从单一电影公司,转型为“迪士尼式的综合娱乐集团”。自此,公司大量资金涌向实景娱乐(电影小镇、主题乐园)、互联网娱乐(游戏、粉丝社群)等重资产业务。 但实景娱乐属于重资产、长周期、强运营赛道,华谊兄弟既无房地产开发经验,也缺乏专业主题公园运营能力,盲目扩张直接导致影视主业资金被大幅抽血,优质内容产出持续减少,对冯小刚的依赖反而愈发严重。 与此同时,公司原本具备优势的影院、发行业务持续萎缩,院线话语权被万达、博纳等对手挤压,稳定现金流基本盘逐渐丢失。 为了获取更多融资,王氏兄弟自2011年起便频繁质押公司股权,到2018年税务风波爆发前,二人已质押手中近九成股权。 随着“阴阳合同”税务风波爆发,公司股价断崖式下跌。王氏兄弟被迫频繁减持、补充股权质押,而大规模减持又进一步打压股价,形成恶性循环,最终导致二人所持股权全部被冻结,公司陷入僵局。 曾被寄予厚望的实景娱乐项目,始终未能兑现盈利预期,三年口罩时期更是让这类线下重资产项目损失惨重,成为公司沉重的包袱。 或许在王氏兄弟的预判中,中国电影市场会像彼时的房地产市场一样,票房持续增长、大明星大IP电影永远大卖,市场大盘能永远支撑其资本扩张的野心。 但他们忽略了,中国电影市场远比房地产市场更脆弱:无需行业政策大幅调整,单一突发事件、观众审美与群体结构的迭代,就能击碎其扩张幻想。 即便没有“阴阳合同”、疫情等黑天鹅事件,随着核心观众群体迭代、冯小刚票房号召力衰退以及影视寒冬的到来,华谊兄弟的危机也终将爆发。 当资本红利退潮、新一代观众崛起,过度依赖资本杠杆、丧失内容创作能力的华谊兄弟,不免陷入捉襟见肘、左支右绌的境地。 03 近年来,华谊兄弟仍在参与影视项目投资,《流浪地球2》《你好,李焕英》等票房爆款电影,以及近期热播的电视剧《逐玉》,都有其身影。 但受自身资金链限制,华谊兄弟仅能以小份额跟投为主,即便项目票房大卖,公司也只能分得极少收益。数据显示,公司仅从《你好,李焕英》项目中获得约1000万元收益。 在观众注意力碎片化的时代,华谊兄弟寄希望于通过爆款电影回血,是遥不可及的奢望。 当然,华谊兄弟也在布局新赛道寻求突破。比如在短剧市场,华谊成立了短剧厂牌“华谊兄弟火剧”,推出多部作品。 但遗憾的是,华谊兄弟入场时机过晚,如今短剧赛道早已成为红海。赛道竞争极度拥挤,后来者必须打造出极具差异化的爆款才有突围可能。但显然华谊兄弟推出的短剧作品并没有做到这一点。 留给华谊兄弟的出路,似乎只剩下直播带货——这是被罗永浩、俞敏洪、张兰等“前辈”反复验证过的出路。 王中磊、王晓蓉夫妇亲自下场运营短视频账号,被外界普遍看作为后续直播带货做铺垫和预热。网友纷纷猜测,王晓蓉接下来是不是要卖水晶了? 即便短剧与直播带货具备一定的盈利潜力,但对当下深陷债务危机的华谊兄弟而言,无疑是远水解不了近渴。 公司想要真正翻盘,唯有一条核心路径:在破产预重整程序中,引入具备雄厚资金实力的战略投资者(白衣骑士),通过外部资本输血,从根本上化解债务危机,解决生存难题。只有在债务危机解除后,讨论如何通过新业务“翻身”才具有实际意义。 归根结底,华谊兄弟的坠落不只是一家公司的失败,更是影视行业整体现状的缩影。从资本狂热到泡沫破裂,从明星资本化到内容空心化,华谊的每一步都与行业同频共振。近年来,多家影视上市公司同样面临亏损、退市风险、股权质押危机。 而如今,这些借助电影市场飞黄腾达的公司甚至失去了依靠电影重新翻身的机会。影院上座率持续低迷,头部影片扎堆档期,腰部项目几乎消失。院线电影的商业模式正在遭遇前所未有的质疑:观众还愿意花两个小时坐在黑暗的电影院里吗? 华谊的困境,是整个行业失落的注脚。当内容供给跟不上审美迭代,当资本抽身离场,当手游和短视频夺走观众,电影这门百年生意,正在失去它的确定性。在这场影视寒冬里,没有人知道春天何时到来,甚至不知道春天还会不会来。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • 华谊兄弟大败局:明星、杠杆与泡沫

    1天前
    28跟贴
    图片
  • 【10岁的蚂蚁森林,成为互联网最“慢”的项目】
    这种跨越十年的“慢”,治愈了现代人的浮躁与无力感。它让我们相信:有些珍贵的东西,只能交给时间,慢慢扎根。从这个角度说,蚂蚁森林不仅治愈了自然,也治愈了人心。 撰文丨亦如何 阿拉善,腾格里沙漠,生命在“野性”成长。 4月22日是世界地球日,蚂蚁森林树友徒步10公里,到阿拉善蚂蚁森林174号林赴十年“春种”之约。 起初路上是茫茫沙漠,土黄色的一片,丘垄起伏,除了沙子,还是沙子。种树人群依次走在沙脊上,一个挨着一个,投下的剪影仿佛一队队骆驼在行进。 走着走着,你突然意识到,大漠有了生命的气息。梭梭草一蓬又一蓬,一簇又一簇地长在大漠里,让人猝不及防。有嫩绿的,有枯白的,也有嫩绿硬挤在枯白的枝蔓中的。它们绿叶尖小,几乎被融于沙漠的背景中,却顽强地告诉你“我还活着”;它们底部的枝条红润、油亮,像攥足劲儿的小拳头;有的梭梭树的长根已然枯槁,裸露在沙地上,像一笔笔老辣的水墨画,把曾经的奋斗和不甘写在了地上。这里就是蔓丛区了,你从中了解了沙漠里生命力的指数。 再往前就是林地区,大漠里有了真正的“树”,不是北方白杨的挺拔伟岸,不是南方水岸的弱柳迎风,而是各种乱蓬蓬的树,横七竖八,“杂乱无章”,或梭梭匍匐在地,或荆条横亘于路旁,或小胡杨长得有一人多高,或沙漠芦苇迎风飘摆。它们不讲间距,不讲聚落,生长得“不讲道理”、十分霸道。 有时,矮矮的梭梭蔓连成片,把沙漠当中无数可走的路径,硬生生挤成几束小径;有时,高高的梭梭树叶,全体变成了金属的银灰色,在沙漠里耀得刺眼;更多的时候,则是一大片大片胡杨、梭梭、花棒、白刺们,挂着“刺叶”、顶着紫花、带着沙枣果、支楞着白刺,前赴后继、奔突向上,试图将整个沙漠的黄色都填上。 阿拉善蚂蚁森林深处,是无声的喧闹,是野性的蓬勃,是不拘的旺盛。像刚出窝的小麻雀,叽叽喳喳地向世界表明“我来了”;像幼儿园的孩子,任性地将所有的颜料泼在了画布上;像17岁高中生的雄心壮志,汪洋恣肆,一张纸都写不下来。 于是,荒漠褪去苍凉,草木韧劲生长,你在手机上种的树,就在这里;你用绿色能量改变的地球的1平方公里,就在这里。植物们手挽手,困住了中国第四大漠——腾格里沙漠扩张的脚步。 01 必须慢,否则无法扎根 今年10岁的蚂蚁森林,几乎就是中国互联网“最慢”的项目。 从2016年阿拉善种下第一棵幼苗梭梭开始。蚂蚁森林10年来累计用户已经超过了7亿,成为“全球参与人数最多”的公益项目之一。 10年来,蚂蚁森林已为内蒙古各地的生态治理累计协议捐资超过20亿元,在阿拉善等9个盟市的超40个旗县区,种下梭梭、沙柳、花棒、胡杨等树种超过3.7亿株,总面积超过390万亩。 中国人常说“十年树木”,那十年意味着什么? 它意味着你在手机屏幕那头捐出的绿色能量,变成了一株梭梭草,一棵胡杨树,一蓬蓬的沙棘,被种植,被浇灌,迎着风,披着沙,扎下根,向上长。先是遮住一小片黄色,再是留下巴掌大的绿荫;然后,草儿绿了又枯,枝叶渐渐变成了沙漠里宝贵的腐殖质,像壳,像盔甲。没有腐殖质,沙土就是“死土”;有了,那一片沙地开始有了生机,草势越长越壮,树儿抽条越来越旺,生态完全发生了改变。当地的人不再把这片地叫沙窝子,而是叫林子,自带着湿润的气息。 十年时间里,地球上的一平方公里,因为你的参与而改变。 十年,足以让沙丘长出冠冕。时间最动人的地方在于,它从不辜负“慢功夫”。蚂蚁森林的这十年,本质上是一群人用技术发起的浪漫长征,而它可能也做了一件中国互联网史上“最慢”的事情。 十年里,风口轮动,潮起潮涌。从O2O、P2P到社区团购,从区块链、元宇宙,到AIGC 大模型、具身智能……世界发生了怎样的大改变?互联网一天迭代一个新的版本,然而,树的长大没有捷径,每一厘米的成长都要对抗风沙、缺水和漫长的生长期。它必须慢,否则无法扎根。 这种长期主义也正是蚂蚁的坚持所在,以 10年、20 年不动摇的战略定力,拒绝短期逐利,专注解决社会长期问题。种出了一片“森林”,打造了新的生态循环。 树的成长是缓慢的,企业的理念是长期的,顺应自然,用了十年的“慢功夫”。时代常常奖励速度,而大地只奖励耐心。 02 自然恢复野性,你我共同见证 种树人告诉我,沙漠种树要在迎风的坡面上扎根,而不是在顺风坡上,不必太稠密,不用太整齐。 顺着风,会让树苗被沙子掩埋;而顶着风,树苗才会慢慢成长,然后借助自然之力对沙丘削峰填谷。 花棒、梭梭树们有最朴素的“树”的哲学——生存就是在逆风中顶住。 蚂蚁森林174号林在腾格里沙漠扎根8年,与其说人类种下了60万棵树,不如说大家用8年时间赢得了一次与风蚀的赛跑。通过“种在沙丘腰部”的自然智慧,这片1.5万亩的绿洲已从人工补植跨越到生态自愈:植被群落自发演替,野生动物回归,牧民安居乐业。 这片1.5 万亩的区域已从依赖人工补植的荒漠苗圃,正式迈入生态自愈的关键阶段。按照荒漠草原演替规律,自发完成物种更替:早期人工种植的固沙先锋物种逐渐与本地草本、灌木形成混生群落,地表生物结皮发育完善,土壤有机质、持水保墒。 然后,动物种群悄然回归:沙狐、蒙古兔在胡杨林里穿梭,机敏的三趾跳鼠跃过沙垄;地面上荒漠沙蜥悠然晒暖;迁徙的灰鹤、蓑羽鹤落脚歇翅,金雕盘旋。特别是,连许久未见的国家二级保护动物、“荒漠精灵”鹅喉羚,也多次被红外相机拍到,被护林员发现,它们正是荒漠生态恢复标志性物种。 生灵次第归来,让沉寂的沙漠重新有了鲜活的呼吸。当植被呈现出杂乱而生机勃勃的“野生”状态,人类的心血终于完成了交付——大自然接过了接力棒,开始了自己的修复之路。 今年3月,生态环境部向联合国《生物多样性公约》秘书处提交了中国“第七次国家履约报告”,“蚂蚁森林保护地项目”作为“企业参与生态系统修复”并直接贡献“可持续发展目标”的典型案例纳入该报告。2025年11月,蚂蚁森林基金会在COP30(联合国气候变化大会)“中国角” 分享经验,“数字技术带动公众参与”模式被列为中国减碳实践案例。 个人用户通过绿色出行、减纸减塑、线上办事、循环利用等产生低碳行为,经权威算法核算为 “绿色能量”,实现“日常行为 = 碳减排贡献” 的可量化激励。通过合种、公益林、好友互动等社交设计,带动7亿人持续参与,形成“一人带动一群人” 的绿色生活风尚,推动减碳从个体选择变为社会共识。 蚂蚁森林一直以“有趣”为纽带,把公益的参与门槛降低,将公益变得触手可及,也让数亿人第一次通过一块屏幕,感受到“种一棵树”的乐趣和意义。于是,坐在写字楼里的白领Monica、生活在大学校园里的“子涵”们,通过手机、直播完成了一场“亲身”参与的远方种树,见证了自然野性的恢复。 03 十年树木,森林也在治愈我们 中国文化中,“树”是一个很神奇的存在,它是一种特殊的计量单位,检视着恒心,测度着你的生命。树是年轮,是合抱,是“童童如车盖”。它不疾不徐,一岁一圈,把浮躁滤去,把你的生命记录下来。 十年里,来自福建的叶惠萍,在阿拉善扎下了根,不仅种树,还把家乡的银耳也带到了沙漠深处,她用花棒作为培养基,培育出莹润可口的“沙漠银耳”。那个“吃沙漠的胡建人”,终于让银耳成为阿拉善的土特产。 十年里,200多位器官移植康复患者,在群里靠攒能量、互相浇水交流经验、彼此打气。今天,哈朋举带着签满“移友”名字的T恤衫,来到了森林。绿色能量不只是种树,更是支撑康复的生命能量。 十年里,沈钧亮从宿舍宅男,成长为环保工程师,从 278 斤到减重 118 斤,以运动攒能量种树,代表树友捧回了“地球卫士奖”,自律与公益让人生焕然新生,心里有树的人总能聚到一起。 十年里,王超英女士以阿拉善的胡杨,寄托对早逝丈夫的思念,十年攒能量种树,绿意成光,抚平伤痛,教会孩子坚守与希望。胡杨的三千年风骨伴母女走出阴霾,胡杨亭亭,相思化碧。 十年里,聂玉胜从牧民变成这里的1 号林护林员,守着 2590 亩梭梭,看着光光滩变绿洲,通过嫁接苁蓉,在沙漠里找到了“金疙瘩”。 十年前,那个每天早上雷打不动偷走女孩支付宝里能量的小伙子,最终和女孩走进了婚姻的殿堂。 十年后,有人回忆起宿舍六人一起定 7:05 闹钟,一大早去抢能量,这成为青春独有的仪式,树苗定格了年少时的模样。 …… 森林需要人的照管、浇灌,人也需要用树的成长来标记自己的来时路。 世界瞬息万变,唯有时间不辜负真实的付出。这十年,它不仅治愈了沙漠,也治愈了快时代里每一颗浮躁的心。十年树木,千万人同行。我们留不下风口,却能留下一片绿荫;追不上速度,却能守住一片生长。 世界翻天覆地,但那棵树始终在那...
    热点情报所
  • 10岁的蚂蚁森林,成为互联网最“慢”的项目

    2026-04-22
    40跟贴
    图片
  • 【回访电话导致“家庭破裂”,这事赖酒店吗?】问题不只是个别事件的“甩锅”与否,而是服务边界本身是否合理界定,什么是消费者期待的服务,酒店也不能装作什么都不懂吧。
    撰文丨青柳 这两天,有一个滑稽新闻。 在山西大同,一条酒店差评引发关注。发布者称因为酒店的回访电话,行程被全部暴露,致其家庭破碎,为此要追责酒店。 根据页面显示,帐号名称董xx,金会员,2026年3月入住,“第二天因为你们打电话叫我们给个好评,就是你这个电话导致这几天!全部暴露!” 这条差评有多个关键词被屏蔽。有网友发布疑似原始信息,女子被查到开房后,老公和她离了婚,孩子也不给她,家没了,情人害怕不敢接电话,“这就是你们让我评价评价就评价住的好吗!这个事我必须要个说法!” 随后,酒店对这条差评给予回复:酒店仅按正常服务流程进行入住后回访,且并未接通电话。而且酒店任何回访电话都不存在胁迫,诱导好评,泄露客人隐私等违规行为。有手机通话记录可佐证,酒店已经就此与相关部门沟通,彻查事情经过。 这件事也在网上引发了不小的讨论,“华住会无妄之灾”甚至都登上了热搜,颇有点有成为年度搞笑新闻的潜质。 01 怎么说呢,婚姻破裂怪酒店,就好像小孩子磕着了但一切责任在板凳,这太反常识了。 离婚了,孩子判给了前夫,情人都怕得不敢接电话,这一切的根源,难道不是出轨吗? 电话不过是一个意外的“引爆点”,把原本隐藏的事情暴露出来,但它既不是起点,也谈不上决定性原因。 看过影视剧就知道,出轨这种事暴露得契机非常多。弹出来一条积分的短信,一个消费记录,什么电瓶车坏了突然回家,都有可能暴露。 这就不用怪酒店了。讲真,要是甩锅都这么甩,都不知道甩出几条街。 而且根据华住会的回应,未接通电话,不存在客人点评中写到的“因为回访电话暴露其出轨导致家庭纠纷”的情况。 那隐私是怎么暴露的?是未接来电显示的号码被老公看到了?还是酒店发了索要好评的短信?如果是后者,那酒店的“回访”就不止是电话,而是全方位的营销骚扰。 如果未接通电话,还被老公破案。那只能说,终究还是老公更胜一筹,有没有一种可能,他早就怀疑你了?不能全怪华住会太莽撞,终究还是老公“太狡猾”。 说是无妄之灾,从“破坏家庭”的角度,确实也能成立。当事人还是应当扪心自问一下,你跟孩子这么解释的时候,孩子会理解吗? 02 但不得不说,这个回访电话也是真的烦。 酒店住完就住完了,非得打个电话骚扰一下干什么?早在2023年时,工信部就表示拦截骚扰电话540亿次,这两年加上AI技术赋能,骚扰电话更不知道呈几何倍数增长。 骚扰电话都已经这么多了,酒店这个电话是非打不可吗?就想问问谁会想接这种电话? 而且华住会也不能说纯洁如小白兔,早在2019年,华住会就因为过度索取住客信息而被曝光,住客的身份证、家庭地址、生日、邮箱、账号、密码以及银行账户等信息均可能被收集留存。 从这个层面看,问题就不只是个别事件的“甩锅”与否,而是服务边界本身是否合理界定,什么是消费者期待的服务,酒店也不能装作什么都不懂吧。 回访电话或许在酒店看来是常规,但“常规”不等于“合理”。当用户已经完成消费,是否还需要被动接收额外的打扰,本身就值得商榷。 所以说,这件事里,华住会在“导致家庭破裂”这件事上确实有点冤,但在“为什么用户会反感这通电话”这个问题上,也未必完全无辜。 03 酒店这个场景也比较特殊,人们去那是干什么,也不用揣着明白装糊涂。且不说出轨,就是夫妻、男女朋友、露水情缘,事后还被来一通电话问“体验怎么样”,谁不觉得膈应? 酒店其实是个相对私人的消费场景,很多人之所以选择它,本身就是希望事情“到此为止”,不被打扰、不被追问。 在这样的环境下,一通突如其来的回访电话,很容易让人产生被多看了一眼的不适感。 其实国外也有那种比较克制的酒店模式。比如日本的情人酒店就很在乎隐私,客人与服务员的接触被降低到最小限度。他们在无人知晓的情况下,通过自动贩卖机一样的屏幕选择房间,并获得钥匙进入,直到最后结账付费,他们都不会与其他人面对面。保持适当的距离,做好基本的服务就好。 其实这种事对酒店绝对是负资产。原因很简单,人性如此、需求在那,酒店做好本分就得了。非得问东问西,谁能给“好评”? 而且就在前两天,华住集团旗下一酒店账号将多名客人的特殊订单备注公开发布,包括“房间不要放菊花茶,本人菊花过敏”“麻烦多放两瓶水,我是水牛转世”“外卖别敲门,放门口,我在修仙勿扰”等内容,配文称“每天被客人备注笑到捶桌”“前台已笑晕在系统里”,同样引发轩然大波。 很难让人不联想,这是不是有某种一贯的管理思路:隐私什么的不重要,都是你客人自己留的嘛。是玩梗还是回访,全看如何“二次利用”了。 04 这件事还有一个问题,就是那种不太见得光的“隐私”,到底要不要保护? 有一个经典案例是2023年的太古里牵手门。一位国企领导在成都出差期间与“小三”牵手逛街的视频在互联网上广泛传播,最后事情闹得很大,涉事男子被开除公职,女子被解除劳动合同。 这背后其实有一个问题,就是把人拍进去又发出来的街拍摄影师算不算侵权? 这个问题其实还比较模糊。“拍摄该段视频的摄影师告诉记者,视频发布后收到当事人的私信,视频已删除”,从这可以看出,当事人其实明确表示了拒绝。 摄影师后来还找补,说“当时街拍的时候,两人并没有拒绝。很多摄影师都在拍,正大光明地站在他们面前追着拍,他们并没有拒绝”。但问题是当事人哪知道你拍的是什么,又会不会发出来?你能确认他们看到了吗?什么时候曝光肖像只要默认就可以了? 两起事件其实有类似之处:都是不管三七二十一地闯入生活,游客没有明确授权被拍,住客也没有明确授权电话,回访就已经来了,镜头也怼上来了。 但这种事其实很微妙。抛开比较明显的道德污点,很多不那么是非分明的情形,也都会遇到尴尬。 就像现在无处不在的直播、摄像头,很容易就不由分说地把人的隐私拍进去。一段不想公开的恋情,一个羞于展示的身体缺陷,甚至就是自己的一个丑态,都可能被放大、被传播。 这些,人们肯定都不愿意曝光,说起来也都义愤填膺。但有的时候恐怕也得承认,如果想广泛的保护所有人,那么也得从保护那些“不太好看”的情形开始。 当然,在“捉小三”氛围浓郁的互联网上,很多人道德至上,只要有利于三纲五常那就都无所谓。但隐私保护变成“看人下菜碟”——谁占理就保护谁,谁不占理就无所谓,那它迟早会失去约束力。 毕竟道德边界是很容易移动的,内在情形也是复杂的。比如假设一位被家暴的女性,在离婚冷静期内“出轨”,就问集美们这还是“十恶不赦”吗? 总是用松松垮垮的道德、而不是清清楚楚的原则说事,很容易就把事情搅成浆糊,说不出个所以然,最后全凭直觉横冲直撞。 回到开头的案例。这位女性如果真的家庭破裂,那么首要责任肯定是自己,什么电话也好或是其他的“百密一疏”也罢,都不过是个契机,迟早的事。 但对于酒店,以及许许多多的行业来说,还是摆清自己的定位,少打几个电话,不该问的事儿就别问了,所谓非礼勿视、非礼勿听。这不是什么传统智慧,而是现代社会该有的边界感。 出轨这事确实不赖酒店,但对于这种天然涉及私密空间的生意,酒店还是得明白:最好的服务,有时就是“深藏功与名”的互不打扰。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • 回访电话导致“家庭破裂”,这事赖酒店吗?

    2026-04-21
    1跟贴
    图片
  • 【拆解“崩老头”:游走于诈骗与乞讨的网络奇观】
    他们在现实生活和家庭中处于“情感失语”状态,宁愿花小钱在网上购买那份虚幻的、及时的关怀与肯定。 撰文丨侯虹斌 最近频频刷到一些视频或网络文章,讲述了现在正流行的“崩老头”经济学。 全都是冷知识啊! 网络时代的盈利方式越来越超乎普通人想象了,诈骗方式也越来越隐秘,而人与人之间信息与知识的区隔、人类情感的不相通,也达到了顶点。 从这些“崩老头”的故事里,我们能看出点什么? 01 “崩老头”是什么? 一门隐秘的情绪生意 啥是“崩老头”? 这种名称很有歧视性。“老头”,不是五六十岁以上的“真”老头,而是80后、90后,甚至95后——有些人年轻得连“中年人”都算不上。一个男人真到了“老头”的年龄,反而不会被视为“崩老头”的对象了。 “崩老头”这指的是,一些00后、05后的小姑娘,以及网上假扮成这个年龄段的“小骗子”们,加了很多三四十岁的中青年男性,经常问候,经常向他们讨要20到200元不等的奶茶钱、打车钱。有的人同时加上百个“老头”,专职维护这些“人脉网”。数额虽小,但如果人数够多,一个月下来,少的大几千,多的能赚两三万。 这种“崩老头”经济学,她们(也可能是“他们”)不需要跟对方真正见面,也从来不许诺交往或者见面。 这种情况很难定义为诈骗:数额小,而且当初支付的时候确实你情我愿。“精神小妹”提供的是情绪价值,每天用文字发发嗲,随时回复——对于即将步入中年的男人来说,这也是一种抚慰。仅需三四十元一杯的咖啡,支付一下链接即可。 当然,链接里不是实物。这些小钱会转到“精神小妹”的账户上。 互联网出现了越来越多奇观,连我这种“住在网络里”的资深网民都无法理解。包括但不限于:倾家荡产、不惜犯罪也要打赏主播;不间断地给没有见过、也不会产生实际关联的“精神小妹”发奶茶钱。这些人在现实中请约会的女生喝一杯奶茶,都可能觉得对方贪图他的财产、一定要AA…… 海量个案,已成一种社会现象。 人们,尤其是男性,对虚幻的“情绪价值”已经到达一种偏执的程度了。 02 谁在被崩?谁在崩人? 供需双方的真实画像 “崩老头”里,最好笑的不是被哄骗的那点小钱,而是:所谓的“老头”实际上不老,都是正当壮年。一个三十岁的男人,被年龄稍小的女生视为“老头”,而且在情感上不给他提供任何可能性——没有承诺,也不会见面,就是赤裸裸地“劏水鱼”(粤语,意为宰肥羊、骗冤大头)。而这位男性,也默认了。 对于“精神小妹”来说,她们一般是家庭经济很差、养育环境不好、缺乏自尊的那一类年轻女孩。她们的时间、精力、情绪都不值钱,也没有前途,所以会用来哄陌生男人给她一些零钱。而且在她们维系和哄男人的过程中,有相当多的“劳动”(撒娇)是没有回报的——可能要聊很久、聊很多个,才能找到愿意付费的人。这个过程当中,一定伴随着很多性骚扰,她们必须受着。 关键是,不要脸,才能当乞丐。 既然已经混到这么糟糕了,那这些女性也没有什么可责备的了。泥泞里的人,不要用道德来要求。 “精神小妹”是不会把乞讨的手伸向真正的老人的。因为连不见面的、虚拟的撒娇,她们也是要挑的——得有点荷尔蒙,不能全是老人味,不然就真要处成爷孙了。她们还是需要营造出一种男女关系的幻觉。 精神小妹儿,是“供给侧”:用标准化的甜言蜜语和小额索取,将“被需要感”做成了一门低门槛、高回报的批量生意。 而另一方,男人们也是你情我愿。 许多80、90后男性正经历“角色危机”:在职场从骨干变为“老员工”,在家庭中沦为“赚钱工具”,缺乏情感沟通。他们急需一种低成本、高反馈的存在感和被需要感。一个年轻的姑娘,整天缠着你,“哥哥”“哥哥”地叫个不停,陪你聊天,跟你分享,只是冲你要一杯奶茶——这不很划算吗?不然,一个普通男性在生活中还有多少与年轻女孩亲密对话的机会? 那些男性明知是套路却“抢着被崩”,图的是情感缺口和低成本慰藉的“性价比”。你去那些论坛看看,评论区里充满“求崩”的留言。 这些“老头”是“需求侧”,他们在现实生活和家庭中处于“情感失语”状态,宁愿花小钱在网上购买那份虚幻的、及时的关怀与肯定。 现在,这个行业已经发展成为灰产了。有人用非常低廉的出租屋,养几个年轻女孩,整天挂在网上,专门聊天“崩老头”。 做成了产业,就有套路了: 第一步,养,建立联系。各种渠道添加男性微信,把对方哄开心。 第二步,黏,营造亲密感。发各种照片,早晚问候“吃饭了没有”“添衣没有”。 第三步,崩,索要红包。理由是奶茶钱、打车费、外卖钱、充话费……一次也就十几、二十来块钱。 同时给几十上百个男人聊天,复制粘贴。既然是工作,那就更不需要有羞耻心了。 不过现在这一行,已经不需要真正的年轻女孩了——反正不需要见面,满脸胡渣抠脚大汉一样可以完成这项工作。只要人家发给你的是美女图,谁提供情绪价值不是提供呢? 03 时代的闭环: 为什么我们宁愿为虚拟买单 这种“精神小妹”式的崩老头,其实只是冰山一角。更广为人知、金额也更惊人的,是那些动辄倾家荡产的直播打赏。 往往几十万、几百万元打赏给了颜值博主,后来闹上新闻,当事男性却并没有与网红发生亲密关系。也就是说,他们支付了天价的情绪价值,仅仅收获了网红对他甜甜地叫唤,满足他在众人面前的虚荣心;顶多就是在私聊当中再发一些性感照。 我确实不理解这种心态。 但想一想:颜值博主加上滤镜,再加上一定的表演与话术专业训练,她们的美貌是多少男人一辈子也不可能在生活中碰到的,更不可能说上话、有互动,甚至收到性感照片。有人愿意为了跟这样的女人说上话付出大价钱,得到的是极大的心理满足,也抬高了自己的身价。 而“崩老头”,就是一种消费降级之下的廉价打赏——对外貌没有要求,付出也极少。 法律上,诈骗要求“虚构事实”使对方“产生错误认识”。而“崩老头”只说“请我喝杯奶茶”,并未承诺恋爱或见面。受害者明知对方可能不是真小妹,却仍愿意支付——这正是它游走在法律边缘的原因。 网络将这个世界扁平化了,人也被异化了。过去,人们一生能碰到的异性并不多,很容易就能区分哪些人是打算建立两性关系的,情感付出也只可能在现实中发生。 但今天全变了,尤其是男性。 一方面,他们幻想着“四海皆我媳妇”——连老外女性的视频下面也充斥着各种求偶和性骚扰的留言,他们以为刷到的女人,就是可以得到的女人;但另一方面,因为女性意识的觉醒,当今现实中的一部分男性更难找到女友或伴侣了。 男性在网络上寻找精神抚慰,愿意为那些百般讨好和取悦他们的“赛博女人”买单,甚至一掷千金;但在现实中抠抠搜搜,因为担心花了奶茶钱还买不来女人的屈服。 这就完整形成了一个闭环。 这样,男女都寻找各种情绪价值的替代品的,有的打赏网红,有的被“崩老头”,有的追星,有的养宠物……怎么都行,就是不愿意再面对真实的关系、真实的社会。 这究竟是时代的进步,还是情感的退潮?答案也许不在网络里,而是要重新走进生活。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • 拆解“崩老头”:游走于诈骗与乞讨的网络奇观

    2026-04-20
    99跟贴
    图片
  • 【王石,依然配得上被尊重】
    我们这个时代,比任何时候,都需要更多像王石这样的人——哪怕他们失败了,哪怕他们被嘲笑,哪怕他们的时代已经结束了。 撰文丨吕明合 2026年4月16日这天,财经作家吴晓波写了篇文章,标题带着某种不合时宜的温情——《我有点想念这位兄长了》。 他写的是王石,却依然带上诸多理想色彩的细节。 比如,在早年万科的“王石online”首页,王石把哈维尔的名言长期定格: 病人比健康人更懂得什么是健康,承认人生有许多虚假意义的人,更能寻找人生的信念。 他用“疾病的隐喻”来解读王石,因为王石有心机功能障碍的疾病。一个人一旦“怕死”,就会对生命有无上的敬畏,就会更加忠实自我,表现得更加决绝。 文章最后,吴晓波写下一句判词: 王石的时代,也许已经结束了,然而这并不是他的错。其实,一个有公共社会意识的企业家的时代,在今天,都阶段性地结束了。 这篇文章出来后,舆论“炸”了。 不是被感动的“炸”,是群嘲。 “万科都亏成这样了,你在这儿怀念什么兄长?”“一个前首富,一个财经作家,抱团取暖呢?” 这年头,替一个失败者说点话,果然是原罪。 01 说起来,王石这几年的口碑滑坡,比他当年爬珠峰时的氧气还稀薄。 曾几何时,他是中国最有范儿的企业家。登山,划赛艇,拍广告,接受杂志采访,言必谈企业治理,语必及公共精神。万科是不行贿的公司,万科是职业经理人制度的标杆,万科是中国公司治理的典范。那时候,王石说什么都是对的,他站在雪山顶上,连喘气都带着企业家精神的气息。 后来,风向变了。 那时万科还没有暴露问题。只是因为他娶了田朴珺。 这段“忘年恋”从第一天起就是大众的嘲讽对象。笨笨红烧肉,戛纳红毯,燕窝广告,每一次出场都是一次群嘲。直到2026年初,两口子一起上节目对谈段永平,群嘲达到顶峰。 节目里,田朴珺对段永平表现出了极度的关注——身体前倾,眼神专注,恨不得把对方每一个字都吞下去。而王石坐在一旁,承认自己“非常不成功”,甚至需要解释“王石就是万科,万科就是王石”来维护自己的尊严。 段永平说了一句:“那说明你喜欢(上班)。”这句在旁人听来平平无奇的话,被网友们解读成了对王石“老年打工”的嘲讽。 舆论的狂欢由此开始。田朴珺被描述成一个精明的“价值投资者”,在面对“更优质资产”时因未能做好表情管理而流露出本能渴望。王石则被描述成一个日薄西山的过气老头,因为娶了“精明世俗的女人”而灵气尽失。 舆论就是这么一种东西:当你成功的时候,你的一切怪癖都是传奇;当你失败的时候,你的一切传奇都是笑柄。 田朴珺随后删掉了社交媒体上所有与王石的合影,被解读为一种警告——“如同足球场上的黄牌,暗示王石,如果继续犯错,下一步可能就会被红牌罚出场”。 一场商业访谈,最后变成了一场婚姻八卦。一个曾经的企业家典范,最后变成了网友口中的“老年打工仔”。 没有人关心万科的治理结构到底出了什么问题。没有人关心一个行业的坠落到底是谁的错。大家只关心田朴珺看段永平的眼神。 02 我的前同事兽楼处(兽爷)同一天也发了篇文章,标题是《王石平安,郁亮落幕》。里面有句话说得狠:“如果王石还是董事长,万科不至于走到今日之结局。” 郁亮接棒后,万科一度做到管理层权责清晰、运营高效,是全行业的范本,但失序也从那时开始。 万科2025年亏了885.56亿,加上前一年的494.78亿,两年亏掉1380亿,打破了A股房企亏损纪录。有息负债3584.8亿,一年内到期的高达1605.6亿,账上只有672亿现金。审计报告增加了“持续经营重大不确定性”的段落。九名高管被查——祝九胜被刑拘,辛杰上任九个月被带走,朱旭被追讨近亿元薪酬奖金。财报披露的四家计提坏账公司,全连着万科的体外投融资体系。 万科的崩塌,根源在哪里? 一种说法是:这一切都是王石的错。他放弃了控股权,让万科成了没娘的孩子;他的高杠杆模式被郁亮执行到极致;他搞的“内部人控制”演变成管理层的独裁。 逻辑听起来铿锵,仔细一琢磨,全是倒推因果。如果王石没有放弃股权,万科就能躲过这一劫吗?恒大、融创、碧桂园哪个没实控人?他们躲过去了吗? 凑巧,这两天某位房地产大佬写了一篇文章《我的反思》。文中坦言,中国房地产走到今天这个局面,不只是某些房地产商的错,而是整个行业的运转模式出了问题——房企依赖预售回款、借新还旧,地方依赖土地财政,购房者投机炒房,四方绑定,形成了一个脆弱的链条。 他回顾,1998年停止福利分房后,为了刺激购房,首付比例从五成降到四成、三成、两成,最后出现了5%首付甚至“零首付”。 彼时,“土地银行”概念从国外搬进来——谁手里的土地储备多,谁就容易上市、发债、融资。行业竞争从“谁把房子盖好”变成了“谁拿地更多、融资更快、扩张更猛”。 文章写道: 在那样的氛围里,只能说好话,不能指出问题。谁要是提出质疑,就成了另类,成了“乌鸦嘴”。房地产行业就这样失控了。 他最后说了一句大实话: 在那个链条里,人人都觉得自己能在鼓声停之前离场。但最后真正能离场的,永远只是少数。 你可以说这位大佬“跑得快”,但你无法否认他说得对。 03 可就算某些房企带有“庞氏骗局”色彩,为什么万科的崩塌,还是比别的房企更让人痛心? 因为万科曾经不只是卖房子的。它曾经是一种价值。 王石在万科的二十多年,曾被企业界公认做了两件极难的事。一是建立了一套真正的职业经理人制度。2001年郁亮接任总经理,二人分工明确:王石定方向立文化,郁亮搞经营抓执行。二是注入了一套价值观:不行贿、不权斗、不搞家族化。在那个拿地要靠关系的年代,万科坚持市场化,靠专业和品质赢得市场。——2017年王石交棒郁亮,创始人退居幕后,一度被视为中国房地产公司治理史上的标志性时刻。 这东西到底是真的还是假的?从结果看,它真过。万科曾是第一家千亿房企,一度是全球最大住宅开发商。郁亮在2016年百佳CEO中排第三,纯职业经理人身份排第一。它为行业输送了大量管理人才。 但从今天看,它又假了——万科最后也陷入高杠杆、表外融资、管理层利益输送的泥潭。那些区域高管利用万科品牌,在体外搭融资平台,风险归母公司,收益归自己。 问题是:制度本身错了,还是执行制度的人搞砸了? 吴晓波说: 曾经的万科,是中国公司治理的标杆,今天的王石,并没有放弃底线和背叛年轻时就建立起的那套价值观。 我相信这句话。不是因为王石高尚,而是因为他过去公开的表现。他珍惜过万科的制度,珍惜过万科的底线,珍惜过一个企业家应有的体面。 但珍惜是一回事,传承是另一回事。 04 王石2017年交棒郁亮,深圳地铁同年以664亿入股万科,成了第一大股东。很多人觉得国资来了就稳了。结果呢?深铁确实出了钱,累计借款超308亿,但远不够应对债券兑付压力。 更致命的是治理地震。2025年初深铁调整管理团队,10位国资背景高管空降核心岗位。辛杰上任董事长九个月被带走,黄力平接任,郁亮卸任法定代表人。 一个企业,创始人退场,国资入局,职业经理人失序,高管被追责。这是一家企业的失败,也是一个时代的剖面。 有人坚持要王石负责。其实他2017年就彻底谢幕了,失控恰恰发生在他离开之后。但在有些人眼里,仅仅因为他“与万科深度绑定”——你创造了一个品牌,就要为它的一切后果买单,哪怕你已离开九年,哪怕你已不是股东。 这就是中国商业的一种流行逻辑:成功时,光环是你的;失败时,责任也是你的。无论你什么时候离开,无论你做过什么,只要你曾经站在那里,你就永远摆脱不了。 05 2026年全国两会上,全国人大代表,中国工程院院士、鹏城实验室主任高文向最高院院长张军提了个建议:给创业失败者“容错空间”。 高文调研发现,很多创业团队与风投签了对赌协议,一旦没达标就要退还高额投资。创业者股份房产被冻结,公司变僵尸企业,本人变老赖,不能坐飞机高铁,不能住星级酒店,银行不给贷款,合作方听说你是老赖扭头就走。“要从法律制度上允许失败、容忍失败。” 此外,北大教授田轩连续两年建议完善商自然人破产制度,为“诚实而不幸”的创业者提供重生机会。 张军回应了。他提到深圳首例个人破产清算案——当...
    热点情报所
  • 王石,依然配得上被尊重

    2026-04-17
    42跟贴
    图片
  • 【“打工人”第一城,深圳真实的底牌】在人口红利消退的今天,读懂就业数据,尤其是“打工人”的规模与占比,才能真正看清一座城市的未来。
    撰文丨熊志 最近,各地陆续发布第五次经济普查公报,重点城市就业人口数据正式揭晓。 其中,重庆、深圳、上海、北京、广州、成都、苏州,7个城市的就业人员(包含个体户)数量,超过了千万大关。 再看剔除个体户之后,机关单位、企业的就业人员,也即通俗意义上的“打工人”:北京、上海、深圳、广州、重庆突破千万,其中,深圳的“打工人”含量最高,占比达到73.2%,成为“打工人”第一城。 同样是千万人口城市,为何呈现出截然不同“打工人”含量?这背后也藏着城市发展的密码。 01 对比各大城市的数据可以发现,相较于“打工人”数量规模,“打工人”在常住人口中的占比,反而拉开了更大的差距。 比如,同样是就业人口超过千万的大市,“打工人”第一城深圳,占比达到73.2%,而重庆只有32.4%,成都也只有37.9%。如此悬殊的差异,是多重因素的结果。 首先,列入统计的地区,虽然都称为“城市”,但有些属于广域型的行政区,辖区面积大,还包含大量的农村地区。 像重庆作为直辖市,辖区面积达8.24万平方公里,规模堪比一个中等省份,下辖多个偏远区县和农村区域,农村人口占比不低。这些非单位人员的农村人口,被纳入常住人口统计,扩大了分母,自然拉低了整体“打工人”占比。这些人口多从事农业生产或作为流动人口,不属于“单位就业人员”范畴。 深圳这类城市完全不同,基本实现了全域的城市化,辖区内没有传统农村区域,就业人口自然成为常住人口的绝对主体。 人口结构的差异,也是影响“打工人”占比的关键变量。 所谓就业人口,顾名思义,是正值壮年的劳动力。一座城市的年轻人口多,老龄化程度低,作为分子的“打工人”规模也就更大,占比自然也更高。 深圳是典型的例子。作为一座移民城市,深圳每一年都有大量外来人口持续流入,人口结构极度年轻,适龄劳动力占比高,所以“打工人”含量长期保持在高位。 对比而言,沈阳、长春、哈尔滨等东北城市,“打工人”占比普遍较低,像哈尔滨只有19.5%。并非单纯因为经济活力不足,而是因为老龄化严重,退休不劳动的群体庞大,最终拉低了“打工人”整体占比。 此外,产业结构的差异,在潜移默化中影响着“打工人”的规模与占比。 我们可以发现,不管是广义的就业人口,还是统计口径下的“单位从业人员”,其在常住人口中占比偏高的城市,几乎清一色是制造业强市。如苏州、东莞、宁波等地,“打工人”占比全都超过60%。 也就是说,每10个人中,至少有6个在单位从业。 制造业作为劳动密集型产业,能吸纳大量蓝领工人;而那些以农业、低端服务业为主的城市,难以提供大规模的单位就业岗位,“打工人”占比自然偏低。 02 过去几年,全国各地爆发了轰轰烈烈的“抢人大战”。 早期,“抢人大战”的重心,更多聚焦在高端人才上,但随着总人口转入负增长,人口红利逐步消退,这场竞争的重心也在悄悄改变——规模庞大的普通就业人口,正成为各大城市争抢的关键资源。 观察就业人口数据不难发现,“打工人”占比的高低,与人口流入速度、经济增长势头呈现出明显的关联性。 以深圳为例,之所以能维持超过七成的“打工人”占比,核心在于,它有强大的人口虹吸能力。2024年,深圳常住人口增长逼近20万人,年轻人源源不断地涌入,不仅充实了劳动力供应,也推动产业升级和消费增长。 一言以蔽之,“打工人”数量、占比,和城市经济活力,是相互影响、双向赋能的关系。 “打工人”数量多、占比高,说明城市的产业发达,创造的就业岗位多,吸引劳动力集聚。反过来,干活的人越多,创造的社会财富就越多,消费活力也会更加旺盛。 苏州、东莞、宁波等城市正是如此。 不管是就业人口数量排名,还是“打工人”占比排名,都明显高于常住人口排名,靠的就是制造业优势,吸引了大量的外来务工者,实现人口和就业的同步提升。 与之相反,东北部分“打工人”占比不足三成的城市,常年面临年轻人外流的困境。人口外流,常住人口持续萎缩,“打工人”数量增长乏力,形成一个难以扭转的恶性循环。 更扎心的是,“打工人”数量少,占比小,意味着干活的人少,需要被养活的群体更大,这也会增加城市的养老负担。 所以,在人口减少的大趋势下,抢人的本质,就是抢劳动力,能留住就业人口,才能留住经济增长的动力,留住消费的活力。 03 城市之间的竞争,表面上看是GDP的比拼,实际上是人的竞争,或者更具体地说,就是就业人口的竞争。 在人口红利消退的今天,读懂就业数据,尤其是“打工人”的规模与占比,才能真正看清一座城市的未来。 现在不少城市在搞产业升级,腾笼换鸟,认为服务业才是未来的方向,但从数据来看,能提供大规模就业岗位的,仍然还是制造业。 不管是一线城市深圳,还是二线城市苏州、东莞、宁波,都是典型的制造业强市。“打工人”数量庞大的背后,是制造业在不断吸纳蓝领工人。 当然,我们也不能简单地认为,“打工人”越多,占比越高,城市竞争力就一定越强。 城市的发展水平,不只看就业数量,更要看就业质量。就业质量的高低,直接决定了城市的创新能力、消费能级和发展层次。 像互联网、金融、科技服务等行业,平均工资高,对高端人才的吸引力强。 数据显示,北京这三大行业就业人员达到368万人,上海248万人,深圳194万人,广州179万人。这些城市凭借高端产业集聚的优势,吸引了大量精英人才,进一步提升了城市的创新能力和核心竞争力。 那些缺少高端产业的城市,即便就业人口总量不少,也多以低附加值的岗位为主,往往面临着产业转型升级的压力。 总的来说,人口负增长时代,城市的就业承载力,直接关系到兴衰成败。 在城市经济社会的庞大体系中,“打工人”只是平凡的劳动者,如同机器上的一颗螺丝钉,但千千万万的就业人员,共同构成了城市发展的坚实支撑。 尊重、善待“打工人”的城市,才有更好的未来。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • “打工人”第一城,深圳真实的底牌

    2026-04-15
    3跟贴
    图片
  • 疲劳驾驶新规出台,不涨价司机就真没出路了

    2026-04-14
    20跟贴
    图片
  • 【百年中国抄袭史里,贾浅浅的“翻车”最没技术含量】对于贾浅浅来说,这本是不必发生的悲剧。父辈的大树底下有阴凉,生活无忧,发展自己的兴趣,做些力所能及的学问,本可落得清闲。
    撰文丨王动 在文坛,贾浅浅是个争议人物。 前几天一位作家跟我唉声叹气,说文学圈现在真是边缘得没边了,要是放在二十年前,贾平凹涉嫌抄袭这事(指近期一篇博文指责贾平凹的散文涉嫌抄袭)这种级别的“大腕”新闻,足以轰动全社会,现在你看除了圈子里面传一下,在大众层面根本没一点浪花。 所以在文坛,有争议没有什么不好,至少说明有人关注。贾平凹没引起的浪花,由他的女儿贾浅浅实现了。 01 贾浅浅第一个争议“比较有争议”,说她创作的一些诗歌不是诗歌。比如有一首《郎朗》,看题目以为写浓眉大眼的音乐家郎朗,并不是,全诗如下: 晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我们跑去/郎朗已经镇定自若地/手捏一块屎/从床上下来了/那样子像一个归来的王。 这引发了关于“屎尿屁”是否能入诗的巨大分歧。 在诗歌历史上,现代派诗歌奠基人波德莱尔有诗集《恶之花》,其中的诗句曾引来轩然大波: 爱人,想想我们曾经见过的东西,在凉夏的美丽的早晨:在小路拐弯处,一具丑恶的腐尸在铺石子的床上横陈,两腿翘得很高,像个淫荡的女子,冒着热腾腾的毒气,显出随随便便、恬不知耻的样子,敞开充满恶臭的肚皮。 这些诗在1857年引来巴黎法庭的审判,说他“伤风败俗”。 我们可以说波德莱尔是大师,他这么写有深刻的思想性。那么,我们的本土诗人余秀华的《穿过大半个中国去睡你》,也引起了很大争议,反对者破口大骂,支持者称这是“反诗歌的美学革命”。 所以文无定法,写作是高度个人化的创造,贾浅浅宣布那是诗,其他人宣布那不是,这些都可以争论,这种审美层面的争议最终会有一个相对稳定的结论。 然而,今年4月9日西北大学发布的官方通报,却将争议从“审美趣味”推向了“学术底线”。通报指其文学院教师贾某某涉嫌学术论文抄袭,学校已成立工作专班调查。 这起被称为“引爆舆论”的事件,核心是贾浅浅发表于2014年《文艺争鸣》的论文《文学视域下贾平凹绘画艺术研究》。据博主“抒情的森林”指控,该文查重率高达83.96%,原创度只有16.04% ,涉嫌抄袭四位不同作者已发表的文章。 除了大段文字的“搬运”之外,有个细节更是雷人,论文中将书画史上著名的“米芾拜石”写成了“米蒂拜石”。这应该是她所搬运的出版物出现了错别字,贾浅浅复制粘贴,把如此显而易见的错别字也给“运”过来了。 这是真摊上事了,跟这件事相比,诗歌的审美趣味争议简直是开胃小小甜点。因为论文抄袭是严肃的学术事件,触及的是学术界最敏感的神经——学术诚信,它关乎当事人的学术生命。这回贾浅浅面临的不是辩论会,而是审判会。在学术界,抄袭关乎诚信,是不可逾越的红线。 02 贾浅浅事件之所以引发如此强烈的关注,是因为它并非孤例。在中国现代学术与文学史上,抄袭的阴影始终挥之不去,抄袭与反抄袭总是能触动学界的神经。 百年以来的学术史,我第一次看到反抄袭大战是傅斯年发起的。1919年,五四运动前夕,23岁的学生傅斯年血气方刚,他很快将成为五四运动的青年领袖。傅斯年在刚创刊的《新潮》杂志上,发表了一篇书评,题目叫《出版界评:马叙伦著〈庄子札记〉》,直指时任北大教授马叙伦的著作抄袭了胡适的研究成果却未注明出处。 傅斯年当时是马叙伦的学生,却没有“为尊者讳”,而是选择了学术尊严高于师道伦理。这事把鲁迅、周作人、钱玄同都动员了起来,表示对傅斯年的支持。 1919年,中国的现代学术体系刚刚萌芽,引用规范和注释标准还没有成为学界铁律,即便如此,马叙伦这位名满天下的教授,一旦涉嫌抄袭,也会被学生和同行公开质疑,并获得学界的广泛声援。 民国学术界另一桩影响更大的公案是陈西滢指责鲁迅抄袭。1925年,学者陈西滢在《现代评论》发表文章《剽窃与抄袭》,不指名道姓地指责说: 我们中国的批评家有时实在太宏博了。他们俯伏了身躯,张大了眼睛,在地面上寻找窃贼,以致整大本的剽窃,他们倒往往视而不见。要举个例吗?还是不说吧,我实在不敢开罪“思想界的权威”。 由于没点名,鲁迅也不好回应。1926年1月,陈西滢又在《晨报副刊》发表《西滢致志摩》,以给徐志摩写信的方式,这回他可点名了: 他常常挖苦别人抄袭。有一个学生抄了沫若的几句诗,他老先生骂得刻骨镂心的痛快。可是他自己的《中国小说史略》却就是根据日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的“小说”一部分。其实拿人家的著述做你自己的蓝本,本可以原谅,只要你书中有那样的声明。可是鲁迅先生就没有那样的声明。 鲁迅先生是什么脾气,文章发表两天后,鲁迅便在《语丝》发表回应文章《不是信》,发表于2月8日的《语丝》上,为自己澄清: 盐谷氏的书,确是我的参考书之一,我的《小说史略》二十八篇的第二篇,是根据它的,还有论《红楼梦》的几点和一张“贾氏系图”,也是根据它的,但不过是大意,次序和意见就很不同。其他二十六篇,我都有我独立的准备,证据是和他的所说还时常相反。 这场风波给鲁迅带来了很大的创伤,直到1935年,他还再次提起: 当1926年时,陈源即西滢教授,曾在北京公开对于我的人身攻击……现在盐谷温教授的书早有中译,我的也有了日译,两国的读者,有目共见,有谁指出我的“剽窃”来呢?……我负了十年“剽窃”的恶名,现在总算可以卸下。 1936年10月,鲁迅在上海病逝。一个月后,作家苏雪林给胡适写了一封长信,信里称鲁迅是“一个刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比、人格卑污又无比的小人”,攻击鲁迅“诚玷辱士林之衣冠败类,廿五史儒林传所无之奸恶小人”,她的依据就是鲁迅的那场“抄袭”风波。 苏雪林之所以如此愤怒,与当年陈西滢、鲁迅之间的那场“抄袭”公案密切相关——她显然是相信了陈西滢的指控。这一次胡适为鲁迅洗刷了冤屈,他回应说: 通伯先生(即陈西滢)当日误信一个小人张凤举之言,说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的,就使鲁迅终身不忘此仇恨。现今盐谷温的文学史已由孙俍工译出了,其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温,真是万分的冤枉。盐谷一案,我们应该为鲁迅洗刷明白。 一个虚假的抄袭指控,让鲁迅背了十年的黑锅,对于鲁迅这么爱惜羽毛的人,简直是极大的羞辱。从这件事可以看出,指控和判定抄袭要有严格的标准,必须极其审慎,不能将合理的参考和借鉴污名为抄袭剽窃。区分二者的关键,在于是否存在“引用而不明示”,以及原创性工作所占的比重。 1996年,“马桥事件”在文坛轰动一时,评论家张颐武指出作家韩少功的长篇小说《马桥词典》照搬了塞尔维亚作家帕维奇的《哈扎尔词典》,韩少功以侵害名誉权起诉了对方。它还引发了关于“形式模仿”和“内容抄袭”边界的大讨论。 我目睹的一场学术界大公案是在2010年,学者王彬彬在《文艺研究》发表长篇文章:《汪晖〈反抗绝望——鲁迅及其文学世界〉的学风问题》,指控著名学者汪晖的经典学术著作涉嫌抄袭。文章经过《南方周末》转载以后,在学界引起轩然大波。 这个“波”大到什么程度?2010年7月7日,《中国青年报》刊发了一封由63位中外学者联名签署的公开信,致信中国社会科学院和清华大学,要求成立独立调查委员会。更刺激的是,这封公开信见报两天后,90多位海外学者发表联名信支持汪晖,声称他们当中没有一人发现有任何剽窃的现象。 以上是我根据记忆查找的案例,简单列举就可知道,与上面这些抄袭公案相比,贾浅浅的论文抄袭事件,“案情”简单得几乎不值一提。因为根据目前媒体披露的证据,83.96%的查重率在人文社科领域是极为罕见的,这通常意味着论文缺乏基本的原创性。论文搬运了四位作者的成果,且未注明出处,这是典型的“洗稿”和拼凑抄袭。 而且,“米芾”写成“米蒂”,如果是原创,作者对自己引用的核心典故不可能犯如此低级的错误,这种事在复制粘贴过程中倒经常发生。如果只用拼音输入法,很难把米芾打成米蒂,除非作者一直把“fu”读成“di”。不知道五笔字型会不会打错?会五笔字型的可以发表意见。 这篇文章发表于2014年,中国高校早已普及论文查重系统,为何这篇涉嫌严重抄袭的论文能顺利通过审查,并发表在核心期刊《文艺争鸣》上?在个人学术不端的背后,也许暴露了学术界更多的问题,比如利益关联和圈子文化。 03 根据《科研失信行为调查处理规则》,抄袭剽窃明确被列为科研失信行为,处理措施包括但不限于:暂停或撤销科研项目、追回经费、撤销已获奖励或荣誉、取消晋升资格、降低岗位等级,乃至开除解聘。贾浅浅目前的身份是西北大学文学院副教授,如果抄袭指控最终被证实,她的学术生命将面临毁灭性的打击。 从傅斯年怒批老师马叙伦,到如今网友用查重软件指控...
    热点情报所
  • 百年中国抄袭史里,贾浅浅的“翻车”最没技术含量

    2026-04-13
    66跟贴
    图片
  • 【被保健品骗的那批老人,正在沉迷AI财商课】这些东西连“骗术”都算不上,因为它毫无技术含量,纯粹是低级的话术洗脑。准确地说,这叫“巫术”。
    撰文丨青柳 日前,《南方周末》报道了一个专门收割老年人“AI财商课”。 这些课程主要就是财富导师说讲述自己从初中肄业到亿万身家的逆袭故事,以及“帮助一亿家庭实现财富自由”的愿景。 财富导师自称多次精准地踩中红利。近期的网课中,这套叙事的新包装叫“AI时代”。具体内容,就是介绍AI的技术,传授“演说之道”,让学员学会灵活地运用AI,找到财富自由之路。 当然这些都是胡扯,主要目的是让学员买课、买课,然后再去找下线、拉人头,再返利,形似传销。 去学这些课的,也不是什么程序员、城市白领,而是农村中老年人——“主持人提问有多少来自农村时,超过90%的人举起了手”。 属于是麻绳专挑细处断,对于衰老不堪的“韭菜”,他们照样挥得起连根一刀。 而更残酷的是,这种明显坑人的“AI财商课”,永远不缺生意,也几乎不可能禁绝。 01 说是“AI财商课”,其实跟科技没什么关系,它更像是科技狠活、阴阳五行与人性操纵的大杂烩。 除了开头提到AI概念,后面全是“财商之道”和“开悟法门”。财富导师自创“道、法、术、器”理论框架,宣称穷人发不了财是因为“家族业力”或“赚钱方式不道德”,解决办法就是把钱花在买课和“行善”上。 更离谱的是,有人声称,穿了几天财富导师穿过的裤子,妻子就成功受孕了。 这些东西连“骗术”都算不上,因为它毫无技术含量,纯粹是低级的话术洗脑。准确地说,这叫“巫术”。 正如人类学名著《金枝》所述,原始巫术中有一种“接触律”:只要做出某种象征性的动作、接触某种被赋予力量的物件,现实结果就会随之发生。花钱买课,就是他们获得财富、改变命运的仪式。 这不是科学问题,不是讲逻辑就能开导的。这种原始巫术源自一种非理性的人性本能,它能抵御一切理性的进入。 所谓理性,是当你想“理性”的时候,才能获得的能力——愿意倾听、愿意反思,人才能获得理性。至于信奉巫术的人,已经选择了自我封闭,谈理性已经没意义了。 我们所有人其实都保留了原始人的一面,生活在某种心理意义上的原始丛林之中。 02 这并不是贬低这些老年人。 那些骂全红婵的人,那些为了偶像疯狂网暴网友的粉丝,甚至是在电商平台上花钱买一个虚拟的“爱因斯坦的脑子”的年轻人,本质上都在给非理性留有一席之地。 这无关年龄和学历。就像之前被全网群嘲的“性商教母”。什么一个“眼神给出去”“身体形成X形”,在网络上引发了巨量的恶搞。 尽管其话术在局外人看来荒诞至极,但她依然拥有巨量信众。这就是巫术的特性:离开了特定的语境,它就显得极其愚蠢;但在局中人眼里,那是虔诚的仪式,是与某种“神秘力量”建立联系并获得满足的过程。 所以,很难苛责这些老年人。不是导师太狡猾,而是有太多人愿意相信巫术。话说这些老人,平日里或许也没少买各种乱七八糟的保健品。 所有这些话术,只要不是局中人,看了都觉得是胡扯。至于导师把“科比”说成姓“科”名“比”,或者把《水浒传》的人数算错,在“神秘力量”面前都不值一提。 03 对于这种坑人的“财商课”,大众的第一反应当然是“治理”,但现状却很无奈。 比如报道就提到了,“我们对这类课程早有耳闻,但实际查处时,执法成本也比较高。”华东某县市监局负责人介绍,这类课程的“受害人”往往分散在全国各地,有些公司的注册地也难以找到实际负责人。调查需要投入大量人力物力,还可能难以达到打击目的,客观上会挫伤执法部门的积极性。 而且,这些人甚至很有可能都巧妙地躲开红线了。比如要以传销的名义处理这个财富导师,但他拉人头还拉得很精致,“结构上要三级以上,而且要每一级都有返利计酬,这样才算,两级只能算是直销,这是法律允许的。”华东某县级市市场监督管理局负责人说。 还是这个问题,说他坏他恶,但他又做了什么呢?听他的课,是学员自己来的;买他的课,是学员自己掏钱的;相信他的话认为学了AI就能改命,也是学员自己以为的。 当然,可以说它洗脑,虚假宣传。但是,就像那些极度焦虑的家长,在某些充满“打鸡血”口号的封闭训练营里,也会为了那句“只要拼命就能改命”的宏大叙事而倾其所有。 这不是为财富导师洗白,而是一种更深层的无奈——只要那种“坚定不移的相信”存在,就一定会有“被骗”的人。 如果这个导师真被查了,难道学员就会幡然醒悟,世间从此多一分太平吗?恐怕也很难乐观。以往翻车的成功学导师不少,但其他人也是前赴后继,从未消停。 我们更应该思考的:这些人为什么热衷于这种“原始宗教”? 所有对超自然力量的崇拜,往往源于在现实中找不到出路。那些来听课的农村老人,说出了最扎心的真相: 他说打工一辈子也不能发财。这个说到我心上了,难道我就该一辈子打工、没有一天出头的日子吗? 我只是初中文化,嘴很笨,话说不到点子上,还容易被人误会。 现在很多工地一天三次量血压,血压一高就不让干。他们还在工地设门禁,你连门都进不了。 我长得不好看,AI能换脸啊。我普通话说不好,AI能替我说啊。 看清楚了吗?这是一帮在年龄、学历、外貌、技能上被现代社会重重门槛拦在门外的人。除了财富导师编造的梦境,他们还能信什么? 仔细想想,那些膜拜“性商教母”的女性,其实也差不多。有很多女性,她们没有那么强的博弈能力,一切都很普通,面临情感关系的不确定、性别处境的挤压、自我价值的脆弱,她们还能信什么呢? 导师固然可恶,学员的“痴迷”固然可悲。但如果这个社会不能给彷徨的人提供一条出路,不能给焦虑一个解答,那么很多人终究只能在“群魔乱舞”面前拜倒,献出自己的金钱与理智。 “韭菜”渴望雨露,却终究只迎来了镰刀。但这,或许是他们唯一能触碰到的“光”。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • 被保健品骗的那批老人,正在沉迷AI财商课

    2026-04-10
    17跟贴
    图片
  • #【江学勤的“伊朗赢学”,不过是满纸荒唐言】
    视频时代的信息碎片化,为他施展话术提供了广阔空间。在几十秒到几分钟的片段里,复杂的教育、社会问题被高度简化,深刻论证让位于煽动性表达。 撰文丨关不羽 从张召忠到李莉,一场战争一代“神”。这轮美国、以色列对伊朗的军事打击,捧红了江学勤。 江学勤,1976年出生于中国,2岁移民加拿大,耶鲁大学英国文学专业,长期在国内中学教育,现任教于北京市朝阳区一家私立学校。据说此前因准确预测了特朗普当选、美国对伊朗发动军事打击在油管成名。 我觉得很纳闷?这很难预测吗? 我熟识的自媒体人里准确预测这两件事的,不说车载斗量,那也是大把的。比如凤来仪同学,可惜他没去油管开账号。 所以,3月份中东开战以来,江学勤火出圈,视频切片、文字截图频频出现在微信群、朋友圈,我并没有特别在意。直到前几天,看到了塔克·卡尔森对话江学勤的大篇文字稿(观察者网《塔克·卡尔森对话江学勤》版),大吃一惊。 满纸荒唐言的通篇胡扯,怎么就红了呢? 01 互联网信息传播的一大特点是碎片化,天然自带“断章取义”属性。尤其是视频作品,切片是一回事,“足本”则是另一回事。江学勤对伊朗局势的分析就是如此。连基本的逻辑自洽都做不到,比本土制造的“伊朗赢学”还不如。 在访谈开始不久时,江学勤就抛出了重量级预言,“海合会”将会成为伊朗的附庸: 一旦战争开始,它就会形成自己的惯性和逻辑。 事实上,美国没有一个停战的“简单选项”。如果美国试图与伊朗谈判停火,伊朗就会提出赔偿要求,可能高达一万亿美元;它还会要求美国永久撤出中东,以确保自身长期生存。 一旦美国这样做,海湾阿拉伯国家合作委员会就会集体沦为伊朗的附庸国,因为只有伊朗既能保证它们的安全,也能保证它们对霍尔木兹海峡这一共同通道的使用权。 这段话是江学勤关于中东局势的预言中传播最广的一段,成为“伊朗赢学”的重要佐证。“海合会”可是沙特、阿联酋等海湾石油土豪,伊朗能把这帮金主大佬收为小弟,那还不是大赢特赢?而且,不收还不行。因为美国没得选,要停战就得听伊朗的,永久撤出中东、赔款1万亿美元。伊朗这是赢麻了啊,“赢学家”倍感欣喜。 要是江老师按照这路数继续讲下去,倒也不失为普通而自信的赢学大师。但是,他反转了,对伊朗的前景相当悲观,他说: 以色列和美国都在打击关键基础设施,以色列已经攻击了伊朗最大的天然气田,海水淡化设施也被摧毁。 这种反转更像是在物理现实面前,为了维持自己战略专家人设而强行进行逻辑急转弯。 但我们还要看到,那些没有被报道出来的事情是什么。被掩盖的一部分,是美国和以色列正试图摧毁伊朗国家治理能力本身,也就是破坏国家对暴力的垄断。 所以我们听到的不只是对军事设施的打击,还有对警方、军方设施的攻击。现在甚至还有说法称,特种部队会进入伊朗,开始扶植分裂主义力量,比如库尔德人,以及伊朗东南部的俾路支人。 伊朗现在正在遭受严重破坏,因此,无论这场战争怎么结束,伊朗政府未来都很难维持全国性的控制力,即便它在战争中活下来也是如此。 江雪勤讲的话分开看,都挺像回事的。合起来,根本不像话。伊朗“未来都很难维持全国性的控制力”,甚至能不能“活下来”都高度存疑。 这样一个元气大伤、半死不活的政权,凭啥收“海合会”的土豪们当附庸?要是能让这些顶级金主当小弟,伊朗怎么会落得如此狼狈的下场?再往上推一推,命悬一线的伊朗竟能让美国落荒而逃,永久撤出中东,还要奉上1万亿美元赔款? 美国真的没有“简单选项”吗?2025年6月美以联合大规模空袭后,停战不就很简单地实现了吗?为何到了2026年3月,就成了“陷入战争泥潭”的越战翻版? 实际上,美国派出的地面部队仅是为了营救飞行员的突击任务而已,和越战毫无可比性。 可能是意识到对伊朗前景的悲观判断逻辑不自洽,江老师随即又给伊朗送了个“海峡通行税大礼包”,他说: 伊朗唯一的好消息是,它似乎仍有能力控制霍尔木兹海峡,而这一点至关重要。因为只要它掌控海峡,就可以向所有使用海峡的船只收取“过路费”。假设征收10%的通行税,每年可能为伊朗带来约8000亿美元收入。 耶鲁大学英国文学系大概是不学经济学的。一年8000亿美元的天降横财,相当于伊朗两年的GDP,这可能吗?伊朗人自己都不敢这么想。 且不说伊朗目前能不能控制霍尔木兹海峡,也不谈领海收通行税是国际法明确不允许的。就算伊朗能够在谈判桌上实现海峡利益最大化,按照1936年《蒙特勒公约》给土耳其开小灶的模式,也收不到那么多钱,别说8000亿了,连8个亿零头也收不到。 土耳其每年从博斯普鲁斯海峡收取的“服务费”只有区区5~7亿美元,伊朗又能收多少? 因为,收多了,霍尔木兹海峡就会被替代。实际上替代已经发生了。奥巴马时代以来,海峡危机一而再、再而三爆发,沙特、阿联酋等“海合会”国家是有“B计划”的,那就是通向红海的输油管道建设。 沙特目前基本已经实现了石油出口的海峡替代,”海合会”国家整体至少实现了25%的出口替代。完全替代技术上没有障碍,只是绕路走的成本所限。要是每年新增8000亿海峡税,替代会很快实现。 当然,这在江老师的平行宇宙中不会发生,因为”海合会”已经成了伊朗的附庸,不敢造次。可是中东石油大买家的东亚各国也甘心当伊朗的附庸,乖乖奉上几千亿美元?在江老师的平行宇宙中,西亚、东亚都是鱼腩弱鸡,任由一个被打得自身难保的伊朗予取予求。 江学勤对伊朗局势的分析,就是这么自相矛盾、不着调。 02 前言不搭后语的整体不着调,细节更是经不起推敲,技术性谬误俯拾皆是。 军事上完全外行,他说: 我们现在已经看到了这种情况,像“亚伯拉罕·林肯”号这样的庞大航母群,摆在那儿威慑伊朗,却不敢真正靠近伊朗海岸,因为一旦太近,就会暴露在无人机和高超音速武器打击范围内。 这该怎么评价呢?江老师的军事知识还停留在二战,不,更可能是一战的“大炮巨舰”时代。因为二战后期现代战争已经进入了“超视距”时代,航母集群压根就不需要“真正靠近伊朗海岸”就能成功实现精准远程打击。明明是伊朗“手短”的无奈,却成了“美军不敢”,不愧是英国文学出身的。 互联网时代“高手在民间”是常态,不是专业出身没关系,但要有专业知识。显然,江学勤对现代战争一无所知。 他断言:伊朗人为这一刻准备了20多年,他们对美国的整个作战套路了如指掌,也早就准备好了专门克制美国打法的方案。所以,美国想打赢这场战争会非常困难。 李莉都不敢这么说。仅仅第一周的军事打击,就让伊朗失去了至少六成的远程打击能力。九十多轮的“反击”,平均发射导弹数量10到20枚,连像样的饱和打击都组织不起来。与以色列百枚起步的远程打击,毫无可比性,更不用和美国比了,战果更是可怜的高价值军事目标0记录。这叫什么“了如指掌”? 对军事科技发展稍有常识的都知道,在科技高速迭代的当下,“准备了20年”不是优势,只有军事技术陈旧落伍的极端劣势。 江学勤不懂军事,也不懂外交。他对美伊谈判有一段广为流传的“预言”,说: 最近,阿里·拉里贾尼(事实上相当于伊朗的主要作战负责人)遭到暗杀。他原本是伊朗务实派的资深人物,拥有推动停火谈判的权威。现在他不在了,几乎就没有任何“下台阶”的空间了。双方都已经准备好打一场长期消耗战,而这对整个全球经济造成的后果将会非常严重。 阿里·拉里贾尼是宗教世家出身,他和他的家族是哈梅内伊长期坚定的追随者,他本人更是有伊朗伊斯兰革命卫队的从军经历。凭借着深厚的卫队背景,长期担任伊朗最高国家安全委员会秘书。 对伊朗政治稍有了解的人,都知道革命卫队系的人马是铁杆强硬派。拉里贾尼的身世、经历、职务,都清晰地显示了他是强硬派的重要人物,而不是什么“务实派”。 伊朗在开战后半个月的“反击”要真是拉里贾尼指挥的,那就更看不出任何“务实”的迹象。对海湾国家毫无章法地打了个遍,导致这些国家放弃中立、倒向美以,谈何“务实”?这样一个不顾一切扩大战争的人物掌控谈判,才是没有台阶可下。 事实是,拉里贾尼3月17日身死,美伊之间的间接谈判并未中断,甚至有加速的迹象。目前美伊已经初步达成临时停火协议,距拉里贾尼死亡仅二十天,这哪里是“失去了下台阶的空间”?分明是扫清了某种盲目强硬的障碍。现实就是如此打脸。 江学勤和塔克·卡尔森的对话充斥着显而易见的技术谬误不胜枚举。军事完全是外行,外交一窍不通,经济更是文学老师教的。还在大谈“石油美元”,让人喷饭。 要啥没啥,...
    热点情报所
正在载入...