舒心酱

舒心酱

关注
4170粉丝
5关注
4946被推荐

优质娱乐领域创作者

4枚勋章

学术派娱乐现象观察
IP属地:安徽
更多信息

  • 延迟看完罗云熙《魅影神捕》明岭县的案子,剧中抛出去的所有上文“物料”,后续都有下文闭环,我挺喜欢这种小钩子事事有回应的悬疑闭环~
    沟渠、核桃、米浆,每一个呼应点,事先预埋的埋法、和后续“挖”出来的“挖”法,都挺工整。 先说沟渠,青阳一行人刚到明岭县,看见一堆人挖渠,提前交代当地时晴时暴雨的天气。 当然,画面潜台词也在告诉你,一再出现多个镜头讲“背景板里一直有人挖渠”,那么这个信息接下来一定有用(否则就是多余废笔)。 所以,后续,暴雨中尸体顺着沟渠入河入海,再然后黎斯沉浸式思考、看见搬桌子板恍然大悟,“挖沟渠”这个点,在破案和反转中都用得很漂亮。 让故事和当地的天气地理相关,有一定的地域感、时令感,也让作案手法和破解手法相都更有看头。 再说米浆和核桃,米浆起初出现在地下死斗场里,是残酷斗争场所的相关细节,而核桃是纪家大少的爱好,贵少生活的一点小特点,后续都成为训练狗狗杀招的关键。 这就是提前把关键的“行凶工具”,埋在角色身份和场景周边里,埋得相对合情合理。 “宫四”抓完之后有“纪大”,“纪大”死完之后有宫乐和奶奶,这一老一少之后还有纪二,再之后还有绣娘反转,反转的精彩、功夫其实都要从源头上的埋线开始。 所谓反转,不能一会儿加一个人再加一个人,每个人硬说一通,还每个人都带着一通此前没出现过的新视角新证据,那很没有“悬疑武德”。 (此处说注重推理的传统本格,没有一条逻辑推广一竿子打死所有不同类型不同侧重点的意思) 本格推理的基本礼貌和品格,应该是戏里的破案者,视角要小于等于戏外的观众。 换句话说,破案的人、后续揭晓反转的人,不该凭空带着此前观众不知道的信息入场,那都属于“隐藏视角优势”,四舍五入都是开挂、视角金手指。 所以,这就要求,所有关键的破案信息,都得提前登场、提前公开出现在观众的视线中,这就很考验讲故事的手法了。 会不会“埋”、会不会“起”,就很关键,埋太深了谁也注意不到,埋太浅了就变成半场开香槟送答案了。而明岭县这个案子,手法就很工整。
  • 看了几集罗云熙《魅影神捕》,感觉是我看过“幻术”出现频率最高的剧~
    挺有意思的,幻术一方面在设定上可以突破很多限制,恢诡谲怪、无奇不有,想咋来咋来~ 上一秒青阳公子乘龙沐风,下一段黎斯又带着小伙伴在长街幻觉中杀进杀出。空墓穴暗夜鸣悲风,天魔罗深谷食幼童,假傀儡深夜伴随童谣诡异出现,蛛有泪悬丝杀人猎尸,种种“怪力乱神”因素外加幻术幻觉,《魅影神捕》在奇诡路上,整得挺浓墨重彩~ 但视觉再奇再诡,终究也只是感观,所以《魅影神捕》玩幻觉,扣住的一端是相由心生,比如霜捕被困看见无辜少女们厉鬼般袭来,那是她的愧疚心病;比如鬼捕看见枯叶中孩童们求救的手抓住自己,那是他的祈愿。写幻终究是写心写情写求不得的人间事。 而另一端则是裁决,黄粱一梦一场空背后,真假本身同时也是价值判定。 比如黎斯的多次幻术障眼法,一次是银票换纸钱,黄白之物俗又俗,人间亲情寒又寒,用金钱买卖孩子的人、多罪恶寒凉,而黎斯一抬手,便灰飞烟灭。 他跟过来查案,名不正言不顺,司法裁决从法理角度说轮不到他,但他挥手间,便让银票变纸钱,这就是他作为亲历者、正义者、唏嘘者的裁决。 扔给贪婪者一场大梦,再亲眼碾碎这铜臭罪恶的梦,一个脏字不带骂“这群渣渣也就配收点纸钱”,同时还唏嘘悲怀自己的过往之怨、为何无人挂怀。 你看,金银大梦、变成生死纸钱,黎斯这一笔幻术,非常简单,物品更换的小小障眼法而已,但又如同极其响亮的一巴掌。 再比如,用小猪换小孩,这是他的缜密聪慧、提前想好了好几十步,也是温柔的生命关怀。 不困于形,不迷于相,不耽于影,幻术的幻与真,落笔都挺有意思。
  • 聊聊《我不是大师》龙椅这段,荒诞小丑喜剧~
    李现上官诚明带着天相派表演艺术学院,胆子肥嘟嘟的,给曹三“造一个龙椅大梦”~ 这出皇后娘娘和福狸精爱妃,简直是所有“宫斗”里最快最好笑的[允悲]~ 你看,人到了一定程度,是会自己骗自己的,曹三从“给朕找个大夫”到“给朕传太医”,入皇帝大梦太深,自己就把自己哄进去了~ 警长来抓捕他,他说朕封你当九门提督,警员掏出小本本做笔录,他说你是朕的史官吧?满屋子枪指着他,他又自己给自己找了一条解释“这手法好啊”。 我说这是荒诞小丑喜剧,不是插科打诨搞气氛的那种小丑,而是《小丑》那种小丑,从不幸的受害背景中来,沦为更可怕的加害者。且贪、且癫、且恨,七情六欲太膨胀,早已经分不清疤痕和龙脉。 表面上看,这和阴差阳错意外的鸡同鸭讲,好像并无区别,但这种喜剧错位,并不是基于意外偶然。一不搞谐音梗,二不搞凑巧硬捧,三不搞低俗笑点,基于人心人性搞荒诞小丑喜剧,这种“戳破笑话见人心”的底,荒唐为表、批驳为里。 从骗局心理层面上说,这是连环骗局之后的心理盲区,是自我意识过剩,是沉没成本太重不能回头、不惜自我催眠、自欺欺人、自我麻醉。在沉醉的大梦,和可怕的真相之间,毫不犹豫自己脑补前者,梦里啥好屁都有。 从价值表达的角度看,这是在荒诞笑点皮面之下,谐谑鞭打作恶者的丑陋面目,嘲讽恶人梦、鄙夷痴人贪。 延续着一脉古老且深刻的喜剧传统,荒诞中见悲悯,嬉闹中见针砭,乱七八糟鸡飞狗跳让人乐,但一点也没停在“笑笑而已”的浅表。 王家贤/上官诚明要带着天相派众人,去干替天行道、劫富济贫的事,格局远比开头说的一家之仇更大。 播到16集,剧作反转了好多好多回,人皮面具都撕了一张又一张,我很喜欢的点之一,在于反转不仅是事实对调,同时还是某种叙事格局的升维。 人间有恶龙,有小丑,有魑魅魍魉横行,也有屠龙的复仇者,站在血海深渊中依旧用心用命相信光、温暖光。
  • 《我不是大师》6集到底“骗”了多少回?有点东西!
    2026-09-26
  • 一眼望过去《我不是大师》演员表里李现密密麻麻演了一大堆人,导致我四集看完都不知道该称呼他啥,但演得真好啊~
    扎扎实实演出了人而“魂”、“魂”而人的幻灭感、啼血感,又锐又钝的生长感,演出了面对牛鬼蛇神、变化多端的画皮感~ 咋说呢,他一个人演得形形色色的~ 八年前,天真单纯、意气风发少年郎,风雅登场、温良待人,相信科学相信光,浑然不知自己是怎样一块大肥肉,这是原生1.0版本。 此后,不幸落入天相派的局中,一点点家破人亡,悲愤欲绝送别亡父、千悔万悔生前和父亲负气,悲一重、悔一重、憾一重; 抓住救命稻草要救弟弟妹妹,被杜瞎子泥塑所骗,磕头如捣蒜,这是一个绝望又涉世未深的人,深渊绝境里看见的最后一束“光”,疯一重、盼一重、痛一重; 发现弟弟妹妹“尸体逆行”,身在局中,被千夫所指,费尽力气依旧无法泅渡,听二娘说破真相,一层心灰意冷、一层唏嘘震惊、一层万念俱灰。亲别离、生死仇、长夜寒、长恨长啼血。悲悯一重,幻灭一重,破碎一重。 从原初的朝阳感,到身处地狱一般的亡魂感,这是漫长且动态变化的原生2.0版本,他切切实实有血有肉演出了灵魂、情感、念想都被凌迟、都粉生碎骨的痛,肝肠寸断、啼尽春山啼血泪。 破庙上吊未遂,深夜得遇奇人,意欲拜师复仇,这是从行尸走肉,一点点“还魂”、一点点重聚复仇意念的3.0版本。 八年之后,火车之上杀吕如晦,镜中人神色冷冽,眼如刀、神如剑,这是复仇画皮的本相之一,归来复仇的4.0版本。 嬉皮笑脸装骗子,和骗子们周旋,几分倜傥、几分虚假、几分周旋,见鬼说鬼话,这是画皮5.0版本。 不按剧本出牌,上来就和千金大小姐说“有人花一百大洋雇我”,一段一段说泣血往事,在假骗局里讲真遗憾,半真半假、以真为假,已入“骗”门、复仇前先摧毁献祭自己,但满身血污和谎话中,依旧想要保留一点干净的真。这是对无辜者的画皮6.0版本。 前往黔山开道观,神神叨叨唬人,如龙潭虎穴主动“勾引”仇人来找自己,顺势拜入他名下,这是又一轮大型伪装。 在不明真相的围观群众面前,装一波大的,装高冷仙人出红尘,装一碗面里有俗世凡尘之外的天机不可泄露。 在杜瞎子面前,装一波贪的,装利欲熏心、把坑蒙拐骗伤天害理当。 在新伙伴面前,装一波懵的,敛行迹、敛心神、敛来时路。 这又是一回“一个人演形形色色好多人”的大活儿~ 四集看下来,李现最打动我的,内核上,是啼血感,演出了真幻灭的啼血感,寸寸悲啼尽血泪;肌理上,是画皮感,面对不同人群定制了好多层皮,每一层都贴脸贴骨,真正演出了“骗子”混迹江湖的一人千面既视感。 其实前几集,演员表里李现对应的那一大堆角色名字,还没出现几个,但已经有“眼花缭乱演了好多人”既视感了,画皮处悠游潇洒、举重如轻,泣血处深深入戏。
  • 《兰香如故》这句话,“反派”喊出来,几层意思?
    2026-09-20
    16跟贴
  • 关于《兰香如故》的几句碎碎念~
    1,很反古偶也很传统宅斗的点,目前为止0人喜欢男主~ Linda单方面开始“目光谈恋爱”,许兰香本香完全不知道~ 杜家小姐看中的是他的身份,她眼中他只是一个梯子。此前被赵大奶奶打出去的吕家小丫鬟,也一样,看中的是“主子”、是好吃好喝有金有银的姨太太生活,和林锦岐高矮胖瘦、是圆是扁都没啥关系。 2,许兰香给杜翠雀发大结果的重要关头,我一直在等:二姑娘怎么不蹦跶出来?她应该跳,如果不跳这人设就写蹦了。 果然我多虑了,她很快就冲了出来。 本质上她没干啥坏事,她从头到尾也没什么主观恶意。 但很难形容为啥,我对她的厌恶程度超过了谋杀多人(甚至对身边铃铛痛下杀手)的杜翠雀。 若单纯说是厌蠢症,或者慕强,显然不太对。 或许是情境对比,许兰香和杜翠雀一锤定音的生死决战场,有且仅有林二姑娘这一个搅屎棍跳出来。 看不穿杜姑娘是正常的,猜不破热水下毒局也是正常的,在场那些人不明真相的多了去了,但只有林二一个人上蹿下跳,“只有她一个”的放大镜镜头,其实营造了一种和客观事实不同的感受色彩,凸显她的格外愚蠢。 并且,显示出一种,林二和集体利益的背离感。 在林二只是忠实表达她对杜小姐的信任(掺杂着她和杜正私情利益),但那个情景下,她的表现像“会把所有人拉向地狱的蠢货”。 所以,尽管她的实际罪恶约等于0,但她给人的情绪罪责感很大。 3,没人写Linda和三妹夫、杜正的故事么,那一箭的站位氛围感都拉到那了~ 4,人家前前后后说了一堆,林九皋:blabla玉蝉没事blabla
  • 延迟看到《兰香如故》第4集,拍得太讲究了~
    你看,要拍后宅古典园林,就不能只拍人尽皆知的“东方含蓄美”,还要拍园林的喜怒哀乐。 第四集赵星棠带着人杀来,这一段就是长廊的“怒”。 一众人等气势汹汹从长廊杀过来时,风雨潇潇、帘幕乱飞,阴云压城、墨色四合,很强烈的压迫感。 长廊这种古典园林元素,常常和婉约、雅趣等刻板印象联系在一起,但剧中此处的用法,是将暴雨阴天的压抑晦暗,和长廊的狭窄幽仄放在一处。换句话说,放弃了古典长廊更常见的“雅”,而取其空间结构上的“窄”。 强调逼仄,强调狭长,让凶猛压力更加具象化。 我不太清楚,拍这段戏是提前计划好等一个雨天拍,还是拍摄中偶然遇暴雨,我更倾向于认为是前者。很显然,此处的风雨,是故事中很重要的情绪要素。 物理自然意义上的风雨乱作,和人物际遇意义上的“风雨大难起”,内外表里一体。 而这一集结尾处,女主许兰香,在茶水房认真干活,镜头里三两树枝横斜,一二黄花点缀,小庐小轩窗,烹茶为乐、饮花为雅,我自是山野自在渔樵女。 这是园林一隅的“乐”。 乐莫乐心安,乐莫乐恬淡处见无为、见本真。 身为仆役,心在旷野。 规矩森严、明争暗斗、你死我活的深宅,许兰香不过是一个三等粗使丫头,生活窘迫得很,日常主打一个危机四伏,分分钟可能被什么蠢丫头拖到死亡边缘。 她也如履薄冰,也殚精竭虑,也要周旋在各种话里有话的人际关系中,也时常在温吞掩护下豁出去一切,但那些认真干活的朴素瞬间中,她依旧有一种古典田园人文的本真快乐。 风雨是别人的,她总能在朴素劳动中,短暂平静,如菊隐南山。 无论外在条件如何,她内心的平和、安稳、镇定、通透,始终是柔性韧性的强大。 某些瞬间某些画面的质感,仿佛荒野烟村、渔樵一夜,看明月、枕溪流、宿清露。 身在千层屋宇下,心伴白云卧流岚。 再比如赵星棠,用银子一锭锭在自己身边围城一座白银“牢笼”,画地为牢的不甘,金银入心的欲望,那是后宅园林之哀。 哀莫哀,白银为堂、玉为鞍,哀莫哀,寂寞深闺春欲晚。 哀莫哀,满腔志向和抱负,没有正式的攀升途径,在阴冷背面,日日夜夜辗转反侧扭曲为变形的野心和欲望。 此前许兰香和父亲,在街边说“因为您和母亲,我才有活下去的希望”(大意),风和日丽,小商贩们来来往往,江南小桥流水和寻常人家的烟火气,共同编织出一张“温暖人间百景图”式的背景。 语淡,意深,很动人。 这是喜。 一语双泪流,人间辛苦遭逢几多时,过了一层鬼门关前面还是几层阎罗殿,但一家人朴素认真温暖相守,这就是最了不得的“喜”。 对比第一集里沈家满门女性悬梁的悲壮、苍凉、哀恸,此处金陵小景寻常处,父母子女搀扶着做彼此在人间的心灯,多让人唏嘘。 我很喜欢《兰香如故》里的东方建筑,我并不懂古典园林,第一眼只是被片头吸引,一步一景、四时入窗,太美了。 东方美学和“兰香”的人物精神、情志,合而为一。 几集看下来,故事里的园林建筑,都从客观的外在的背景,变成了有情绪、有表达的、有机的故事里的一部分。 一步晴一步阴雨,满园芳华见悲欢,时光冉冉、兰香如故。
  • 越来越觉得以后,在信息茧房之外,又会有AI剧茧房,或者说,广义的娱乐茧房~
    你看你的,我看我的,平台可着劲儿根据你的留存时间猛猛推,大家完全不知道别人在看啥~ 上来就先分男频/女频,传统长剧和电影里男频女频区别其实不是本质上的,所有优质剧评都是“人”频。但很多AI短剧,上来先要迎合某一个群体的爽感,所以男频/女频标签是被高度前置的,甚至是生产源头核心要义之一,这就很不一样~ 具体讲讲我最近比较感兴趣的几种AI内容~ 在薯上,有刷到一组赛博西游的,其中那个八戒的建模尤其帅~虽然说我看的那几集里面,墨镜好像就没摘下来过~ 整个画风,基本是赛博穿越,在现代都市的视角里讲西游,利用各种反差来吐槽或者制造笑点~ 我看长影视剧就喜欢这个路数,到了AI时代还是没变~ 但它这个内容质感和调性,相对就比较薄 我隔几天刷到一集,看个一二分钟可以,有一次我尝试了一下想连看三集,看到中间就觉得有点寡淡重复,不太看得下去 还有一组孟婆日常,我刷的时候看见弹幕有嗑孟婆和白无常CP的,具体有没有感情线我不清楚,我看的内容,一整个地府版“心酸牛马”日常 有一集,孟婆要换锅,申请流程简直鬼打墙,去办过事的宝子们应该都心有戚戚啊~ 我觉得本质上和《年会不能停》这种职场吐槽黑色幽默,是一个路数的,往大了说,这甚至可以属于“第22条军规”的类型~ 当然孟婆是字面上的地狱故事,“死”感更重~ 就是那种,被腌入味的牛马的淡淡死感~ 也和那个西游一样,做得有特点有风格,但基底还是比较薄,刷一两集喜欢,多了就很容易审美疲劳 此外我还刷到了一个土狗和小女孩的视频,很短的那种微电影,几分钟。一层层解开的故事手法不法,情绪给得也很催泪。AI的短板,比如一讲话人就乱吼、比如脸看起来很像谁、比如背景过于简单等等,都没有解决(或者人家压根没想解决),但至少占了一条,成功打出了强情绪牌。 红果上的短剧呢,我三倍速刷了几部热门现偶,怕得罪人就不讲名字了,之所以三倍刷是因为一倍二倍实在实在看不进去。 朋友们啊,如果和这些AI豪门言情剧比,之前长剧里所有被骂的现偶,都冤枉死了好吗,有一个算一个都应该平反! 这些AI豪门言情,完全不用讲任何逻辑闭环、任何角色构建,悬浮单薄到飞起,只要建模好看+TA爱就有拥趸,上哪儿说理去? 古言上次夸过《砚边青梅》了,别的没啥印象~ 我个人偏好,比较喜欢看有软萌小动物的~ 有一部剧是司命投胎成了兔子(不是兔子,一个啥上古凶兽,具体名字我忘了),男主投胎成了豹子,我比较喜欢兔子和哥哥爸爸的家人亲情线,可爱软萌还好笑。第二部好像回天庭搞言情干工作去了,有点没劲~ 最后问问大家都看了啥~ 现在娱乐茧房,我属实不知道你们平时看啥~
  • 开始看《兰香如故》,先说第一集,很标准周正的拍法。
    许家一家三口药店求跪求无门,沈家家大业大一组组人马,锦衣华服、训练有素路过。乍看,当画面里两方人马交错时,简直是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,但你很快发现那不是。 沈家母女命人围上帷幕,赠他们银钱、衣服、祝福。而这个帷幕,是礼数,也是阶层。 世家大族女眷在外,有诸多条条框框,比如《红楼梦》里贾母带着女眷们出门拈香都要清场,小道士没来得及跑,冲撞了王熙凤,被哐哐一通打。 《兰香如故》一样,沈家母女在外邀人叙话,也先围了一通。 妙就妙在,围的重点,半分钱也没放在“老娘我好贵”的排场。 围的,是被动体面的礼数,还有突破阶层偏见的善意。 贫家女衣衫单薄,无以御风雪,王谢家钟鸣鼎食,看似是不同阶层的贵女、寒门女,在那个瞬间却又好像共享同一种悲悯。 帷幕内没有施舍和被施舍,没有赏赐和没赏赐,只有流动的善意。 从这个角度看,这一段很宿命的相遇,也像是一念善意相通,高门寒门便可联手,对抗某种残酷的不可抗力(这个不可抗力可以是天灾疾病、可以是强大无匹的权力意志)。 此后,沈家遭遇灭门之灾,满门女性、素白长陵,挂在房梁上,某个镜头里远看甚至有衣冠礼乐/服装道具一样的错觉。 很值得注意的细节,是所有女眷,没有任何一个人讲“赴死事小、失贞事大”的裹小脚价值。 老太太讲的是诗书礼乐传家,甚至小妹妹讲的也是风骨,她们和男人们,共享的是同一套“士大夫舍身取义、杀身成仁”价值。 第一集中,出现了好几次格外整齐的画面。 比如一开始,沈家母女雪中乘轿,仆妇丫鬟们行走得非常整齐,这是一个大家族的驭人之道,家风严谨、管理体面。 比如沈家被锦衣卫查抄之后,沈家人整整齐齐走出。大家族倾覆之际,本该树倒猢狲散、满地狼藉,但沈家人漫天飞雪中,赴难也依旧有节,这是沈家的门楣。 再比如最后,沈家一众女性整整齐齐挂在房梁上,衣裙下摆依旧整齐。那是沈家女性们的风骨,和她们被迫害的不幸。整整齐齐悬挂在那里,一如某种精神衣冠冢。
  • 《交锋》的火候,了不起的“古法手艺”
    2026-09-07
    4跟贴
  • 《花开锦绣》女性群像
    2026-08-23
    1跟贴
  • 《重器》,越看越重
    2026-08-23
    1跟贴
  • 《重器》自己单独一个门类?
    2026-08-18
    1跟贴
  • 今天是很为陈一众难过的一天,子弹正中眉心,多年后又反中眉心一次。
    当年19岁同学被错判被杀,成了陈一众一生阴影,他太害怕一颗子弹结束一条罪不至死的生命,可走上工作岗位上承办的第一案,一腔热血正义感,又换来一颗正中眉心的子弹。 太难了,他明明从正义感从专业出发,明明对抗阴影对抗恶果,为什么一正一反一松一紧一来一回都不对。 早点铺之恶,恶在罪行,也在风气。 偌大一条街,呜呜泱泱那么多人,看着夫妻二人当街欺辱女店主,无人制止无人阻拦,反而津津有味乐滋滋回味好多天。 古老礼法中浸猪笼的长期久远暗线记忆,和特殊年代里当街批斗的短期明线记忆,共同交织出糟糕局面,无一人风清气正制止恶行。 这是一种风化病,把伤害包装成可供觊觎的桃色。 某种程度上,这也是一种不敢和恶行切割的隐形投名状,好像如果站出去了,自己就要被泼上不干不净的污水。 而观念的改变,是长期的,慢性的,春风化雨的,水滴石穿的软工程。 彼时的陈一众,出于朴素正义的义愤,出于当年父母被侮辱的伤痕,出于年轻理想的凌云热血,一时间忘了什么叫过当。 一番真挚热血愤怒,换来“死刑和死幻”,宣判的时候陈一众整个人都傻了,后知后觉饭桌上老同学那句“等宣判你就知道了”究竟是指什么。 真情实感替陈一众难过啊,老余一直在良心和野心之间蹦跶,在自怨自艾和公平公正之间游走,在为大理想可以牺牲一些人的残忍逻辑下自得,但陈一众不一样,他从来理想,从来正直,从来真挚,从来先把自己当代价往上填。可这样赤诚的年轻人,却换来子弹又一次反中眉心。 黄景瑜演得也好,去找心上人表白,坐在台阶上眼巴巴看着别人,没出口的全是担忧全是牵挂全是情意,酝酿半天挤出来一句又火速被拒绝,哎。全程把“眼巴巴的心意”,演得很有实感,所念所挂所思,都在凝神相望中。 我看正剧从来没有嗑CP的习惯,但站在开头看着他们注定BE的结局,真替陈一众难过。 挚爱生别离,理想穿过胸膛撕碎他。 当然我也觉得,这其间的沉痛处,恰恰是《重器》真正值得夸的重,法治建设之重、观念熏陶之重,法律长路漫漫之重,初心耿耿热血昭昭之重。
  • 《花开锦绣》恶男图鉴
    2026-08-16
  • 赵凌这句“体己话”,一点也不肉麻,但高级~
    看似毫不私密、毫不“体己”,其实又是分寸和心意都刚刚好的甜而不腻~ 他交代完“去找战马,一切放心”,说“山上的野杏子熟了,我去采一筐来,回来做蜜渍杏脯”~ 这句去采一筐山上的野杏子,就很让人喜欢~ 首先,征战和摘杏子的明暗、紧张舒缓对比。 明明是出去做刀头舔血的危险工作,明明是生死一线间,但赵凌筹谋在胸,只说山上野杏子,不提刀光剑影。 爱是不肯让对方担忧,是只说山花烂漫、只说月光风清,不说前路有修罗、不说我越过刀山火海为你采杏~ 其次,摘野杏的田园山野意象背景。 山上的野杏子,山野自然这个点,也让人喜欢。一则,是山川天地生灵万物,本就有的馈赠,吃的就是个鲜,就是个野。赵凌一行人来甘霖镇,试图白手起家,从军也好、种田也罢,都是朴素的从零处来、从自然原初处来。山野本就有的野杏子,有一种不落人工的本真。 二则,这又是很中式桃花源的一种意趣。 小溪垂钓鲈鱼美,山野深处桃杏香,千百年来,在东方美学的进化中,渔猎采摘,已经和中式人文的审美深度绑定。说摘野杏,说的也是一种不刻意而自然流淌的中式生活美学,美好田园企盼。 再次,微妙的分寸感。 赵凌是很注意分寸的人,此前宁可被罚军棍,也不愿说回女主处留宿,只因他们并未完婚,尚且是未婚夫和未婚妻的关系。 如果说剧中写封建礼法,大多时候都是批判视角,写其束缚属性、虚伪的表里不一悲剧,那么赵凌对女主的相守以礼,则是真正回到“发乎情止乎礼”的本质美好中。 是礼和情的真挚,而没有“礼法教条”的戕害感。 所以托人带话给女主,既要亲密,又不能逾矩,这个“我替你采杏子”就很微妙,整个采摘链条都很规矩、丝毫不冒犯,但又显示出一种自己人的亲密感。 产品本身“蜜渍杏脯”,还自带甜蜜属性~ 你看,传统婉约的情绪表达,字字不提情,但句句关乎微妙深沉心意~
  • 热泪盈眶,写给了不起的《欢迎来龙餐馆》
    2026-08-09
    14跟贴
  • 我可太想看李现《长风起》了~
    民国,悬疑,应该还有些志怪色彩,每个关键词都吸引人~ 民国本就是新旧断裂处的剧变点,古老传统被涤荡,新鲜事物车水马龙、应接不暇,毁灭和机遇交替出现,腐朽的旧衣冠里孕育着明天的新火苗。 《人生若如初见》李现良乡,呈现的是满清少年、时代遗老在时代面前的溃败。他也曾义气滂沱,也曾志上云霄,也曾屈辱立誓,剪去发辫盼新乾坤,但在大洪流里没能分清谁是朝阳,守着过时的出身坐标,错过真正的明天,半生空余一曲哀歌。 《群星闪耀时》的李现,南京官宦人家的贵公子,以青葱之言、炽热之血,一路目睹这个系统的溃败,终于和小伙伴们相聚在对的时代路口。 如果说《人生》和《群星》都更聚焦于广义的“在朝”故事,那么李现“在野”的民间志怪,也同样有很惊艳的表现。 多年前的夏天,《河神》志怪风惊艳出现,港口码头下水捞尸的神秘莫测、恢诡谲怪,江湖九流自成规矩自有脉络的人情风味,又奇,又险,又遥远吸引人,又有怪人怪事中见寻常人心的折射感、通透感、见地感。 小河神摇摇晃晃湿淋淋笑眯眯走过来,码头边江湖气深一脚浅一脚,海风里市井味忽明忽灭,那个水边的江湖,就成了~ 而《长风起》李现的上官诚明,显然是另一种路数,同样民国志怪,同样江湖人心,同样奇闻异事,但一文一野、一收一放之间,差异区分的辨识度极其明显。当然,如果只聊“有质感,让人很想看”这一点,那还是非常一致的~ 掰着手指头等《长风起》~
  • 细节深扒吕洞宾的隐藏“十试”

    2026-08-06
    7跟贴
    图片
    02:21
正在载入...