舒心酱

优质娱乐领域创作者

关于《兰香如故》的几句碎碎念~
1，很反古偶也很传统宅斗的点，目前为止0人喜欢男主~ Linda单方面开始“目光谈恋爱”，许兰香本香完全不知道~ 杜家小姐看中的是他的身份，她眼中他只是一个梯子。此前被赵大奶奶打出去的吕家小丫鬟，也一样，看中的是“主子”、是好吃好喝有金有银的姨太太生活，和林锦岐高矮胖瘦、是圆是扁都没啥关系。 2，许兰香给杜翠雀发大结果的重要关头，我一直在等：二姑娘怎么不蹦跶出来？她应该跳，如果不跳这人设就写蹦了。果然我多虑了，她很快就冲了出来。本质上她没干啥坏事，她从头到尾也没什么主观恶意。但很难形容为啥，我对她的厌恶程度超过了谋杀多人（甚至对身边铃铛痛下杀手）的杜翠雀。若单纯说是厌蠢症，或者慕强，显然不太对。或许是情境对比，许兰香和杜翠雀一锤定音的生死决战场，有且仅有林二姑娘这一个搅屎棍跳出来。看不穿杜姑娘是正常的，猜不破热水下毒局也是正常的，在场那些人不明真相的多了去了，但只有林二一个人上蹿下跳，“只有她一个”的放大镜镜头，其实营造了一种和客观事实不同的感受色彩，凸显她的格外愚蠢。并且，显示出一种，林二和集体利益的背离感。在林二只是忠实表达她对杜小姐的信任（掺杂着她和杜正私情利益），但那个情景下，她的表现像“会把所有人拉向地狱的蠢货”。所以，尽管她的实际罪恶约等于0，但她给人的情绪罪责感很大。 3，没人写Linda和三妹夫、杜正的故事么，那一箭的站位氛围感都拉到那了~ 4，人家前前后后说了一堆，林九皋：blabla玉蝉没事blabla

舒心酱

优质娱乐领域创作者

延迟看到《兰香如故》第4集，拍得太讲究了~
你看，要拍后宅古典园林，就不能只拍人尽皆知的“东方含蓄美”，还要拍园林的喜怒哀乐。第四集赵星棠带着人杀来，这一段就是长廊的“怒”。一众人等气势汹汹从长廊杀过来时，风雨潇潇、帘幕乱飞，阴云压城、墨色四合，很强烈的压迫感。长廊这种古典园林元素，常常和婉约、雅趣等刻板印象联系在一起，但剧中此处的用法，是将暴雨阴天的压抑晦暗，和长廊的狭窄幽仄放在一处。换句话说，放弃了古典长廊更常见的“雅”，而取其空间结构上的“窄”。强调逼仄，强调狭长，让凶猛压力更加具象化。我不太清楚，拍这段戏是提前计划好等一个雨天拍，还是拍摄中偶然遇暴雨，我更倾向于认为是前者。很显然，此处的风雨，是故事中很重要的情绪要素。物理自然意义上的风雨乱作，和人物际遇意义上的“风雨大难起”，内外表里一体。而这一集结尾处，女主许兰香，在茶水房认真干活，镜头里三两树枝横斜，一二黄花点缀，小庐小轩窗，烹茶为乐、饮花为雅，我自是山野自在渔樵女。这是园林一隅的“乐”。乐莫乐心安，乐莫乐恬淡处见无为、见本真。身为仆役，心在旷野。规矩森严、明争暗斗、你死我活的深宅，许兰香不过是一个三等粗使丫头，生活窘迫得很，日常主打一个危机四伏，分分钟可能被什么蠢丫头拖到死亡边缘。她也如履薄冰，也殚精竭虑，也要周旋在各种话里有话的人际关系中，也时常在温吞掩护下豁出去一切，但那些认真干活的朴素瞬间中，她依旧有一种古典田园人文的本真快乐。风雨是别人的，她总能在朴素劳动中，短暂平静，如菊隐南山。无论外在条件如何，她内心的平和、安稳、镇定、通透，始终是柔性韧性的强大。某些瞬间某些画面的质感，仿佛荒野烟村、渔樵一夜，看明月、枕溪流、宿清露。身在千层屋宇下，心伴白云卧流岚。再比如赵星棠，用银子一锭锭在自己身边围城一座白银“牢笼”，画地为牢的不甘，金银入心的欲望，那是后宅园林之哀。哀莫哀，白银为堂、玉为鞍，哀莫哀，寂寞深闺春欲晚。哀莫哀，满腔志向和抱负，没有正式的攀升途径，在阴冷背面，日日夜夜辗转反侧扭曲为变形的野心和欲望。此前许兰香和父亲，在街边说“因为您和母亲，我才有活下去的希望”（大意），风和日丽，小商贩们来来往往，江南小桥流水和寻常人家的烟火气，共同编织出一张“温暖人间百景图”式的背景。语淡，意深，很动人。这是喜。一语双泪流，人间辛苦遭逢几多时，过了一层鬼门关前面还是几层阎罗殿，但一家人朴素认真温暖相守，这就是最了不得的“喜”。对比第一集里沈家满门女性悬梁的悲壮、苍凉、哀恸，此处金陵小景寻常处，父母子女搀扶着做彼此在人间的心灯，多让人唏嘘。我很喜欢《兰香如故》里的东方建筑，我并不懂古典园林，第一眼只是被片头吸引，一步一景、四时入窗，太美了。东方美学和“兰香”的人物精神、情志，合而为一。几集看下来，故事里的园林建筑，都从客观的外在的背景，变成了有情绪、有表达的、有机的故事里的一部分。一步晴一步阴雨，满园芳华见悲欢，时光冉冉、兰香如故。

舒心酱

优质娱乐领域创作者

越来越觉得以后，在信息茧房之外，又会有AI剧茧房，或者说，广义的娱乐茧房~
你看你的，我看我的，平台可着劲儿根据你的留存时间猛猛推，大家完全不知道别人在看啥~ 上来就先分男频/女频，传统长剧和电影里男频女频区别其实不是本质上的，所有优质剧评都是“人”频。但很多AI短剧，上来先要迎合某一个群体的爽感，所以男频/女频标签是被高度前置的，甚至是生产源头核心要义之一，这就很不一样~ 具体讲讲我最近比较感兴趣的几种AI内容~ 在薯上，有刷到一组赛博西游的，其中那个八戒的建模尤其帅~虽然说我看的那几集里面，墨镜好像就没摘下来过~ 整个画风，基本是赛博穿越，在现代都市的视角里讲西游，利用各种反差来吐槽或者制造笑点~ 我看长影视剧就喜欢这个路数，到了AI时代还是没变~ 但它这个内容质感和调性，相对就比较薄我隔几天刷到一集，看个一二分钟可以，有一次我尝试了一下想连看三集，看到中间就觉得有点寡淡重复，不太看得下去还有一组孟婆日常，我刷的时候看见弹幕有嗑孟婆和白无常CP的，具体有没有感情线我不清楚，我看的内容，一整个地府版“心酸牛马”日常有一集，孟婆要换锅，申请流程简直鬼打墙，去办过事的宝子们应该都心有戚戚啊~ 我觉得本质上和《年会不能停》这种职场吐槽黑色幽默，是一个路数的，往大了说，这甚至可以属于“第22条军规”的类型~ 当然孟婆是字面上的地狱故事，“死”感更重~ 就是那种，被腌入味的牛马的淡淡死感~ 也和那个西游一样，做得有特点有风格，但基底还是比较薄，刷一两集喜欢，多了就很容易审美疲劳此外我还刷到了一个土狗和小女孩的视频，很短的那种微电影，几分钟。一层层解开的故事手法不法，情绪给得也很催泪。AI的短板，比如一讲话人就乱吼、比如脸看起来很像谁、比如背景过于简单等等，都没有解决（或者人家压根没想解决），但至少占了一条，成功打出了强情绪牌。红果上的短剧呢，我三倍速刷了几部热门现偶，怕得罪人就不讲名字了，之所以三倍刷是因为一倍二倍实在实在看不进去。朋友们啊，如果和这些AI豪门言情剧比，之前长剧里所有被骂的现偶，都冤枉死了好吗，有一个算一个都应该平反！这些AI豪门言情，完全不用讲任何逻辑闭环、任何角色构建，悬浮单薄到飞起，只要建模好看+TA爱就有拥趸，上哪儿说理去？古言上次夸过《砚边青梅》了，别的没啥印象~ 我个人偏好，比较喜欢看有软萌小动物的~ 有一部剧是司命投胎成了兔子（不是兔子，一个啥上古凶兽，具体名字我忘了），男主投胎成了豹子，我比较喜欢兔子和哥哥爸爸的家人亲情线，可爱软萌还好笑。第二部好像回天庭搞言情干工作去了，有点没劲~ 最后问问大家都看了啥~ 现在娱乐茧房，我属实不知道你们平时看啥~

舒心酱

优质娱乐领域创作者

开始看《兰香如故》，先说第一集，很标准周正的拍法。
许家一家三口药店求跪求无门，沈家家大业大一组组人马，锦衣华服、训练有素路过。乍看，当画面里两方人马交错时，简直是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，但你很快发现那不是。沈家母女命人围上帷幕，赠他们银钱、衣服、祝福。而这个帷幕，是礼数，也是阶层。世家大族女眷在外，有诸多条条框框，比如《红楼梦》里贾母带着女眷们出门拈香都要清场，小道士没来得及跑，冲撞了王熙凤，被哐哐一通打。《兰香如故》一样，沈家母女在外邀人叙话，也先围了一通。妙就妙在，围的重点，半分钱也没放在“老娘我好贵”的排场。围的，是被动体面的礼数，还有突破阶层偏见的善意。贫家女衣衫单薄，无以御风雪，王谢家钟鸣鼎食，看似是不同阶层的贵女、寒门女，在那个瞬间却又好像共享同一种悲悯。帷幕内没有施舍和被施舍，没有赏赐和没赏赐，只有流动的善意。从这个角度看，这一段很宿命的相遇，也像是一念善意相通，高门寒门便可联手，对抗某种残酷的不可抗力（这个不可抗力可以是天灾疾病、可以是强大无匹的权力意志）。此后，沈家遭遇灭门之灾，满门女性、素白长陵，挂在房梁上，某个镜头里远看甚至有衣冠礼乐/服装道具一样的错觉。很值得注意的细节，是所有女眷，没有任何一个人讲“赴死事小、失贞事大”的裹小脚价值。老太太讲的是诗书礼乐传家，甚至小妹妹讲的也是风骨，她们和男人们，共享的是同一套“士大夫舍身取义、杀身成仁”价值。第一集中，出现了好几次格外整齐的画面。比如一开始，沈家母女雪中乘轿，仆妇丫鬟们行走得非常整齐，这是一个大家族的驭人之道，家风严谨、管理体面。比如沈家被锦衣卫查抄之后，沈家人整整齐齐走出。大家族倾覆之际，本该树倒猢狲散、满地狼藉，但沈家人漫天飞雪中，赴难也依旧有节，这是沈家的门楣。再比如最后，沈家一众女性整整齐齐挂在房梁上，衣裙下摆依旧整齐。那是沈家女性们的风骨，和她们被迫害的不幸。整整齐齐悬挂在那里，一如某种精神衣冠冢。

舒心酱

优质娱乐领域创作者

今天是很为陈一众难过的一天，子弹正中眉心，多年后又反中眉心一次。
当年19岁同学被错判被杀，成了陈一众一生阴影，他太害怕一颗子弹结束一条罪不至死的生命，可走上工作岗位上承办的第一案，一腔热血正义感，又换来一颗正中眉心的子弹。太难了，他明明从正义感从专业出发，明明对抗阴影对抗恶果，为什么一正一反一松一紧一来一回都不对。早点铺之恶，恶在罪行，也在风气。偌大一条街，呜呜泱泱那么多人，看着夫妻二人当街欺辱女店主，无人制止无人阻拦，反而津津有味乐滋滋回味好多天。古老礼法中浸猪笼的长期久远暗线记忆，和特殊年代里当街批斗的短期明线记忆，共同交织出糟糕局面，无一人风清气正制止恶行。这是一种风化病，把伤害包装成可供觊觎的桃色。某种程度上，这也是一种不敢和恶行切割的隐形投名状，好像如果站出去了，自己就要被泼上不干不净的污水。而观念的改变，是长期的，慢性的，春风化雨的，水滴石穿的软工程。彼时的陈一众，出于朴素正义的义愤，出于当年父母被侮辱的伤痕，出于年轻理想的凌云热血，一时间忘了什么叫过当。一番真挚热血愤怒，换来“死刑和死幻”，宣判的时候陈一众整个人都傻了，后知后觉饭桌上老同学那句“等宣判你就知道了”究竟是指什么。真情实感替陈一众难过啊，老余一直在良心和野心之间蹦跶，在自怨自艾和公平公正之间游走，在为大理想可以牺牲一些人的残忍逻辑下自得，但陈一众不一样，他从来理想，从来正直，从来真挚，从来先把自己当代价往上填。可这样赤诚的年轻人，却换来子弹又一次反中眉心。黄景瑜演得也好，去找心上人表白，坐在台阶上眼巴巴看着别人，没出口的全是担忧全是牵挂全是情意，酝酿半天挤出来一句又火速被拒绝，哎。全程把“眼巴巴的心意”，演得很有实感，所念所挂所思，都在凝神相望中。我看正剧从来没有嗑CP的习惯，但站在开头看着他们注定BE的结局，真替陈一众难过。挚爱生别离，理想穿过胸膛撕碎他。当然我也觉得，这其间的沉痛处，恰恰是《重器》真正值得夸的重，法治建设之重、观念熏陶之重，法律长路漫漫之重，初心耿耿热血昭昭之重。

舒心酱

优质娱乐领域创作者

赵凌这句“体己话”，一点也不肉麻，但高级~
看似毫不私密、毫不“体己”，其实又是分寸和心意都刚刚好的甜而不腻~ 他交代完“去找战马，一切放心”，说“山上的野杏子熟了，我去采一筐来，回来做蜜渍杏脯”~ 这句去采一筐山上的野杏子，就很让人喜欢~ 首先，征战和摘杏子的明暗、紧张舒缓对比。明明是出去做刀头舔血的危险工作，明明是生死一线间，但赵凌筹谋在胸，只说山上野杏子，不提刀光剑影。爱是不肯让对方担忧，是只说山花烂漫、只说月光风清，不说前路有修罗、不说我越过刀山火海为你采杏~ 其次，摘野杏的田园山野意象背景。山上的野杏子，山野自然这个点，也让人喜欢。一则，是山川天地生灵万物，本就有的馈赠，吃的就是个鲜，就是个野。赵凌一行人来甘霖镇，试图白手起家，从军也好、种田也罢，都是朴素的从零处来、从自然原初处来。山野本就有的野杏子，有一种不落人工的本真。二则，这又是很中式桃花源的一种意趣。小溪垂钓鲈鱼美，山野深处桃杏香，千百年来，在东方美学的进化中，渔猎采摘，已经和中式人文的审美深度绑定。说摘野杏，说的也是一种不刻意而自然流淌的中式生活美学，美好田园企盼。再次，微妙的分寸感。赵凌是很注意分寸的人，此前宁可被罚军棍，也不愿说回女主处留宿，只因他们并未完婚，尚且是未婚夫和未婚妻的关系。如果说剧中写封建礼法，大多时候都是批判视角，写其束缚属性、虚伪的表里不一悲剧，那么赵凌对女主的相守以礼，则是真正回到“发乎情止乎礼”的本质美好中。是礼和情的真挚，而没有“礼法教条”的戕害感。所以托人带话给女主，既要亲密，又不能逾矩，这个“我替你采杏子”就很微妙，整个采摘链条都很规矩、丝毫不冒犯，但又显示出一种自己人的亲密感。产品本身“蜜渍杏脯”，还自带甜蜜属性~ 你看，传统婉约的情绪表达，字字不提情，但句句关乎微妙深沉心意~

舒心酱

优质娱乐领域创作者

我可太想看李现《长风起》了~
民国，悬疑，应该还有些志怪色彩，每个关键词都吸引人~ 民国本就是新旧断裂处的剧变点，古老传统被涤荡，新鲜事物车水马龙、应接不暇，毁灭和机遇交替出现，腐朽的旧衣冠里孕育着明天的新火苗。《人生若如初见》李现良乡，呈现的是满清少年、时代遗老在时代面前的溃败。他也曾义气滂沱，也曾志上云霄，也曾屈辱立誓，剪去发辫盼新乾坤，但在大洪流里没能分清谁是朝阳，守着过时的出身坐标，错过真正的明天，半生空余一曲哀歌。《群星闪耀时》的李现，南京官宦人家的贵公子，以青葱之言、炽热之血，一路目睹这个系统的溃败，终于和小伙伴们相聚在对的时代路口。如果说《人生》和《群星》都更聚焦于广义的“在朝”故事，那么李现“在野”的民间志怪，也同样有很惊艳的表现。多年前的夏天，《河神》志怪风惊艳出现，港口码头下水捞尸的神秘莫测、恢诡谲怪，江湖九流自成规矩自有脉络的人情风味，又奇，又险，又遥远吸引人，又有怪人怪事中见寻常人心的折射感、通透感、见地感。小河神摇摇晃晃湿淋淋笑眯眯走过来，码头边江湖气深一脚浅一脚，海风里市井味忽明忽灭，那个水边的江湖，就成了~ 而《长风起》李现的上官诚明，显然是另一种路数，同样民国志怪，同样江湖人心，同样奇闻异事，但一文一野、一收一放之间，差异区分的辨识度极其明显。当然，如果只聊“有质感，让人很想看”这一点，那还是非常一致的~ 掰着手指头等《长风起》~

舒心酱

优质娱乐领域创作者

其实写权谋，内核并不在于皮面上谁和谁的争斗，而要看背后是否切中了某种有必然性、普遍性的，不同利益阵营、不同发展趋势之间的冲突。
《御廷谣》里男主英寡，执意恢复女子科考，一心想任用女子科考所选拔出的“寒门女状元”，乍看好像是偶像剧特供，好像是为讨好古偶女观众而写，但其实也不是。一则，英寡无人可用，要培养自己的势力，那么从寒门学子中挑，是非常合理的思路。二则，历来皇权和相权之争，相当普遍，普遍到这素来是观察历史很重要的一条线索。这个故事里，皮面上是锐意改革进取的小皇帝，和守旧（腐朽）老臣之间的冲突，是新旧善恶之争；但在皇权专制、官僚结构之下，皇权和相权的此消彼长，又近乎是一种结构性的碰撞。汉武帝初年，他舅舅田蚡当丞相，很有权势，哐哐哐哐一通任命二千石，汉武帝很生气，但这是汉初“元老功臣做丞相”的传统。此后汉武帝任用布衣公孙弘为相，这个公孙弘，原本在放猪，一点家世背景都无，悉数倚仗提拔他的皇帝，指哪打哪绝不含糊。为了限制相权，汉武帝还启用文学之士，给他们给事中，入宫陪皇帝讨论政治，实际上分割了大臣们的议政权。汉武帝还以宫中的尚书来掌机要，形成内超，削弱外朝丞相府。（显然这个尚书和后来三省六部的尚书不太是一回事）衣冠南渡之后，皇权不振，借用田余庆先生著名的表达就是“皇权的变态”，王与马共天下，很独特的门阀政治，皇权低落。后来南朝皇权略有提振，皇帝开始用寒人掌机要，“高门大户，门户已成，令仆三司，可安流平进，不屑竭智尽心，以邀恩宠；且风流相尚，罕以物务关怀”。豪门大族早已经富且贵了，不稀得当牛马讨好皇帝，而且出儒入玄，很务虚，懒得处理“俗务”，所以皇帝要任用“寒人”。唐朝后来的牛李党争，在权力之争、藩镇问题分歧、和不同宦官关系之外，也被理解为士庶之争，李党大多是山东士族，鄙薄科举，牛党大多是科举出生，代表庶族士人。英寡任用“右相瞧不起的女学”出身之人，皮面上是架空幻想，但背后的利益结构、逻辑走向，其实是一种高度“类”真。换句话说，不是简单复制粘贴发生过的案例，而是更换皮面、但保留骨架里的“为什么会发生”。从这个角度看，《御廷谣》写帝王英寡是“执剑之人”，其实写得挺有质感。

舒心酱

优质娱乐领域创作者

挺喜欢《八仙》对杨戬的处理，写他拥有毁天灭地、诸天神佛都忌惮的能力，也写他个性里中二少年一样的孤独和缺失。
杨戬和八仙小分队，第一次正面（背面）遭遇，杨戬坐在台阶上逗狗，天塌地陷的大事面前，非常松弛，穿着战袍披风，但状态又和在场边等着踢球的中学生一样。跟八仙（猴毛）小分队的战斗，杨戬饶有趣味，表面上看那是凡人想撼动坚不可摧的神祇，可倒过来看，那也是一个孤独的巨人少年，终于遇到了几位玩伴（尽管玩伴们是来打他的）。他看见哮天犬带上伊丽莎白圈，笑出声。那也不太是一种“神戏弄凡人”、玩弄于鼓掌之间的快乐，那更像是一位被误会许久的孤独巨人，第一次遇到玩伴，搞不懂游戏规则但依旧偷偷快乐。吕洞宾和钟离权帮何仙姑挡下攻击，然后三人一同战斗，“玉净瓶-无心昌-感召三人组”合体，又帅又飒又燃，可对面的杨戬，脸上有一点点落寞。并肩的热血是他们的，而他什么也没有。我觉得这是“妈妈”密码之前，让他真正破防，从游戏到出手的原因。在天庭那样德不配位的功利系统中，少年不醉心功名利禄，只惦念亲情，这显然是不愿苟同不愿同流合污，于是他成了无处可去的边缘人。明明在体制之内，但又偏偏被冷冻于五感之外。我最喜欢这版杨戬的地方，恰恰也就在于，他那动都不用动、手都不用抬的无穷力量，和敏感、孤独、年轻的心，对比之间形成的张力。第二部如果安排杨戬反转，安排杨戬和八仙成为朋友，那简直太顺理成章、水到渠成了。毕竟，本质都是反抗“冷漠扭曲的神力”。