到了30岁发现一件残酷的事：想要得到一段足够长久、稳定的关系，很简单，能接受关系的变质就可以。
忘了在哪里看到过一句话：想要爱情保鲜的方法只有一个，隔几个月换一个人就好了。 那样你就永远能够得到新鲜热烈的爱。 有时候确实觉得关系的最佳赏味期只在一开始，双方都为了这一段捧出最好的自己，擦拭干净心脏的灰尘。时间一长，即使没有背叛一类狗血，即使你们几乎没有遇到挫折，关系的进展也更依赖于维系的惯性，而丢失初始时分创造般的美感——就像一块肥皂在地板上滑行，它的向前是被动的、无意识的。 而和平、平淡地慢慢变成无味的关系，这已经是最好的一种结果了。 年轻的时候看爱在三部曲，第一部是两个年轻人车厢偶遇、彻夜长聊，爱情是列车疾驰中的惊鸿一瞥，是为那个人改掉行程的无垠夜晚，第三部的男女主依然是他们，却变成婚后的女主质问男主：你有没有思考过，你在开新书发布会，风光无限的时候，我在家里哄睡孩子，给他们换尿不湿？ 虽然争执最后换来和解——用最近流行的话来说，因为两个人都是体面人。 可是同样的人，同样希望着这段关系好好进行下去，但一切就是如此不同了。爱情在身份的转变、利益的冲突、时间的漫漫磋磨中，关系在反复的撕裂和缝补当中，看似破镜重圆，实则面目全非。 破镜重圆，破掉的镜子也能继续用下去，面目全非，但很偶尔的时候能从对方麻木的眼睛里读出理解跟怜悯，这些细如丝线的情绪暗暗维系了关系——但总的来讲，还是你选择接受了关系的变质，允许关系被稀释一万倍、被考验一万次，粉碎、重组，然后颤颤巍巍地站在你面前。 我们一直怀揣着刚开始的那颗真心，发誓要好好保护它。我们也都不是坏人啊。其实中途谁也没变，是我们经历的一切，是我们的挫折、自大、选择与放弃，磋磨了你我，我们想要直直在地面上站定，但终究手牵着手，在爱的下坡路上一路狂奔。