陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

2026啦！新年快乐大家！
回顾2025，乍一看感觉茫茫一片，仔细一想，也是做了一些事情：我认真写完了自己新书的稿子。真的好认真，逐字逐句反复修改了好多遍，以确定最后的成稿接近我目前个人表达能力的上限（不然我会遗憾）。总之，可以一起期待新书的问世～今年，博主生涯迈入第9年。9年，对昙花一现的互联网来说是个恐怖的数字，但我依然在这里。有时候想想也要对自己说一句牛逼。而我也坦然接受了自己的「不再年轻」，有趣的是，我发现很多时候我可以跳出情情爱爱的框架，跟大家分享步入30岁后的种种：生活观、消费观、成长史……如果它们显得很精彩，那就感谢岁月的馈赠吧！今年继续在有限的假期中探索世界，去了九寨沟、新加坡、曼谷，短途旅行去了苏州、绍兴、天目山。今年还发生了一件大事，但我觉得告诉大家的时机目前还不成熟，以后我们可以一起来揭晓这个惊喜。我觉得2025年不算什么「收获满满」的一年，但这一年，我在一切如常运转的平淡中慢慢感悟出：最重要的人永远是自己。因为你看，随着年岁增长，烈火烹油的日子会落幕，追随者也会远去，当高歌猛进的叙事也让人疲惫，到最后，依然满怀好奇想要看看，这么多年过去我能写出什么样的书的人，依然是我自己。是我本人。我可以循规蹈矩、朝九晚五，但我也可以永远不放弃脑袋里那张周游世界的地图，我想要记住每次双脚踏上长途飞机机舱的心情，别人都不会在意，可是这一部分也是我要守住的我自己。就像今年爆火的「爱你老己」的梗。新的一年，请大家一起珍视自己，做自己最好的朋友，做自己最大的粉丝！除了你，没有人真正在意你，所以你要百分之百在意你自己。爱你老己，2025辛苦了！新年快乐！

陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

我很想对年轻女孩说的一句话是：慢慢来，你真的能过上你想要的那种生活。
时间上可能慢一点，但是慢慢来，循序渐进就好。一步到位绝大部分时候是不可能的，但我们可以五十步到位、一百步到位。这也并不丢脸。前几天在某书上看到一个小女孩发帖问，到底要什么时候才能过上穿着lululemon、拎着stanley水杯、踩着ugg的“小资生活”，看到身边有这样的同学非常羡慕，但感觉离自己很远很远。 “要什么时候才能过上呢？”她焦急地发问。帖子的评论里，有人说——“就lululemon跟ugg而已吗？这才哪儿到哪儿？”，然后叙述了一番“养马几年环球旅行几年也不快乐”之类的话。讲实话这种话谁不会说，我也可以说“坐拥上海市区两套房我也不快乐”。没有必要真的。谁没有过年轻而且两袖空空的时候呢？我高中的时候ugg就火了，可是我人生中第一次踏进ugg的店铺是在大三了，我做兼职赚了一些，手里确切地握着两千块，这才敢排队进去。我18岁的时候，朋友领我到商场的coach店去逛，说“我爸爸告诉我，这个品牌的包我可以随便选”，我当时没好意思告诉她…我不认识这个品牌。甚至一直到研究生毕业，我走进这样价位的店铺也是怯生生的，我只敢在网上买打折款。但到了30岁，我也能做到把ugg当拖鞋穿，脏了就扔。我也能做到随手买coach，泼水了溅油了都不心疼。而中间的这几年，我也没有做多么了不起的事。就只是好好工作，尽量不要偷懒，仅此而已——是会有松懈的时候，但80%的时候，做到让自己大体满意的努力程度，然后偶尔停下来看一看，你就会发现你已经走了很远了。你已经离那个当初你觉得很远很远的地方越来越近了。时间是充满了力量的，它会改变一切，慢慢你就发现，你很小的时候仰望的那种生活早就得到了。我根本无法嘲讽一个年轻小女孩对lululemon或者ugg的渴望，我只是想告诉她，没有这么难。也许你现在想买，你还得攒好几个月生活费，也会咬牙心疼。我也是从这个时期过来的。但继续好好成长吧，少女。第一笔实习工资可能是一千块，用掉饭钱够买stanley的水杯。正式工作后，扣完房租和水电，慢慢手里也会积累起存款。领到第一笔年终奖的时候，可以奖励自己一个coach或者mk。再过几年，成为成熟的大人了，工作游刃有余，手下有了跟你当年一样年轻的小朋友，她们可能会羡慕你精心打扮都市丽人的一身，而你知道，你就这样完成了那个稚嫩少女时期的愿望。没有那么难，只要好好努力。有人生而优渥，有人被宠爱供养，作为普通女孩，你觉得那些离你太远了，其实你最终真的会得到的，哪怕是乌龟，慢慢爬也能到终点线的。你只要在努力，只要在往前走，只要方向正确，得到一切只是时间问题。你知道吗？我的女孩，总有一天，你真的能够过上你想要的那种生活。

陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

从少女时期到现在，都还会一以贯之的被一个点戳中。
举个电视剧里的例子，女主从卷卷毛的丑小鸭变成白天鹅（你们知道了，就是做发型，美容等等，从看上去的笨女孩变成都市丽人），大家都被她的新造型惊艳到，但是喜欢她的人略有惋惜地说，你以前脸上的雀斑很可爱啊，怎么没有了？然后我就，哎呀，有没有人懂的…… 就是那种觉得你脸上，身上，一些甚至让你有些懊恼和自卑的缺点是可爱的——真正的欣赏跟接受。要怎样的运气才能遇到这种人，这种发自内心的、纯粹、善意的欣赏的眼光。就包括《初恋这件小事》，虽然太童话了，男主角也是在女主角变成白天鹅之前，从她戴着个超厚的眼镜、老实地排队买饮料的时候就开始注意到她。那个时候她是掉在人堆里都找不到的人。 ——而不是她当上拉拉队长收很多情书的时候才开始。我知道，我知道，虽然是有点玛丽苏的设定。但这么多年来，一直觉得真正能戳到我的，是你不需要是万人迷，只要我看得见你的好，就可以了。别人都觉得你一般，甚至你自己也不是那么喜欢你自己，但是不重要。我总是能看得见你的好。

陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

30岁女人一定懂，一个好的伴侣，非常与极其珍贵的品质，就是靠谱。
甚至就是不犯蠢。是的，就是如此大道至简，但是很多人做不到。比如你们家里，你有多少事能交给他独立去做？他能不能以一个合格成年人的姿态去做完？比如最近要开始忙新房装修的事情，因为身体原因我不能去现场参与，但我可以很放心交给直男。我知道他一定能选到一个靠谱的验房师，靠谱的装修公司，还能想办法拿到最好的价格。到了一定年纪，什么深情细腻文艺有趣，都得给靠谱这种品质让位。如果做不到，最后你就是无尽的无奈。知道对方没有坏心，但是你还是只能“唉”。比如我爸人很好，也有一些男性少有的稀缺品质，但他是那种在买菜的时候可以把你说的“今天不用买排骨了，家里有”忘掉一千遍的人，出去猛猛买回家里已经吃不完的食材。或者这么说，人要过日子，烦心事无论如何已经很多了。对方能不能做到，不给你额外制造一些本来可以规避的烦心事？如果做不到，你们俩在这儿制造内部张力、互相消耗干嘛呢？对吧，还嫌烦心事不够多吗。所以，长大过后，一个人的魅力点，或许真的就仅仅只是靠谱。这很难做到的。

陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

看完《狂野时代》了，片如其名，很狂野，很喜欢
对我来说，一次颠覆式的、极致的观影体验。前面两章以超强的视效、音效，带来艺术展览般纯粹美感。不用试图梳理，只需要感受。事实上，看前两章的时候我最为强烈的感觉，是我好像走进了一个人的私人梦境。第一章的迷宫、怪物、地下室，第二章的车站、铁轨、牢笼……一个又一个极具美感和冲击性的画面，在音乐的完美配合下，以最具艺术张力的形式，向观众和盘托出。在略微压抑的氛围中，梦的诡谲多变跃然于屏幕。越看越沉浸，看得有点「不知天地为何物」。后面三章的叙事则逐渐清晰，三个余韵悠长的故事，我都非常喜欢。一是关于悔恨。一位牙疼的还俗僧人，在风雪交加的寺庙里，用最苦的石头敲碎牙齿，试图止痛。而幻化为他的父亲形象的苦妖和他一起，完成关于「甘」与「苦」的探索。过程中，他和父亲的秘密逐渐展开。苦是人生的必经，也是一种修为。二是关于真情。江湖骗子带着一位被抛弃的聪明小女孩，以嗅觉上的“特异功能”行骗，大获成功。富有的“老爷子”拜托小女孩用“特异功能”解码他的女儿留下的被烧毁的信件，而在此时，这位没有父亲的小女孩终于得以将自己的心声借由这个信件说出。虚幻中也有真实，扮演中也有情真。三是奔逃的浪漫。1999年，吸血鬼少女和街头混混的末日爱恋，30多分钟的一镜到底。太会拍了。浓稠的夜色，喧闹拥挤的小巷，混乱迷醉的城市，两个试图脱离控制找寻黎明的年轻人，剧情简单但是氛围太过勾人。黎明来临，已经死去的吸血鬼女孩和被咬开脖颈的混混在船上拥吻。刚看完这个电影的时候难以形容确切的感受，处于一种被电影极致的视听语言击中的无法思考当中，就好像真实地做了几场梦，电影结束才是梦醒。之后慢慢回过味来，觉得「迷魂者」的选择，其实是一种「拥抱真实」。梦在很多时候，是我们没有察觉、难以表达的潜在意识，它往往包含了我们最真实、最难消化的情绪、情愫，有尚未回味的甘甜，有回味绵长的痛苦，等等，一个人选择做梦，其实在我看来是一种选择真实的隐喻，在你无法控制的情绪中，潜藏了你的内在的真实，而或许生命的意义，就是把种种滋味照单全收，都体验一遍。就像视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉，共同构成了苦辣酸甜的人生，在极致的体验中，我们所收获的真实，让我们抵达生命的意义。当然这是我个人的解读。因为这是一部足够有深度的电影，相信每个人都可以从中看出属于自己的不同的感悟。推荐大家去看这部不一样的电影，感受极致的、纯粹的美学。

陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

看完《狂野时代》了，片如其名，很狂野，很喜欢。
对我来说，一次颠覆式的、极致的观影体验。前面两章以超强的视效、音效，带来艺术展览般纯粹美感。不用试图梳理，只需要感受。事实上，看前两章的时候我最为强烈的感觉，是我好像走进了一个人的私人梦境。第一章的迷宫、怪物、地下室，第二章的车站、铁轨、牢笼……一个又一个极具美感和冲击性的画面，在音乐的完美配合下，以最具艺术张力的形式，向观众和盘托出。在略微压抑的氛围中，梦的诡谲多变跃然于屏幕。越看越沉浸，看得有点「不知天地为何物」。后面三章的叙事则逐渐清晰，三个余韵悠长的故事，我都非常喜欢。一是关于悔恨。一位牙疼的还俗僧人，在风雪交加的寺庙里，用最苦的石头敲碎牙齿，试图止痛。而幻化为他的父亲形象的苦妖和他一起，完成关于「甘」与「苦」的探索。过程中，他和父亲的秘密逐渐展开。苦是人生的必经，也是一种修为。二是关于真情。江湖骗子带着一位被抛弃的聪明小女孩，以嗅觉上的“特异功能”行骗，大获成功。富有的“老爷子”拜托小女孩用“特异功能”解码他的女儿留下的被烧毁的信件，而在此时，这位没有父亲的小女孩终于得以将自己的心声借由这个信件说出。虚幻中也有真实，扮演中也有情真。三是奔逃的浪漫。1999年，吸血鬼少女和街头混混的末日爱恋，30多分钟的一镜到底。太会拍了。浓稠的夜色，喧闹拥挤的小巷，混乱迷醉的城市，两个试图脱离控制找寻黎明的年轻人，剧情简单但是氛围太过勾人。黎明来临，已经死去的吸血鬼女孩和被咬开脖颈的混混在船上拥吻。刚看完这个电影的时候难以形容确切的感受，处于一种被电影极致的视听语言击中的无法思考当中，就好像真实地做了几场梦，电影结束才是梦醒。之后慢慢回过味来，觉得「迷魂者」的选择，其实是一种「拥抱真实」。梦在很多时候，是我们没有察觉、难以表达的潜在意识，它往往包含了我们最真实、最难消化的情绪、情愫，有尚未回味的甘甜，有回味绵长的痛苦，等等，一个人选择做梦，其实在我看来是一种选择真实的隐喻，在你无法控制的情绪中，潜藏了你的内在的真实，而或许生命的意义，就是把种种滋味照单全收，都体验一遍。就像视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉，共同构成了苦辣酸甜的人生，在极致的体验中，我们所收获的真实，让我们抵达生命的意义。当然这是我个人的解读。因为这是一部足够有深度的电影，相信每个人都可以从中看出属于自己的不同的感悟。推荐大家去看这部不一样的电影，感受极致的、纯粹的美学。

陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

刚满30岁，真的感觉自己清心寡欲了。
我以前是那种“红尘”里打滚的人，跟我不知为何会爱上的人们收集了一箩筐的心碎。没有接近极端的情绪刺激，没有那些极喜和钝痛，我好像不知道怎么活。但现在，我不管听多么苦情的歌，脑子里都想不起任何“前任”。看电影为男女主流泪，也真的只是为他们流泪，没有在其中投射任何个人经历的碎片。这种状态让我非常惊喜，我几乎从未经历过——因为很久以来，即使处在稳定的关系里，我也能从中品出大喜大悲。突然有一天，我不再向对方问“你是不是真的爱我”，你可以说对方给予了我充足的安全感，有一点道理，但我觉得不全是这个原因。我感觉我的平静来源于祛魅。对人完全的祛魅，极致的祛魅。或者说，我对异性没有幻想了。其实我最近的感想是…高浓度的恋爱，还是要在人对异性有幻想的时候谈。男女都一样。虽然大部分人都担不起我们对爱人的美好幻想，但你如果连幻想都没有，你爱什么爱？如果你不爱一个人没有屁用的小特征，如果你不爱他装出来的那种淡淡的逼感，如果你不爱他狗屁不通的忧伤，如果你这些都不爱，你能爱什么？like，年轻的时候你爱文艺批，他读两本毛姆昆德拉你就喜欢，你觉得他有深沉的灵魂，你爱得要死。成熟后你觉得这种爱有点幽默了，你会问这个文艺批：你出过书吗？进作协了吗？你的影评除你以外有人看吗？这些犀利的问句是理智的，但当然跟爱人没什么关系。给一个人赋魅的过程当然是接近昏头的，但想想，它也是纯粹的爱必要的发生机制。之前看到某位中年女演员在采访中说，自己这个年纪已经演不好少女的恋爱戏，她说“因为自己无法相信了，所以很难演绎”。是呀，你不相信爱了，你谈什么？对人完全祛魅后发生的事情，是绝对的平静，也是爱人冲动的极大衰退。我回首看我年轻时候爱过的男嘉宾。虽然客观来讲，他们条件算是优渥……但我当时在幻想当中给他们的光环堪称恐怖。每一个人，我爱的时候都觉得他独一无二，跟我是天生绝配。他们当然承担不了这样的“人设”，但这种肆意妄为的想象几乎支撑了我全部的真心。 ……通常来讲，给人赋魅是盲目跟愚蠢的事情，因为它基于幻想。但不盲目过后，我们就像那个对着恋爱戏犯难的中年女演员——我知道接吻前要有星星眼，但我怎么演出来呢？演不出来。你们能理解那种看到再可爱的人也无法爱上的感觉吗？当幻想荡然无存，我当然也可以继续爱人，却不再为谁彻夜难眠。

陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

到了一定年纪发现，人需要的不过就是一个让自己平静下来的人。
以前要轰轰烈烈、恨海情天，像一种基因本能，相爱也是一种消耗生命能量的方式。着迷于爱恨参半、爱里带痛的一切，和对方都擅长演抓马戏，在不彻底来去的关系里深陷，既忌惮那种痛苦，也享受那种痛苦。年纪大了却像期盼一场暖冬一样期盼一种足够平静的关系。我需要的是没有猜忌、没有恐惧，不必患得患失，对彼此心意了然于胸。就让从前那种拆盲盒的概率游戏变成《真爱至上》这样俗套却圆满的电影。是的。你不想再在隆冬时节的街头捏着手机发出“我们现在是什么关系”的短信，你只想在温暖的房间里跟确切的爱人一起喝一壶热腾腾的牛奶，你现在所需要的一切，只有平静。

陈大力

作家，著有《怕什么前途未知，进一寸有进一寸的欢喜》

所有焦虑、低落的朋友都给我去看《阳光俱乐部》！
这是一部如同冬日阳光一般治愈的电影。后劲超级大。一直到片尾曲放完了，我的情绪还迟迟走不出来。两兄弟，哥哥吴迪是医生，弟弟吴优智力发育停留在孩童时期。当他们面对母亲重病的噩耗，两兄弟选择了不同的方式应对：哥哥四处寻医问药，弟弟则试图用最简单、快乐的方式拯救母亲——晒太阳、吃苹果、跟曾有遗憾的旧爱再次相见…… 导演其实在讲这样一个问题——生命中那些你不愿发生、不可改变的沉重之事，如果就那么猝不及防地来到了，你怎么去面对？你可以选择精密的科学——比如哥哥四处奔波去找特效药，但如果特效药也没有呢？绝望的哥哥别无他法，最后只能寄希望于玄学。但其实……不管是什么应对方法，我们都是渺小的，也可能是无能为力的。这时候我们怎么办呢？好像没有解法了，那就躺下吧，那就拍个照发个朋友圈吧，那就专注于当下，把每一个当下都过成金光闪闪的瞬间吧。非常触动我的一句台词是，母亲知道自己患病的消息后，跟两兄弟一起吃饭，吃到很难吃的速冻饺子。她沮丧地埋怨了一句“这饺子也太难吃了”。紧接着又说了一句：“就连这样难吃的饺子，以后也吃不到了。” 是的，曾几何时，被我们漠视的每一种体验，后面都变成了我们所怀念的。我想起研究生时候的某一天，我跟朋友一起去另一个校区上课。人生地不熟的我们快要迟到，紧急骑了辆自行车在林荫大道飞驰。春天的风把朋友吹得发丝飞扬，而我在她身后几米距离，感到我此刻的青春正跟风一样，在暖意中自由地流动。《阳光俱乐部》就是一部会让我想到这样的瞬间的电影。导演用他极其细腻的故事设计传达出了生命中那种流动的、日常的美好——生命是什么呢？它是宏大的，终将流逝的，但它又是细碎的、日复一日的，你可以跟30年前就分道扬镳的旧爱在厨房一起做饭，互相打趣，你有跟你一起抗争命运的家人，他们给你面对噩耗的力量，你还有可以几十年后相聚在一起的老友，你还可以唱歌、跳舞，哪怕是在病床前。让我形容的话，这是一部柔软又轻盈的电影。就像弟弟在保安亭捡到的那片羽毛：生命是脆弱的，渺小的，但也是轻盈的、美好的，你把羽毛对着太阳，会看到阳光给了它最为微妙和美丽的色泽，温暖会透过羽毛的缝隙轻轻抚摸你。虽然它的底色是“痛”的，但没有苦情、没有咯噔，导演举重若轻地拍成了一种抚慰，让我能从中得到“好好生活”的力量。院线电影里绝对的细糠，我今年看过的最动人、最美好的电影，推荐给大家。