神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

2026年1月5日
4.吵架，又不想拆家，那就想象自己是一颗牛皮糖。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

主厨Talib（老塔），京城首屈一指的外籍主厨。自从关了Refer，老粉们千呼万唤。如今这个开业即巅峰的Old Tower（北京首家鱼素餐厅），其实是他对老饕们的一个满意交代。他的身份很多元，加拿大籍印度裔，父母出生在乌干达，历练于丹麦，贤内助太太小鹿是北京人。如果说，开Refer时，他的跨文化料理里有五年北漂情，那现在重整旗鼓的老塔就已经有十年陈的老北京味了。
太太告诉我，老塔做菜，味道都在脑子里，还没出品，调味架构就已经设计得八九不离十。经典蓝龙虾东北酸菜也是这样出来的，这令我十分佩服。正式菜单，头汤的冬季鳗鱼骨融合螺片，率先熨帖了冬日味蕾，香菜油的风味叠加恰到好处。安康鱼肝慕斯是惊艳的开篇，鱼肝的绵密油脂感被清酒腌渍轻盈质地中和，多重浓郁的发酵滋味，让我如打开潘多拉的盒子。我喜欢发酵蘑菇汁约克郡布丁的想法，也是与上呼应，黑金鲍、黑蒜、金耳与烟熏稻草做的黄芥末共同打破了所有味觉预设。台州的红壳虾与虾黄，被底下的洋姜脆壳承托，樱花叶醋啫喱、腌制过的白木耳丝，以及橘皮油浸渍过的金桔块儿，又让东西之间没了边界。这张菜单里，有一条暗逻辑，是“玫瑰”，比如蘸青稞酸面包的调味内蒙古奶浇头，上面撒上一些大马士革玫瑰花粉，搭配草莓、玫瑰和松果发酵的香格里拉蜂蜜，真的是可以一路铺垫至“情人节”的长远创意。张家界的土家莓茶与玫瑰天竺葵做的康普茶正好与之配。在这不得不提，老塔做的鲟鱼，这也是我吃过最好的鲟鱼料理，没有之一。鲟鱼这个鱼子酱之外的副产品，经常在海外被粗暴地做成廉价罐头。老塔通过炭烤鲟鱼、芹根泥、松露、花椒、黑蒜等的组合，做了高级感的具象化表达。鲟鱼的细嫩肉质吸饱了松露的馥郁，芹根的清甜则平衡了松露的厚重，三者相融，是山野与深海的完美联姻。鲟鱼腹下面，是个味觉“蔬果花园”，柿子汁、海棠果汁，绿色的是欧芹油，然后还会有一层杏仁泥，丰富极了。碳水部分，除了中国南北玉米外，荞麦“栲栳栳”的出现又添了几分中式食趣，谷物的质朴中和了海味的浓鲜，让味觉节奏张弛有度。甜品部分则是创意与在地的交融，印度荜拨（味道似辣椒）、糖渍海带、干贝蛋白霜…我都是第一次吃。老塔难忘第一次来北京时候吃的绿豆冰，那在他脑海里是西方完全不可能出现在甜品里的东西。于是，他拿绿豆结合小时候吃的kulfi印度冰淇淋，再加豆蔻与伊朗开心果，做了一个“刮”着碗边吃的神奇甜品。而之后的甜蜜部分更是巧思不断，连北京二八酱与咖啡也被他融进焦糖里。此外，我还吃到“丹麦梦幻泡芙”flødeboller，甚至神奇的咸味沙姜奶油挞…每一款甜品都各有跨国风味，“甜”又在酸咸辛香的平衡里，为整席品鉴画上了余韵悠长的句号。他做的枣泥玛德琳，进了我当晚的梦乡。老塔整席菜单以鱼素为载体，以中国北方为核心串联起各国山海食材的“回忆”。他的“无酒精”配酒，也是我多年喝过最合中国味觉的，非常好喝。主厨在整个过程中运用了不少旷日持久的发酵技术，他为此已经努力了几年。从食材的甄选到烹饪的科学，再到味觉节奏的把控，我能感受到团队对“在地文化”与“先锋料理”的深度理解。 Old Tower几乎全是主厨亲手设计，从军事化管理与苛刻陈列规矩的后厨开始，甚至镶嵌在木地板里的金属食材元素，日本高定的切子，抽屉托盘…我都看得叹为观止。怪不得，总有因为订不到位置而闹脾气的客人。是我，吃不到也急。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

2026年1月4日:
3.亲爱的，尽量避免交往有很多感情经历的人，因为很多人曾经都和你一样抱有期待，后来验证失败了。没有感情经历，全是肉体经历的，会好很多，毕竟没人期待任何。流氓总比骗子好。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

友情提醒，这是北京需要饿一顿再去吃的米其林西餐。可别被那张菜单的名字骗了。“小”套餐？！我个人觉得可以翻译成“方寸之间见乾坤”，里头是Giada主厨刘畅用“小“的概念突出“大”盛情，他不惜用更多缩小版菜品去拼出东方元素与意大利技法的文化版图。
今年元旦，我很开心是在GIADA garden过的。意大利人这一天也会和中国北方一样吃饺子，只不过小一点，叫tortellini。刘畅特意准备的off menu就是这道，小牛肉、猪肉馅的饺子，小牛肉与鸡等吊的汤，我吃完觉得很温暖。同桌的饭友是女朋友Lin的同学，做艺术拍卖生意，吃到刘畅主厨的小牛胸腺这道菜，直呼“艺术品”。确实，那是一张用牛汁、黑梨、秋月梨共同绘制的盘中小画。他的菜，有盛情，也有雕琢的匠心。当意式Ravioli“小笼包”的褶皱里裹住鸡心与火腿的清高汤咸香，帕玛森奶酪酱汁与白松露碰撞出奇妙火花，刘畅敲开了中西饮食文化跨界的大门。意大利Capellini天使手工细面的调味里，也藏着中式味觉的巧思，老香黄与姜汁调味，最后喷洒贪天黄酒增加香气，那与鳌虾、鲟鱼子酱完美相融，让舌尖满是东方醇香与鲜美。侍酒师拿一支西番莲与苹果口感的名庄Lugana （意大利威尼托和伦巴第大区的一种白葡萄酒）搭配，咸鲜外，出来天外飞仙的清爽果感，我想说，这是我吃过最像“天使”的天使面。主厨在方寸面点间，悄悄完成了一次优雅的文化对话。刘畅主厨对中国文化的融入，从不是生硬的符号堆砌，而是深入味觉肌理的解构与重组。谁能想到他拿泡菜汁与沙棘去做蓝龙虾，能让老外拍案而起，说“好吃”。我一个中国人也没法拒绝柑橘调的清高汤飞水薄片鲍鱼。若说文化融合是这场盛宴的骨架，那主厨的烹饪功夫，便是撑起骨架的血肉。比如：白子麻婆豆腐以鲜甜舞茸平衡意大利辣猪肠Nduja。我特别欣赏他对鸽子的理解，一片全生的鸽上腹肉，滑嫩中带微脆，质感绝佳。再加上甜菜根的红润色泽、咖啡的焦香与软化蛋白组织作用，发酵有马山椒的酸香层层浸润，这酱汁让立体如画卷。刘畅主厨的创意，从不是天马行空的猎奇，而是“以小见大”的克制。他把厨房边角料做成蔬菜高汤，米麯发酵意大利面，意大利圣诞面包panettone潘妮托尼成就热红酒的“香甜”…将东方饮食的“可持续”与“发酵”与意大利料理的文化做了深刻融合。来吃过，就知道不虚此行，我出门可太实心铅球了。❤️

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

我想说，在餐饮市场的合力挤压下，航空餐现在确实有进步。但我还是想硬撑到落地，吃个有人味的饭。拉着箱子到明华饭店的时候，我看着一家人已经闭门，其乐融融在收工吃午饭了。看着我饥肠辘辘，好心的老板还是为我重新上灶，亲手烧。🥹
这里的红烧大肠看得出焦灼的锅气，倍添食欲。白烧门腔是冷菜，厚切后蘸酱油，略施米醋，回味是甘甜干净的。萧山本地青鳞鱼叫“小鱼”，冬天身上肥润。我隔着牙吸着细肉吃，小鱼脑花与眼窝也可以吮干净，完美避开小骨头，配料是肥冬笋片和雪里蕻，全是天然鲜物，无油无盐。那农家院子里新做雪里蕻泛着鲜亮的黄绿。芋艿与手捏菜的合蒸，用的是土菜籽油。吃完，少放龙井的清茶一杯，淡里有鲜，终于回家了！

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

2026年1月3日:
2.小时候不理解“叶公好龙”，现在完全理解。不见，谈何喜欢。

网易读书

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

经济越不好，越卷，才是生存之道。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

好朋友在北京聚，我们跟猫叔喝茶，闻闻龙涎香，看看真古董，探讨唐卡画师寿命，顺便聊聊宝玉雀金裘百度图片错误什么的。很无聊，可是我喜欢。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

2026年1月2日:
1.有人说真爱是不需要回报的。我觉得这种睁眼说瞎话的话，都能信的人，确实也只能一个人。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

隰县小西天明万历二十九年（1601）御赐隰县圣境寺的《永乐北藏》真迹，就在眼前。
我不是佛教研究者，但每次看见这种“国宝”，觉得哪怕对生命有一点触动，就没白来。此生为我们付出，并真心捍卫我们的人，那是滋养与救赎，是神的化身。但神会托身在各种事、物、人之间，随时游走，感恩即可。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

替外公来看周信芳

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

每天都有不同的朋友告诉我北京干，南方小土豆要多喝水。其实，我每天都在认真喝酒店煲的靓汤，不会变薯片的！

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

今年为止（虽然第一天），我吃到最好的牛排在兰颂。
主厨选用澳洲Mayura巧克力和牛菲力，做了三分熟炭火炙烤处理。这吃牛奶、巧克力，听音乐长大的南澳和牛（日本引种），自带奶油与坚果香，也是全球我最爱牛肉之一。侍酒师的选酒能力在于“独到”，比如：他为我的牛排搭配了单一意大利葡萄品种Montepulciano的珍藏，单宁柔滑。红宝石色酒液入口奶油巧克力香，酸度清爽，让牛肉柔软细腻的纤维与油脂消融在唇齿之间，非常契合。这酒以往都是与桑娇维塞混酿的，这次尝到单一葡萄的，又让我拓宽葡萄酒图谱。兰颂为牛肉配了n种有趣的盐，供自由选择。服务经理推荐款的花椒麻椒味道，我在消灭最后两口牛肉时蘸取，让味蕾又重燃幸福。还有一道让我特别惊喜的是兰颂有机农场根芹搭配佩里戈尔黑松露，芹根的清雅之美淋漓尽致，也是我吃过最有记忆度的芹类表达。关键侍酒师配了一支法国卢瓦尔河谷的索米尔香佩尼产区的顶级品丽珠，里面紫罗兰与旷野的芬芳，把根芹、菌菇的美烘托得香气蓬勃。自此，我也终于明白为什么古代“采芹人”是文人的雅称。因为古代学宫（泮宫）的泮水边生长芹菜，新生入学时需行"采芹"仪式，后来金榜题名，就以芹菜饰冠祭拜孔庙。《红楼梦》第十七回描写贾政视察大观园时提及："偌大景致，若无亭榭点缀，也显不出采芹人之意"。他意思其实是表达对小辈学业寄予厚望的。我对自己今年的吃喝也寄予厚望，每一顿饭，可以不社交，但一定吃到学到。❤️兰颂后面的菜单会借力发酵科学家共同研发。这餐前面包的发酵种类就可见一斑：鲁邦种、米曲种、米酒酿发酵，还有乳酸菌酵母发酵，北京老面酵种发酵…光看“前情提要”，就已经开始期待整个剧本了！

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

今年为止（虽然第一天），我吃到最好的牛排在兰颂。
主厨选用澳洲Mayura巧克力和牛菲力，做了三分熟炭火炙烤处理。这吃牛奶、巧克力，听音乐长大的南澳和牛（日本引种），自带奶油与坚果香，也是全球我最爱牛肉之一。侍酒师的选酒能力在于“独到”，比如：他为我的牛排搭配了单一意大利葡萄品种Montepulciano的珍藏，单宁柔滑。红宝石色酒液入口奶油巧克力香，酸度清爽，让牛肉柔软细腻的纤维与油脂消融在唇齿之间，非常契合。这酒以往都是与桑娇维塞混酿的，这次尝到单一葡萄的，又让我拓宽葡萄酒图谱。兰颂为牛肉配了n种有趣的盐，供自由选择。服务经理推荐款的花椒麻椒味道，我在消灭最后两口牛肉时蘸取，让味蕾又重燃幸福。还有一道让我特别惊喜的是兰颂有机农场根芹搭配佩里戈尔黑松露，芹根的清雅之美淋漓尽致，也是我吃过最有记忆度的芹类表达。关键侍酒师配了一支法国卢瓦尔河谷的索米尔香佩尼产区的顶级品丽珠，里面紫罗兰与旷野的芬芳，把根芹、菌菇的美烘托得香气蓬勃。自此，我也终于明白为什么古代“采芹人”是文人的雅称。因为古代学宫（泮宫）的泮水边生长芹菜，新生入学时需行"采芹"仪式，后来金榜题名，就以芹菜饰冠祭拜孔庙。《红楼梦》第十七回描写贾政视察大观园时提及："偌大景致，若无亭榭点缀，也显不出采芹人之意"。他意思其实是表达对小辈学业寄予厚望的。我对自己今年的吃喝也寄予厚望，每一顿饭，可以不社交，但一定吃到学到。❤️兰颂后面的菜单会借力发酵科学家共同研发。这餐前面包的发酵种类就可见一斑：鲁邦种、米曲种、米酒酿发酵，还有乳酸菌酵母发酵，北京老面酵种发酵…光看“前情提要”，就已经开始期待整个剧本了！

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

窗外的北京零下七度，车水马龙化成彩色银河，画一样。我房间里有美酒加咖啡，还有养生汤，跨年怎么跨得出去这个舒服的门。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

新年好呀💕祝你生命丰盛，有求必应！

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

和中国素食文化村里的非遗手工豆腐皮一起醒来，我看到了雪山薄片一样纯净的豆腐皮。全世界的豆腐皮就发源在这里。

神婆爱吃

美食作家、美食撰稿人

谭伯牛夫妇来杭，我们相约对湖小酌，喝的木杺一红一白。
落座味舍，眼前的“临湖上宴”菜单，像一卷摊开的江南现代风物志，从宋韵鱼羹煨花胶、西湖醋鱼到钱塘东坡肉、红焖甲鱼，每一道菜都揉进了杭州的湖光与文脉，又让我在旧菜里尝到新意。老板童总自己对西湖醋鱼有更深的理解，他用酸度略明亮的酱汁去映衬鲜甜，这“吃鱼寻蟹”的味觉体验同时也找到超软的手打年糕，立马蘸上。高级版宋嫂鱼羹细腻如绸，花胶与白胡椒粉、双鱼米醋互相平衡，入口是浓而不腻，汤底里似有似无的水鲜与菌香交织，丰富好吃。红焖三年外塘甲鱼胶质满满，裙边黏唇。酱汁的浓厚，用沙地土豆承接，香得入心。到了体恤远方客人的部分，他们是湖南口味。川香红油脆皮鸡是点睛的跨界巧思，红油的香烈撞上皮脆肉嫩的“鸡春卷”。那红油是70岁老师傅的秘方。辣意不上火，反倒带了柔和果香，回味特别干净。桂花饭焐小番薯这道菜，颠覆了杭州传统“糯米藕”。番薯比藕的口感更糯，其中酿糯米，就内外兼修。新桂花的蜜香下，咬一口，像是含了一捧杭州秋天的桂雨。前头百转千回的味觉体验之后，到主食部分，更高级。一碗竹燕窝粥，配上清口小菜，让身心归位。这一顿饭是江南叙事，更是温柔包容。