哲学船

哲学船

关注
2260粉丝
6关注
7004被推荐

16枚勋章

3次获得编辑精选

我每天只办三件事:读书,看球,遛狗。
IP属地:湖北
更多信息

  • #上头条 聊热点#郭京飞曾说“李小冉背后有很多无奈”,她在《不想睡的星期五》抽到“断腕”塔罗牌时数度哽咽——那些在综艺里“挂脸”的瞬间,可能只是一个不擅长表演“体面”的人
    郭京飞说过一句话:“李小冉背后有很多无奈。” 这句话出现在《不想睡的星期五》里。那期节目,李小冉抽到了一张塔罗牌——“断腕”。她看着那张牌,数度哽咽。郭京飞在旁边说了那句话。 “断腕”。断掉自己的手腕。为了保住更大的东西,主动舍弃一部分自己。 一个在综艺里“挂脸”、在饭桌上说“别吃了”、在凌晨追着博主辟谣、在舞台上跑调了哭着说“我记不住”的女人,抽到这张牌的时候,哽咽了。 你不需要知道她哽咽的具体原因是什么。你只需要知道,一个在镜头前从来不表演“得体”的人,在那一刻也没有表演“坚强”。她哽咽了,就是哽咽了。 综艺要求每个人在镜头前“得体”。输了要笑着说“恭喜对手”,累了要笑着说“我还能坚持”,被骂了要笑着说“感谢大家”。体面是一种表演,而李小冉不会演。她的“挂脸”是因为情绪写在脸上,她的哽咽是因为情绪涌上来了,她的“刚”是因为忍不住。所有这些在综艺里被评价为“低情商”“不专业”“情绪化”的东西,其实指向同一个事实:她只有一个模式,就是把真实的东西露出来。 郭京飞说“背后有很多无奈”。那些无奈是什么,外人不知道。可能是事业上的,可能是感情上的,可能是关于一个50岁的女演员在这个行业里要面对的所有东西。但你知道它们存在,因为一个没有无奈的人,不会在抽到“断腕”的时候哽咽。 那些在综艺里“挂脸”的瞬间,可能只是一个不擅长表演“体面”的人,在镜头前暴露了她本来不该暴露的那一面。你可以说她不够专业。但你也可以说,在一个所有人都学会了“体面”的行业里,一个学不会的人,至少让你看到了“不体面”长什么样。
  • #上头条 聊热点#50岁素颜生图评论区“分裂”:一拨人喊“冻龄天花板”,一拨人指着细纹说“这不就是正常老去”——大家争的不是李小冉的脸,是终于有人把中年女星从“少女感”模板里放出来了
    李小冉的一组无滤镜生图,把评论区劈成了两半。 一拨人喊“冻龄天花板”“50岁这状态还要怎样”。另一拨人指着眼角的细纹和皮肤的疲态说:“这不就是正常老去吗?有什么好吹的。” 两拨人吵得很凶。但如果你仔细看她们在吵什么,会发现她们争的其实不是李小冉的脸。 她们争的是:一个50岁的女人,有没有权利看起来像50岁,并且依然被认为好看。 在“少女感”统治中年女星评价体系的年代,一个50岁的女演员出现在生图里,第一条被审视的永远是“她像不像30岁”。像,就是“保养得好”。不像,就是“状态下滑”。皱纹出现了,就是“老了”。脸垮了,就是“可惜了”。整个评价体系只有一个坐标轴:离“少女”有多远。 李小冉的生图把这个坐标轴砸了。她50岁,有细纹,有疲态,冷白皮还在,腰背挺直,但不再是一个“看起来像20岁”的幻觉。评论区里的“分裂”,恰恰说明这个坐标轴还在每个人的脑子里——一拨人用“冻龄”来夸她,另一拨人用“正常老去”来纠正那拨人。但“正常老去”这四个字本身,就已经是一个巨大的进步。因为在此之前,中年女星的生图评论区只有一种声音:“她怎么老成这样了。” 李小冉的“反保养”哲学和她的素颜生图,合在一起构成了一件事:她拒绝参与“看起来像几岁”的竞赛。她用26块的香皂,拒绝医美,熬夜打游戏,然后素颜出现在镜头里。她没有把自己修成“少女”,也没有把自己藏起来。 于是评论区终于出现了一种新的争论:一个人可不可以“正常老去”,并且依然被觉得好看? 大家争的不是李小冉的脸。争的是一个50岁的女人终于被从“少女感”的模板里放出来了,然后有人不习惯,有人松了一口气。李小冉没有解决这个争论。她只是站在那里,有细纹,有疲态,没有修图,没有道歉。光是站着这件事,就已经比任何护肤品广告都更有力量。
  • #上头条 聊热点#26块钱的蜂胶香皂洗脸、极少敷面膜、熬夜打游戏、无辣不欢、自称“恨运动”——50岁的李小冉用一套“反保养”哲学,让贵妇护肤品和医美广告集体沉默
    李小冉的护肤流程,简单到让整个行业难堪。 清洁,用26块钱的蜂胶香皂。保湿,基础款。防晒,帽子。三步。结束。 她不敷面膜。准确地说,她敷过,连续敷了四天,长了细小痘痘,从此认定自己“不能特别去保养”。她拒绝医美,明确地、公开地拒绝。她熬夜打游戏,无辣不欢,自称“恨运动”。 一个50岁的女演员,用一块26块钱的肥皂洗脸,然后状态好到被叫“冻龄天花板”。 你让那些一瓶面霜卖五千块的品牌怎么说话?你让那些告诉你“25岁就要开始抗初老”“不医美就是放弃自己”的广告怎么说话? 李小冉的“反保养”哲学,真正刺痛行业的,不是她用了便宜的东西。是她用便宜的东西,然后看起来很好。这打破了“好状态必须用钱堆出来”的等式。如果一块26块的香皂可以做到,那那些贵妇护肤品在卖什么?卖焦虑。如果“不较劲”可以做到,那那些医美广告在卖什么?卖恐惧。 她的逻辑很简单:过度保养反而害皮肤。所以她不过度保养。她的护肤不是一套“对抗衰老”的工程,是一个“不跟自己较劲”的习惯。清洁,保湿,防晒,然后该熬夜熬夜,该吃辣吃辣。 当然,有人会说:她是明星,她有基因彩票,她的“反保养”对普通人没有参考价值。这可能是真的。冷白皮不是一块香皂洗出来的。但她的“反保养”哲学真正有价值的地方,不在于“你也可以用26块的香皂”,而在于它提供了一种可能性:一个50岁的女人,可以不把“抗衰”当成人生项目来管理,然后依然被认为好看。 在一个把“抗衰”做成千亿产业的年代,一个50岁的女演员用一块肥皂和一句“不较劲”,让整套焦虑叙事突然显得有点可笑。 贵妇护肤品和医美广告的沉默,不是因为李小冉证明了便宜的东西更好。是因为她证明了一件事:你可以不参与这场游戏,然后依然站在台上。这比任何成分表都让行业害怕。
  • 最早那段朱跃军采访视频下架了,谁删的?为什么删?

    17小时前
    图片
  • 1993年,朱跃军给诺奖得主沃森写了一封信

    17小时前
    图片
  • 饶毅说问题出在朱跃军自己,为什么两边都不满意

    17小时前
    图片
  • WSBK首个赛季就拿制造商年度第三、车手年度亚军——德比斯说“第一年就取得这样的成绩意义非凡”,但张雪说“明年拿冠军”

    1天前
    图片
  • 3月葡萄牙站包揽两回合冠军、领先第二名3.685秒——那一天之前,没有中国人相信中国摩托能在WorldSSP夺冠

    1天前
    图片
  • 张雪跑完2500公里大海道排在中后段,签约车手托比亚斯首秀就拿赛段冠军——记者问他“带薪休假爽不爽”,他说“我是发钱的那个”

    1天前
    18跟贴
    图片
  • 日本网友破防了,张雪机车在WSBK首个赛季就拿制造商年度第三、车手年度亚军

    1天前
    14跟贴
    图片
  • 2025年一个人一台车无后援跑完大海道,2026年有了厂队、有了外籍车手、有了赛段冠军——两年时间,张雪从孤胆车手变成了车队老板

    1天前
    图片
  • #晒图笔记大赛# 新手禁令被投诉了——有人告到相关部门,但公安部力挺张雪:“安全底线比销量更重要”
    张雪机车因为“不卖车给新手”被投诉了。 投诉的人是一个想买820RR但驾龄不满一年的消费者。逻辑很简单:我有钱,你有车,你凭什么不卖给我?这是不是侵犯了我的自主选择权?事情闹到了当地市场监管部门。 如果这个故事停在这里,它就是一个普通的消费纠纷。一个企业定了一个奇怪的规矩,一个消费者不满意,找监管部门评理。 但这个故事没有停在这里。 2026年4月1日,公安部交通管理局发了一条微博,公开力挺张雪机车的新手禁令。原话是:“张雪宁愿少卖10%,也要把大排量车拦在驾龄不满一年的新手门外。头盔和护具是他骑行的专业标配,而‘新手禁令’,是他给摩友们的一份安全底线。真正的热爱,不是放纵,是懂得边界。速度可以让人热血沸腾,但只有责任,才能让热爱走得更远。” 一个企业限制消费者购买,监管部门公开点赞。这个反转,比任何营销案例都值得琢磨。 通常的逻辑是:监管部门保护消费者的购买权,企业不应该设置不合理的门槛。但公安部交管局看到的,是另一层东西。摩托车事故中新手占比居高不下,大排量车型动力强、容错率低,是新手骑行的高风险区。张雪拦住的那些人,恰恰是最容易在事故统计里出现的那批人。 法律专家岳屾山的分析也说得很清楚:这不属于侵犯消费者自主选择权。侵犯自主选择权是捆绑销售、最低消费那种强制交易。张雪机车是拒绝与驾龄不满一年的特定群体交易,这是企业在行使自主经营权,而且初衷是保障安全,具备正当性。 换句话说,张雪做了一件“法律允许他不做、行业惯例不要求他做、但他自己非要做”的事。而监管部门看懂了这件事的分量。 央视新闻的标题是“安全底线比销量更重要”。这句话放在别的企业家嘴里,可能是一句漂亮话。放在张雪身上,它有具体的形状:1万元的罚款,5000元的举报奖励,10%的销量损失,和一个被投诉到监管部门的麻烦。 张雪自己怎么回应投诉的?他没有撤掉禁令,没有道歉,没有“优化规则”。他说的是:“这是我的权利,我想这么干。” 一个被投诉的企业创始人,说出“这是我的权利”,而且监管部门站在他这边。这件事之所以让人觉得痛快,是因为它证明了一个很少被证明的道理:一个企业做一件对的事,哪怕短期得罪人、损失钱、惹上麻烦,也可能被看见,被认可,被撑腰。 “安全底线比销量更重要”这句话,如果是一个卖不出去车的品牌说的,那是自我安慰。如果是一个订单激增、正在风口上的品牌说的,那是选择。张雪在销量最好的时候选了安全。公安部在投诉面前选了张雪。这个链条里,没有人输。
  • #上头条 聊热点#14岁背着破背包到县城修车铺当学徒、月薪300元、蒙眼组装发动机赢了老板1000元——张雪的起点,比大多数爽文男主都低
    2001年,湖南怀化麻阳,江口墟镇田家湾村。 一个14岁的少年从村里走出来,走进县城一家摩托车维修铺。他叫张雪。家境贫寒,父母离异,由奶奶带大,初中学历。他背着一个破背包,开始当修车学徒,月薪300元。 按照世俗的剧本,这个农村少年的人生大概率是一眼望到头的:修几年车,攒点钱,开个小铺子,然后一辈子和油污、零件、轮胎打交道。 但张雪钻进发动机里去了。不是“修车赚钱”的那种钻,是“我想知道这东西为什么会坏、怎么才能不坏”的那种钻。他在修车铺里反复拆解、组装、打磨、检修,练到后来能蒙着眼睛把一台发动机的零件完整装回去。 2009年,22岁的张雪在一档电视节目上展示了他的绝活:蒙眼组装发动机。浙江国资的投资人后来把这段视频翻出来,成了投资张雪机车的理由之一。他们的评价是:“闭着眼睛装发动机,这其实是对技术非常痴迷的人。” 但蒙眼组装发动机之前,还有一件事。 为了求一个展示车技、被车队看到的机会,他曾经冒着冷雨,揣着仅有的300块钱,骑摩托车追了电视台的采访车一百多公里。一个修车学徒,追着一辆采访车跑了一百多公里,只为了让镜头拍到他。 后来他揣着两万块钱闯重庆,在社交平台上发改装帖卖车,被人说是“骗子”。再后来,他造出了820RR,在WSBK葡萄牙站拿下双冠,打破了欧美日品牌几十年的垄断。 2026年,张雪机车估值60亿。红杉中国投了1.5亿,投后估值达到这个数字。品牌成立两年,估值从1亿到60亿,暴增59倍。 从300元月薪到60亿估值。 这个数字跨度大到让人觉得不真实。但如果你把中间那些东西填进去,它就不只是一个数字游戏了:修车铺里的上万次拆装,手指被零件划破无数次后留下的记忆,追采访车那一百多公里的冷雨,被人叫“骗子”时的不在乎,以及蒙着眼睛把一台发动机装回去的那双手。 张雪自己说过一句话,解释修车和造车的关系:“我修车的时期,对车的整个结构就已经全部了解了,就是哪种结构最容易坏,那我以后在制造车的时候,就知道这个结构不要用。” 修车和造车,在他那里不是两件事。是同一件事的两面。知道车是怎么坏的,才知道怎么造一台不容易坏的车。这个知识不在课堂里,在手指上。 所有关于“中国制造逆袭”的宏大叙事,落到一个人身上,就是一个14岁少年背着破背包走进修车铺的那个下午。300块钱的月薪,蒙着眼睛装发动机的手,追采访车跑了一百多公里的冷雨。60亿估值是结果,那个下午是原因。
  • #上头条 聊热点#200余辆整车从上海发往波兰、330辆从果园港发往西班牙——张雪机车首次批量出口欧洲,距离品牌诞生才两年
    2026年6月,上海港。 200余辆张雪机车整车装船出海,目的地:波兰。同一时间,330辆发往西班牙的摩托车从重庆果园港发出,等待登船。 张雪机车品牌诞生于2024年4月。到这批车出海的时候,这个品牌两岁出头。 两年,从零到把整车批量卖到欧洲。 欧洲是什么地方?杜卡迪在意大利,宝马在德国,KTM在奥地利,雅马哈和本田在欧洲市场深耕了几十年。那是摩托车工业的心脏。一个中国品牌要把车卖到那里,不是靠便宜,是靠被认可。 张雪机车被欧洲人认识的方式,不是广告,是赛道。2026年3月,WSBK葡萄牙站,张雪机车820RR-RS赛车包揽两回合冠军,打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。三个月后,波兰和西班牙的订单变成了实实在在的整车,从中国的港口出发。 截至2026年10月,张雪机车海外已完成7500台销量,全年海外销量有望达到一万台。品牌的目标是未来国内外业务规模接近1:1。 你品一品这个节奏。 很多中国摩托车品牌出海,走的是“低价换市场”的路。先卖便宜车,先占份额,品牌慢慢再说。张雪走的是另一条路:先在赛道上赢,再让欧洲的经销商和消费者认这个牌子,然后卖车。 波兰那200多辆车,不是“试水”。是一个中国品牌在欧洲腹地立下的一根桩。西班牙那330辆,是同一根桩上的第二颗钉子。 一个两年前还不存在的品牌,把车卖到了杜卡迪和雅马哈的老家。而且它不是靠便宜卖出去的。WSBK的冠军奖杯,是这批车最好的说明书。 “中国制造”这四个字,在过去很多时候意味着“便宜”。张雪机车把一批又一批整车装上船,发往波兰和西班牙的时候,这四个字的意思变了。它意味着:在摩托车工业最骄傲的那块大陆上,有人开始排队买一个中国品牌的车。而那个品牌,才两岁。
  • #上头条 聊热点#广交会上外商排队打卡冠军赛车——“在欧洲拿冠军”和“在欧洲卖车”同步发生,张雪的全球化不是PPT
    2026年10月,第140届广交会摩托车展区。 张雪机车的展台中央摆着一台车,车头印着“53”号,红蓝色赛车涂装。那是820RR-RS,WSBK夺冠的冠军车型。海外采购商轮流跨上车体验,有人拍照,有人俯身看细节,有人站在人群外面排队等着试那台车。 张雪机车外贸部长黄秦说了一句话,把现场的热闹翻译成了生意:“很多人受到我们夺冠消息的影响,对品牌关注比较高。”然后他补了一句更关键的话:采购商问得最多的不是技术参数,是“能不能做代理?这个国家有代理了吗?” 冠军赛车是钩子。钩子把全球买家拉到展台前,拉到展台前之后,他们问的是代理权。 这和半年前完全不一样。2026年4月,张雪机车第一次参加广交会的时候,还在拓展海外代理市场,20多名境外采购商达成初步合作意向。到了10月,秋季广交会,黄秦的说法是:海外代理市场已经“拓展得差不多了”,工作重点从“找代理商”变成了“填补空白市场、优化合作伙伴”。 半年时间,从“有没有人愿意做”到“哪些市场值得继续做、由谁来做” 。 很多中国品牌出海的路径是:先卖车,再想品牌。车卖出去了,品牌慢慢建。张雪走的是反过来的路:先在WSBK赛道上赢了,把冠军奖杯摆在那里,然后欧洲的采购商自己找上门来,问能不能代理。 赛道和展厅之间,隔着一整个商业逻辑的转换。在赛道上,赢的是零点几秒。在展厅里,赢的是订单和代理权。张雪机车在2026年做了一件事:让这两件事同时发生。 葡萄牙站夺冠是3月。波兰和西班牙的整车出口是6月。广交会外商排队打卡是10月。从奖杯到订单到展台,一条线拉下来,没有断点。 “全球化”这个词,在很多公司的PPT里是一张世界地图,上面画着箭头。在广交会的摩托车展区里,它是一个突尼斯参展商跨上冠军赛车时的表情,是一个欧洲采购商追着问“我们国家有代理了吗”的语气,是黄秦说的那句“之前是开发客户、开发市场”和现在的“优化合作伙伴”之间的区别。 在赛道上赢,在欧洲卖车。这两件事同步发生的时候,全球化的含金量才真正开始显现。PPT上的箭头可以随便画。广交会展台前排队的人,画不出来。
  • #上头条 聊热点#820RR禁止驾龄不满一年的新手购买,门店偷偷卖罚1万,用户举报奖励5000——张雪说“我希望少死几个人”
    张雪机车820RR开放预定那天,预定海报上写了一行字,放在整个摩托车行业里都显得不太正常: “因820RR车系动力过猛,新手无法驾驭,为了安全起见,摩托车驾龄不满一年者禁止购买该车。” 这台车什么参数?818.8cc直列三缸水冷发动机,最大马力135匹,零百加速2.81秒,极速280km/h。有机车博主评测后说了一句很直白的话:“这车对新手很不友好,如果没有接受过赛道培训,很难驾驭,而且电控不一定能救得了你。” 张雪比谁都清楚这台车有多猛。他是造它的人。 所以他做了一个在摩托车行业里极其罕见的决定:不卖。驾龄不满一年,不卖。 门店如果偷偷把车卖给没满一年的新手,罚1万。发票不按登记的身份证号来开,也罚1万。用户如果发现驾龄不满一年的新手买到了这台车,可以向工厂举报,核实之后奖励5000元。 一台车卖四万多,门店偷偷卖一台,罚款一万。举报一个违规,奖励五千。这是一套用真金白银搭起来的“劝退系统”。 然后有人把他投诉了。投诉到当地市场监管部门。理由是:你凭什么不卖给我? 张雪的反应是“还挺诧异的”。他不理解,我不卖车给你,是为了你的安全,你为什么还要投诉我? 他说了一句话,没有修辞,没有包装,没有公关话术: “至少减少10%的销量,不要这10%我公司又不会死。” 后面还有一句更朴素的,被媒体反复引用,也被公安部交通管理局写进了那条力挺他的微博里: “希望少死几个人。” 在一个“卖得越多越好”的行业里,一个创始人主动砍掉10%的销量,理由不是品牌调性,不是饥饿营销,不是“限量款”的套路。理由是人命。 820RR是WSBK夺冠同款车型。葡萄牙站双冠之后,这台车的预售订单激增,很多新晋摩友都想入手。那是销量最好的时候,是任何一个品牌创始人做梦都想抓住的窗口期。张雪在那个窗口期里,把一部分买家拦在了门外。 江西一家门店的店长说,咨询的人非常多,哪怕驾照满了一年,他们也会耐心告诉客户,这个车动力非常大,如果你觉得驾驭不了,还是不太建议直接上。 这不是一个“合规”的故事。法律没有规定驾龄不满一年不能买大排量摩托车。张雪做了一件法律不要求他做的事。他用企业的自主经营权,给自己加了一道法律之外的枷锁。 有人会算账:10%的销量,按820RR的定价和热度,那是多少钱?但张雪算的是另一笔账。一台135匹马力、2.81秒破百的机器,交到一个没有经验的新手手里,出事的概率有多大。出事了之后,死的是谁家的人。 “少死几个人”这四个字,从一个造车的人嘴里说出来,比任何安全宣言都重。因为他造的车足够快,所以他比任何人都更有资格说“慢一点”。他砍掉的10%销量,可能就是他不想在新闻里看到的那几个人。
  • 孙颖莎啊,看台上粉丝那声“擦边啦”,才是饭圈捅向国乒最深的刀

    2026-10-19
    图片
  • "奇迹之城"的另一面:顶级球星在武汉网球公开赛集体失灵

    2026-10-19
    图片
  • 孙颖莎生日“五个不”,是向饭圈开刀,还是给自己松绑?

    2026-10-19
    图片
没有更多了
正在载入...