我们迟早都要变成老登在音乐评论里看到一句话，很共鸣。当年QQ火了成就了多少爱情，后来微信火了拆散了多少婚姻，六毛钱的长途拼命打，现在500分钟的通话却不知道该打给谁，现如今用上了充电5分钟手机却再也找不到那个通话两小时的人。以前车马很慢一生只向一个人奔去，现如今飞机高铁，遇见的人很多，却不知道该奔向谁。QQ成了相册，微信成了支付，电话为了收快递，短信为了收验证码，网络成了寄托，听着别人的故事，感慨自己的人生，初听不识曲中意，再听已是曲中人。突然意识到，我打长途的时候话费可不是六毛钱，是一块五，真暴露年龄了。对加粗这段话有共鸣的人，起码也是80后了。年轻的时候不觉得时间过的快，现在和老朋友一起吃顿饭都好难约。前几天翻出一张老照片，是当年和几个兄弟挤在录像厅里看《英雄本色》。小马哥叼着火柴棍说："我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。"那时候我们二十岁出头，以为整个世界都在自己手里。再后来，我们学会了听李宗盛。"越过山丘，才发现无人等候。" 当年不懂这句话的分量，现在懂了 —— 山丘那边可能什么都没有，连那个等你的人，都已经在另一座山上了。前些日子同学聚会，有人点了 Beyond 的《海阔天空》。唱到 "原谅我这一生不羁放纵爱自由" 的时候，几个大老爷们儿红了眼眶。我们都曾是那个少年，以为自己会永远生猛下去。《重庆森林》里，金城武说："不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。"我开始怀疑，还有什么东西是不会过期的？答案大概是记忆吧。那些藏在磁带 B 面的歌，那些写在同学录上的留言，那些在网吧通宵的夜晚 —— 它们不会过期，只是被封存了。就像《阳光灿烂的日子》里，马小军坐在屋顶上，看着米兰远去。那一刻他什么都知道了，又什么都说不出来。《大话西游》里至尊宝说："曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及。"我们谁没有过这样的遗憾？可紫霞也说了："我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我。"即便猜中了开头，没猜中结局，那又怎么样呢？至少我们曾经相信过。前阵子看到一个词 ——"老登"。说的是我们这些中年男人，头发少了，肚子大了。可我想说，老登也有老登的浪漫。我们经历过没有手机的年代，所以更懂得珍惜面对面的长谈，更懂得默默无言陪在你身边。罗大佑在《光阴的故事》里唱："流水它带走光阴的故事，改变了一个人。"是，我们被改变了。可改变我们的不只是光阴，还有我们走过的每一步路，爱过的每一个人，做过的每一个选择。这些东西，就构成了我们的一生。《阿飞正传》的结尾，梁朝伟对着镜头梳头，梳了整整三分钟。我终于明白：生活大多数时候就是这样，没什么戏剧性，只是日复一日地梳头、吃饭、上班、回家。可正是这些日复一日的琐碎，堆积成了我们的人生。所以别焦虑。我们迟早都要变成老登，这是谁都逃不过的宿命。但我们可以选择做一个什么样的老登 —— 是满腹牢骚的老登，还是笑着跟年轻人说 "我年轻时也这样" 的老登。我想选后者。因为经历过，所以懂得；因为失去过，所以珍惜；因为痛过，所以温柔。这大概就是岁月给我们最好的礼物。人生没有白走的路，每一步都算数。