太极本草

老家有个亲戚的女儿，命数着实不错，孩子刚满半岁，就一次通过了县某局的公务员考试。婴儿才6个月大。
还需要喂母乳。这姑娘胆子不小。径直走进局长办公室，想跟领导反映自己不太适合待在办公室岗位，因为时常要加班，没法照料小孩。那天午后，她特地请了假，回家换上件深蓝色职业装，对着镜子把头发打理得整整齐齐。出门前，她在包里塞了一叠孩子的照片，心想万一局长自己也当过父母，或许能生出几分同情。走廊里的感应灯随着她的步伐一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像某种无声的裁决。她站在局长办公室门口，听见里头传出爽快的谈笑声。抬手叩门时，她发现自己的指甲在木门上留下了几道弯月状的凹痕——原来掌心早已沁出了汗。门拉开一道缝，局长正端着水杯，目光越过老花镜的上沿审视着她，那神色像是在检阅一份送错了部门的文件。她开口时嗓音微微发抖，但逻辑还算分明。讲到孩子夜里要醒来三四次，讲到哺乳期时常头晕，讲到办公室那盏通宵不灭的荧光灯时，她觉得眼眶发烫。局长始终没放下那只印着"先进单位"的搪瓷缸，杯底的茶叶沉沉浮浮，活像他听完后沉默的那几秒钟。她恳求局长先给她安排一个相对清闲、不需要加班的岗位临时过渡一阵，等孩子长大些，她自然会去压力大、任务重的岗位上踏实干活。谁知局长瞥了她一眼，不紧不慢地说，你去传达室跟老贺一起值班吧。传达室工作轻松。姑娘气得直掉眼泪，再也不敢提调整岗位的事了。

太极本草

四个大学室友来上海玩，我陪了整整6天花了5万6，临走只换来一句谢谢，7天后我却收到一件快递。
打开那一瞬间我的手止不住地发抖。那6天里，我专门请了年假全程陪同。订了外滩边上能看到江景的房间，每顿饭都安排本帮菜、日料、海鲜大餐，白天领着他们逛迪士尼、登东方明珠，夜里泡酒吧、赏夜景，生怕怠慢了这几个当年睡上下铺的兄弟。他们嘴上不停说着“太破费了”，可也没真客气，买纪念品时顺手把账单推到我面前，说“回去从生活费里转给你”，我笑着摆摆手：“跟我计较这个？” 送他们去机场那天，路上堵车差点误了飞机，一路拼命赶，到了候机厅只剩十分钟。老大拍了拍我肩膀：“多谢了啊，下次到你那边，一定好好招待。”剩下三个人也跟着敷衍了几句，就急匆匆跑过安检，连个回头都没留下。我站在大厅里，盯着手机屏幕上5万6的消费记录，心里说不清是什么滋味，倒不是舍不得钱，只是觉得那句“谢谢”轻飘飘的，像风一样散了。第七天傍晚，快递员敲门，递过来一个半人高的纸箱。拆开的瞬间，我的手开始颤抖——里面装得满满当当：老大老家产的核桃，他说过他爸种的树结的果子最香；老二寄来的手工鞋垫，针脚密密麻麻，他妈妈缝了半个月，说上海冬天湿冷，垫上暖和；老三搬来的那箱白酒，是他攒了半年工资买的，当年在宿舍我们总偷偷喝的那种；老四最贴心，把这6天的照片洗了厚厚一本相册，背面全是他写的字：“迪士尼烟花下你说‘还是咱们哥几个在一起最痛快’，拍下来了”“吃生煎包你抢着买单，嘴角沾着醋汁的样子，跟当年抢最后一块红烧肉时一模一样”…… 箱子最底下压着一张银行卡，附了张便条，是老大的笔迹：“卡密码是咱宿舍门牌号。知道你打肿脸充胖子，这钱我们四个人凑的，不多，够你还信用卡的。别嫌我们俗气，下次再这么逞强，我们就直接住你家打地铺——反正你那沙发，挤一挤也够我们四个躺。” 我攥着那张卡，望着相册里自己笑出鱼尾纹的脸，忽然想起大学时，我发高烧生病，是他们轮流翘课给我送饭；毕业散伙饭那天，老大抱着我大哭，说“以后再没人抢你泡面里的荷包蛋了”。原来有些情谊从来不必挂在嘴上，就像这箱子里的核桃、鞋垫、相册，沉甸甸的，全是他们藏在那句“谢谢”背后的真心。

太极本草

美女，记住了，2026打扮漂亮一点，因为，资本大多是男的，资本对美女和对我们这些男人，态度是完全不一样的，对美女很包容很宠，对我们就很残忍，表面不公平，可仔细一想，又很合乎常理，所以美女千万记住了，今年打扮漂亮一点。#星座# #运势#

太极本草

偷偷地告诉大家一个秘密：
这个世界上，其实只有你一个人，你在，世界就在，你不在，一切都没了…… 幸福就在当下：有家回，有人念，有饭吃。眼中景，碗中餐，身边人，三餐四季，家人闲坐，灯火可亲，便是人间最好的光景。

太极本草

前些天跟一位东南大学的博导闲聊，他说自己过去带的研究生全都看不上眼，直到看见自家孩子。
连东南大学都考不进去的时候，才明白这些学生是多么出色。这位刘教授今年快五十了，专攻材料科学，从前在圈内以严厉闻名，如今简直换了个人，组会上再也不先逮着学生训斥，学生加班晚了，他会从办公室拿出盒牛奶塞到对方手里，叮嘱“别拼得太凶，胃会出问题的”。原因是去年他儿子高考那件事，彻底把他震醒了。他儿子从小就很听话，作业不用催，放学准时回家，可成绩始终在中游徘徊，刘教授之前没放在心上，总觉得自己是博导，儿子的基因差不到哪去，就算不上东南大学，起码也能冲击个985，谁知高考分数公布那天，儿子抱着手机痛哭，成绩比一本线还低十分，只能去本地一所二本院校，读个他曾经看不起的“应用技术专业”。从前他对学生确实过于刻薄，有一回组里一名女生做实验，因为实验室电压不稳定，设备突然断电，所有数据丢失，她哭着来找他，他正忙着写基金申请书，直接把笔一摔，吼道“这种小麻烦都解决不了，你念什么博士？干脆回去带孩子算了”，那女生当场愣住，后来整整两周没跟他讲话，做实验都刻意避开他。还有一个来自农村的学生，全靠助学贷款交学费，每月生活费只有一千二，中午只吃食堂馒头配免费汤，晚上还得去校外兼职做家教，实验只能挤在凌晨一两点进行，以前刘教授总指责他“心思分散，搞科研不够专注”，甚至在组会上公开批评，说“不愿干就走人，别浪费资源”，现在才明白人家是真没办法，家里还有个弟弟要供读书，父母种的那几亩地，一整年也赚不了几个钱。那天他敲开儿子的房门，儿子开门时双眼肿得像核桃，手里攥着成绩单，问“爸，我是不是特别没用？连你的一半都比不上，给你丢人了”，刘教授那一刻心里像被针狠狠扎了一下，猛然想起三年前那个女生，被他训斥后，躲在楼梯间偷偷哭泣，肩膀一抖一抖的，还有那个农村学生，兼职回来晚了，蹲在实验室门口想眯一会儿，被他撞见还骂了句“没出息”。从那以后他就转变了，组会上先听学生汇报进展，哪怕只有一点点成果，他也会说“这个研究方向选得不错，再深入挖掘一下”，学生碰到难题，他会搬把椅子坐在旁边，一起查阅文献、调整实验方案，上次那个农村学生的课题停滞了大半年，他帮忙联系了上海一家实验室，借用他们的设备完成实验，最终学生不仅顺利毕业，还发表了一篇顶级期刊论文，拿到了华为的工作机会。他儿子进了二本之后，反倒变得开朗了许多，上次回家跟他说“我们老师夸我编程学得好，还让我当了项目组长呢”，刘教授听了，心里既酸楚又有些宽慰，原来儿子并非不行，只是没有走在他期望的那条轨道上罢了。他跟我说起这些时，手里握着一个保温杯，感叹道“以前我总觉得优秀是天经地义的，忘了他们也是普通人，也会疲惫，也会恐惧，也会有扛不住的时候，我自己的孩子我会心疼，可那些学生，同样是别人家的心头肉啊”。说实话我挺有感触的，如今很多当老师、当父母的，都容易犯这个毛病，自己站得高，就忘了下面的人攀爬有多艰难，总觉得别人应该和自己一样，稍差一点就是不努力、不上进。但也有人评价，他这是“自家孩子不行了才开始理解别人”，假如他儿子真的考上了东南大学，他八成还跟从前一样苛刻，各位觉得，这话有道理吗？是不是只有自己跌过跟头，才能学会低头看看他人的苦处？

太极本草

上个月，我实在是没忍住，冲一个00后员工发了一次火。说了句：不想干就滚。她真滚了。
当天下午办完手续，走的时候一句话没说，连工作群的微信都退了，同事的联系方式全部删干净。我当时还觉得，走就走，00后都这样。三天后，我收到一个巨大的快递。半人高的纸箱，死沉死沉。划开胶带，里面整整齐齐码着三摞笔记本，封面上贴着标签，标注着日期，从她入职第一周一直到离职前一天。最上面放着一个牛皮纸信封，写着“周总亲启”。我拆开信封，她的字迹很工整。“周总，当您看到这封信时，我应该已经把您所有联系方式都删干净了。不是恨您，是我这个人告别就得彻底。” “我在您这儿干了十一个月零六天。这些笔记本是我每天下班后写的，本来打算满一年时交给您，现在提前了。里面记着我经手的每一个项目、每一个客户、每一版改了又改的方案，从需求对接、沟通记录存档路径，到最终交付版本的位置，全写了。” 我攥紧了信纸。 “第三本第七页贴着黄色便利贴，标红的是华东客户李总的真实喜好——他嘴上说方案随便做，其实特别在意配色，上家供应商就是因为把logo金色做成土黄被毙的。这信息我没写进正式交接文档，是我请李总吃了三顿饭才套出来的，写进文档显得不专业，但我觉得您应该知道。” 我翻开第三本第七页，便利贴上红笔写着：李总，配色强迫症，logo金，色号Pantone 872C，偏一丁点都翻脸。我记得那个客户，去年差点出局，是她硬扛着把关系做回来的。当时我只觉得这小姑娘挺能喝，从没问过她怎么做到的。 “第四本第十一页，是我们黄了的那个项目。您以为是方案不行，其实不是。对方副总招标前三天私下找我，说配合透露底价给十五万。我录音了，拒绝了，但没告诉您。因为我知道您会直接打电话骂人，圈子这么小，撕破脸更难合作。我装傻圆过去了。后来项目丢了，您发了好大火，骂我连标书都守不住。我没解释，觉得像在找借口。” 我闭了一下眼。那天我当着整个项目组把标书摔在桌上，她就站在那儿，低着头，一句话没说。信翻到最后一页，语气忽然变轻了。“周总，您骂我‘不想干就滚’，不是压死骆驼的最后一根稻草。让我下决心走的，是您后面那句——‘你以为你很努力？你这种自我感动式的努力，在我眼里一文不值。’” 我愣住了。那些话我自己都记不清了，可她记着，一字不差。 “我大四实习就来您这儿。毕业典礼那天请假，您没批，说当天有方案要交。我穿着学士服在出租屋里改PPT到凌晨三点。第二天您说方案不行，重做。我熬了第二个通宵。职场不讲苦劳，我懂。但您说我的努力是自我感动，这四个字我消化不了。我每天下班花一小时写笔记，记下每个可能用到的信息，就是怕哪天我走了，接手的人两眼一抹黑。这不是自我感动，这是我想把事情做好。” 我的喉咙像被堵住了。 “这些笔记本您留着也好，扔掉也好，我交出去了。最后说一句，您是个好老板，专业上我从您身上学到很多。但您骂人的时候，真的挺伤人的。”署名和日期，离职那天。我坐在椅子上盯着那三摞笔记本，窗外天色暗下来，感应灯亮了，惨白灯光打在封面标签上，日期一栏栏排着，像十一级台阶。我拿起手机想打电话，然后才意识到——她删了所有人，而我连她的私人号码都没存过。所有客户的电话我都存了，唯独没存过自己员工的。铁打的营盘流水的兵，我觉得没必要。打开微信，在之前的工作群里翻到她的头像，对话框一片空白，系统提示：对方已开启好友验证。我把信折好，从第一本第一页开始翻。入职第一周的字迹带着学生气，记录的是公司系统操作流程，每一步都画了箭头标注，旁边括号里写着：此处系统易卡顿，建议先保存再提交。那时候她月薪四千五，社保按最低基数交。翻到第一个独立项目那段时间，笔记骤然密集，密密麻麻的会议纪要，客户每句话都用引号标注，旁边是她写的分析和建议。某一页右下角，一行极小的字：今天周总说方案还行，开心。后面画了个小小的笑脸。我的鼻子猛地酸了。我完全不记得自己说过这句话，大概只是顺嘴敷衍。可她郑重其事记下来，还画了笑脸。我合上本子走到窗边。楼下马路车水马龙，尾灯拖成一条红色的河。她走的那天下午，人事把离职单拿进来，我看都没看就签了，嘴里还说了句“现在的年轻人真行”。是啊，真行。她把所有事情做到无可挑剔，安安静静走了。那些她花了十一个月、一天不落写下的笔记，是我带团队以来收到过最认真的一份交接。可我连一声谢谢都没机会说了。

太极本草

大三的时候，我和舅舅顶嘴了，我妈觉得丢人现眼，直接给了我一巴掌把我的耳机打飞了。
我当时还处于懵圈状态，她就拿起旁边的竹棍在我背上狠狠地抽了一下，下手很重，好像要打烂我的背一样。耳机摔在水泥地上，塑料壳裂成了蛛网，里面的线露出来，像条断了的蛇。客厅里的亲戚都愣住了，表妹手里的瓜子掉了一地。舅舅梗着脖子哼了一声，往沙发上一坐，端起茶杯抿了口，那模样像是在说“早该管管了”。我后背的疼顺着骨头缝往肉里钻，眼前发黑，好半天才看清我妈攥着竹棍的手在抖，指节都白了。我没哭，也没躲，就直挺挺地站着。她大概是被我这模样惹毛了，扬手还想打，被舅妈从旁边拽住了。“姐，孩子大了，有话好好说。”舅妈劝着，往我这边使眼色。我妈甩开她的手，把竹棍往墙角一扔，发出“哐当”一声响，转身进了厨房，围裙带子甩得老高。那天下午我没吃饭，躲在房间里。后背的疼一阵紧过一阵，像有无数根针在扎。手机响了好几次，是我妈打来的，我没接。后来听见她在客厅跟舅妈念叨，说舅舅是长辈，我当众顶嘴就是打她的脸，说我上了大学就忘了规矩。每句话都像小石子，砸在我心上。傍晚我收拾书包想回学校，刚走到门口，就被她堵住了。她手里拿着个塑料袋，递过来说：“给你买的新耳机，跟之前那个一样的。”我没接，低头换鞋。她把袋子往我书包里一塞，声音硬邦邦的：“后背疼就去校医院看看，别硬撑着。”我拉开门，听见她在后面说：“你舅舅那脾气，你跟他较什么劲……” 回学校的公交车上，我摸出那个新耳机，包装上的型号和我之前那个一模一样。后背的疼还在，但好像没那么尖锐了。想起小时候，我摔破膝盖，她背着我跑了半条街找诊所，那时候她的手很暖，拍着我的背说“不疼不疼”。现在她的手怎么就变得那么重了呢？过了一个星期，我妈给我转了五百块钱，备注是“医药费”。我没领，给她发了条信息：“后背不疼了。”她没回。又过了几天，舅妈给我打电话，说我妈那天晚上偷偷哭了，翻出我小时候的照片看了半宿，还说早知道下手那么重，宁愿自己打自己。放寒假回家，我妈做了一桌子我爱吃的菜。吃饭的时候，她往我碗里夹排骨，说：“多吃点，看你瘦的。”我抬头看她，发现她鬓角多了几根白头发。吃完饭后，我从书包里拿出那个没拆封的耳机，放在她手边：“这个退了吧，我那个修好了还能用。”她拿起耳机，摩挲着包装纸，没说话。

太极本草

科长每次盖章都存心让我耗3小时，我从不催一句，直到年底他竞聘副局长，撞见考察组组长。
才明白那3小时的代价有多沉重。办公室墙上的时钟指向下午两点，我不知第几次抚平文件边角的折痕。这份项目审批单早上九点就递进了科长办公室，此刻纸张边缘已被手指搓得起毛。邻桌的老周用胳膊肘捅了捅我：“又在等章？王科长这招够阴的，故意拖你。” 我没应声，从抽屉里抽出笔记本。这是我养成的习惯——每次等盖章的3小时里，就把各部门报送的报表数据汇总整合，原本杂乱的信息被梳理成清晰的台账，连财务科的老张都跑来借我的笔记参考。王科长的办公室门半掩着，能听见里头翻报纸的声响，时不时掺着和其他科室聊天的笑声。有回我去送急件，正撞见他拿我的审批单压着茶杯，见我进来不紧不慢地说：“小周啊这章不能随便盖，得认真核查你先回去等着。” 同科室的小李替我打抱不平：“他就是看你资历浅故意刁难你，上次我送文件跟他吵了一架当场就给盖了。” 我摇摇头，把刚整理好的季度数据递给她：“你看这些本来分散在七个表格里，现在合并后能节省不少核对时间。” 其实我心里清楚王科长针对我的缘由。年初单位推行数字化办公，我提了个优化审批流程的方案，直接报给了分管领导，虽然最终被采纳了，但显然没给作为直属上司的他留面子。从那以后凡是我经手的文件，盖章必定等3小时，雷打不动。我把这3小时拆成了碎片：前40分钟梳理当天工作清单，中间1小时钻研政策文件，剩下的时间就跑各科室沟通项目细节。有回等章时，我在档案室翻出五年前的项目遗留问题，顺藤摸瓜理清了三个历史陈账，财务科为此特意给我发了封感谢信。年底副局长竞选名单公示，王科长的名字排在首位。他在办公室里更加忙碌，每天接待各路同事，桌上的茶杯换得勤快，盖公章的速度却一点没变——我的年终总结报告照样从上午十点等到下午一点。考察组到达那天，单位走廊里挤满了人。王科长穿着笔挺的西服，握着考察组组长的手，笑得满脸褶子：“张组长，您能来指导工作是我们科室的荣幸。” 我抱着刚整理好的年度项目台账从会议室经过，被张组长叫住：“小周？” 我愣了一下，认出他是去年来调研数字化办公的上级领导。 “上次你提的流程优化方案，我们在全市推广了效果不错。”他拍了拍我的肩膀，“听说你把各科室的零散数据都整合了？正好我们需要一份近三年的项目明细对比，你手头有吗？” “有的，张组长。”我打开随身携带的U盘，“不仅有明细还有各项目的效益分析，是我平时整理的。” 王科长的笑容僵在脸上，插嘴说：“小周的工作……平常都是在我的指导下进行的。” 张组长却没接话，翻着我打印出来的台账突然指着其中一页：“这个2021年的遗留项目，当时因为审批流程卡壳拖了半年，后来是怎么解决的？” 我抬眼看向王科长，他的脸色有些发白。我清了清嗓子：“当时卡在盖章环节，我等审批的三个月里，同步协调了施工方和监理方，提前完成了前期准备，章批下来后项目一周内就启动了。” 其实那次等待王科长硬是卡了我整整三个月，理由是“需要反复核实”。张组长点了点头，突然问王科长：“听说你们科室有个不成文的规矩，特定同事的文件盖章要等3小时？” 王科长的额头渗出汗珠，支支吾吾地说：“是、是为了确保文件严谨性……” “严谨性不在于等待时间长短。”张组长合上台账，“小周这本台账里记录得很清楚，她经手的26个项目，审批等待时间累计超过200小时，但项目完成率100%，群众满意度比平均水平高17个百分点。倒是有几个由你直接审批的项目，因为延误错过了最佳实施期，这里都有记录。” 他翻到最后一页，上面是我统计的各项目审批时长与效益对照表，王科长经手的几个项目用红笔标注着“超时导致成本增加”的备注。这些数据都是我在无数个3小时的等待里一点一点核对出来的。考察组走后，王科长在办公室待了一整个下午。第二天公示的副局长当选名单里，没有他的名字。据说考察组反馈的意见中提到：“缺乏效率意识，对下属存在刻意刁难行为，不符合管理岗位要求。” 年后王科长调去了后勤科。我在新科长的支持下，把优化后的审批流程真正落实到位，盖章等待时间缩短到40分钟。有回在食堂遇见王科长，他端着餐盘坐到我对面，半晌说了句：“以前……是我格局小了。” 我给他递了双筷子：“王科长，其实我挺感激那些等待的时间。要是没那3小时，我可能没机会静下心来钻研业务。” 他没说话，只顾埋头扒饭。阳光透过食堂的窗户洒进来，落在我刚整理好的最新项目表上，上面的每个数据都清清楚楚——那是无数个3小时里，用耐心和专注打磨出的底气。后来才明白：职场中的刁难，有时候反而是一种成全。你把它当成绊脚石，它就硌得你迈不开步子就像那些等待盖章的3小时，表面上是消耗实际上是积累，而时间总会在最关键的时刻，给出最公平的答案。

太极本草

我怀孕5个月的时候，老公突然跟我说要做亲子鉴定。那天晚上他喝了点酒，刚从外面回来。
坐在沙发上，也不看我，就说“孩子生下来得做个鉴定，不然我不认。”我正在叠他换下来的衣服，手顿了一下，问他“你什么意思？”他说“没什么意思，就是想确定一下。”我没哭也没闹，把衣服叠好放进衣柜，上床睡了。他大概觉得我会跟他吵，我在被窝里听见他在客厅来回踱步，后来又听见他给谁打电话，声音压得很低，说什么“她没反应，是不是心里有鬼”。其实我心里翻江倒海，但我太了解他了。他这个人，你越闹他越觉得自己有理，你越解释他越觉得你心虚。所以我什么都不说，什么都不做。第二天早上照常给他做早饭，煎鸡蛋、热牛奶、烤面包片，端到桌上。他坐在桌前看我，眼神躲躲闪闪的，我假装没看见。接下来的半个月，我该干嘛干嘛。去医院产检，他没有一次陪我去，我也不叫他。胎动厉害的时候，我半夜醒了自己摸着肚子，也不跟他说话。他妈打电话来问东问西，以前我都会接，现在一个都不接。他问我你怎么不接我妈电话，我说没什么好说的，你妈问起来你就说孩子不是你的，让你妈放心。他脸色很难看，张了张嘴，没说出话。第15天的时候，我约了律师。又去了趟医院，找了个认识的医生，把孕期所有的检查报告、B超单子、唐筛结果全部复印了一份，装进档案袋里。然后我去银行，把我们夫妻联名账户里的钱转走了一半，那是我们结婚3年攒的，一共28万6，我转走14万3，一分不多一分不少。那天晚上他下班回来，我把三样东西摆在茶几上。第一样是一份已经签好字的离婚协议书，第二样是孕期全部检查报告的复印件，第三样是我在法院立案的诉讼费收据。他先看见离婚协议，脸白了。然后看见那一沓检查报告，手开始抖。最后看见法院的收据，整个人僵在那里，问我“你这是要干什么？” 我说“你不是要做亲子鉴定吗？我帮你把路都铺好了。离婚协议签了，我们就没有夫妻关系了，到时候孩子生下来，你申请法院强制鉴定，法院会指定机构，比你自己找的还正规。鉴定结果出来了，如果是你的孩子，抚养费按月给，法律规定的，一分不会少。如果不是你的孩子，你也不用认，跟我没任何关系。” 他拿着那张离婚协议，眼泪掉下来了，跪在我面前，抱着我的腿大哭，说“我错了，我不该说那种话，我就是听别人嚼舌根子，我脑子进水了。”他哭着说“你疯了，你真的疯了，你怀着我孩子去法院立案，你是不是要把我逼死？” 我低头看着他，心里没有一丝波澜。我说“我没疯，疯的是你。我跟你结婚3年，我什么样的人你不知道？别人说一句闲话你就信，我肚子里怀着你孩子你要做鉴定。你让我怎么继续跟你过？等你60岁的时候，别人说孩子不是你的，你是不是又要做一次？” 他跪在地上哭得浑身发抖，一句话说不出来。我把离婚协议往他面前推了推，说“签了吧，趁我还没生，手续好办。” 他没签，抱着我的腿不撒手。后来我爸妈来了，他妈也来了，两家人坐在客厅里，气氛冷得像冰窖。他妈骂他“你个不省心的东西，好好的家让你作没了。”我爸没说话，我妈坐在我旁边抹眼泪。最后是他爸站起来，当着所有人的面，抽了他两个耳光，说“你要是个男人，就把这事给我圆回来。” 可有些事情，不是圆就能回来的。他可以不签离婚协议，他可以跪着哭，他可以保证以后再也不提鉴定的事。但我心里那根刺，已经扎进去了。我有时候半夜醒来，摸着肚子里踢我的孩子，就想，这个孩子生下来，叫他爸爸的时候，我会不会想起他跪在地上哭着求我的样子？我会不会一辈子都忘不掉他说“要做亲子鉴定”时那个冷漠的表情？

太极本草

两个儿子都未结婚，61岁的老父亲，深感愧疚和无奈
我今年61岁了，原本安享晚年的年纪，我却还在四处奔波，只因我两个儿子都还没有结婚。我兄弟五个，以前虽然生活穷苦，但是，我们都成了家，以前从不觉得娶妻生子是啥难事，可是现在儿子的婚事却让我犯了难。我大儿子今年35岁了，小儿子今年33岁，两个儿子都还没有成家，我和妻子心里很着急，却也很无奈。我和妻子相识一个月就领证结了婚，结婚的时候，我连一件像样的衣服都没有，结婚时穿的衣服，还是找别人借的。那时候，我家住的还是窑洞，妻子也没嫌弃过我，风风雨雨三十多年，我和妻子吵过架也拌过嘴，一步步走了过来，家里盖了新房，日子发生了翻天覆地的变化。如今生活好了，虽不愁吃穿了，但是时代变了，大家要求也提高了，结婚的规矩也多了，以前有个住的地方就行，现在家里房子盖得再好也没用，必须城里有楼房才行，不能按揭，而且还得是全款，彩礼更是高得离谱，少则十几万，多则几十万。我们那里现在就是这样的风气，你拿不出，那就只能打光棍。两个儿子三十多岁都没结婚，作为父亲，我觉得脸上无光，其实，这件事情也怨我。大儿子高中毕业没有考上大学，我想让他复读考大学，他不愿意，非要去读技校学技术，后来我没办法，只好答应。儿子读了三年技校，钱没少花，至于学到多少技术，我也不知道，技校毕业后，在一个修理厂找了一份工作，一个月工资一千多块钱。我让儿子好好干，钱多少没关系，关键是把技术学到手，只要技术好，不管到哪都有底气，可是儿子干了三个月，觉得工资低就辞职不干了，后来陆陆续续跑了十多个地方，技术也没学到手，钱也没存下。眼看儿子到了结婚的年纪，我开始四处托人给儿子介绍对象，刚开始有几个姑娘看上了我儿子，可是儿子眼光高，看不上人家，我和妻子也觉得，她们个子矮了一点，想再看看有没有更合适的。结果婚事一拖就是三四年，儿子年纪大了，工作也没有起色，年纪大了，对象更不好找了，媒人介绍的要么是年龄偏大，要么是二婚离异带孩子的，儿子更不愿意了。小儿子学习成绩稍好一点，考上了大学，其实，我对小儿子还是给予了很大期望，小儿子大学毕业后，我原本希望他回家考公，在老家找一份体面的工作，可是他不愿意，非要去大城市发展。小儿子大学毕业去了北京，在一家国企工作，每天工作很忙，我每次给他打电话，他总是在忙。北京消费高，小儿子刚毕业，工资也不高，一个月的工资也只够他生活，干了几年，小儿子跳槽去了另一家公司，工资涨了一些。小儿子大学毕业第三年，谈了一个女朋友，两人在外面租了一个房子，加上日常开销，一个月也存不下多少钱。两人谈了两年，小儿子带女朋友回了一趟家，姑娘长得不错，临走时，我和妻子一人给了她一千块钱，我还特意叮嘱儿子，要对人家好一点。我原本以为两人能成，等我再打电话询问小儿子情况时，他告诉我，两人已经分手了，后来小儿子又谈了两段恋爱，但是都没有结果。我想让小儿子在老家找份工作，一方面老家消费低，房价也低，对于我们普通家庭，还能负担得起，可是小儿子执意要留在北京发展，北京房价高，即便我们老两口掏空家底也在北京买不起房。去年家里凑了二十万，加上小儿子这些年攒的积蓄，在北京买了一套小房子，面积不大，只有八十多平米，而且还是二手房，但是每个月一万多的房贷，压力还是很大。现在我跟大儿子一谈婚事，我们两人就会吵架，小儿子年纪也不小了，女朋友都没有，我现在也不知该怎么办了。

太极本草

村里一个老人，一个人拉扯三个女儿长大，如今她们一个比一个有出息
我们村有一个李大爷，他一生未婚，却有三个女儿，如今三个女儿一个比一个有出息，三个女儿还在老家盖了一栋别墅，李大爷也成了我们村最让人羡慕的老人。李大爷今年62岁，在农村这个年纪的老人，因为没有退休金，大多还在田间劳作，而李大爷早已过起了退休生活。去年三个女儿出钱，在农村老家盖了一栋三层别墅，今年四月中旬，别墅装修好后，李大爷请老乡吃了两天酒席，还专门请了戏班唱了两天大戏。谁也没有想到，当年被人嘲笑，连媳妇都娶不上的李大爷，如今靠着三个女儿，成了我们村人人羡慕的对象。其实李大爷这几年，给我们村做了许多好事，不仅修了村里的路，还资助村小学，重新翻新了一遍，还给孩子们建了读书馆，李大爷深受大家最近，老乡见了李大爷都是客客气气。李大爷一共兄弟姐妹六个，李大爷在家排行老大，那时候家家户户日子过得都不富裕，李大爷家因为孩子多，日子过得尤为艰难，加上父亲去世得早，家里没有了“顶梁柱”，李大爷姊妹几个都没有读多少书。俗话说“穷人家的孩子，早当家”，自从父亲去世后，李大爷和母亲扛起了家庭重担，抚养弟弟妹妹长大。李大爷是姊妹几人中，最老实最能吃苦的，为了给弟弟妹妹成家，李大爷在煤矿干了很多年。弟弟妹妹成家后，李大爷也三十好几了，有人给他说了一个对象，对方有一个五岁的孩子，两人彩礼都谈好了，就差办酒席了，可是一场突如其来的变故，让这个原本就不富裕的家庭，变得雪上加霜。李大爷在一次下井作业时，发生了事故，李大爷左腿被压住了，虽然最后保住了一条命，但是却成了跛脚，李大爷也因此失去了在煤矿的工作，最后煤矿赔了李大爷半年工资，这件事就不了了之了。李大爷回家后，原本说好的婚事，对方也反悔了，这件事对李大爷打击很大，从此再也没有说过对象，也没有结婚。那时候计划生育抓得紧，农村思想有比较传统，家里如果没有儿子，会被人看不起，走路都抬不起头，所以很多农村家庭都很重男轻女，也就是在这时候，李大爷先后收养了三名弃婴。虽然她们都是女孩子，但是李大爷一直对她们视如己出，李大爷自己没读多少书，但是他明白知识的重要性，他相信知识可以改变命运。村里有劝李大爷说“女孩子迟早要嫁人，读再多书也没有用”李大爷却不以为然，靠着给人修鞋，修自行车，干苦力，省吃俭用供三个女儿读完了高中。李大爷三个女儿从小就很懂事，当村里孩子都在玩耍的时候，她们三个却在地里帮着李大爷干活，可能生活的不易，让她们更加明白学习的重要性，姐妹三人学习非常刻苦，从小到大学习成绩一直名列前茅。高中毕业，姐妹三人都考上了理想的大学，李大爷大女儿军校毕业后，分到了南京某部队工作，二女儿是一名医生，现在在上海某大医院工作，丈夫是一名大学老师，三女儿和丈夫都是是律师，两人经营着一家律所。如今姐妹三人都在城里买了房子安了家，李大爷住不惯城里的大房子，回到了农村生活，三个女儿为李大爷盖了别墅，家里还专门请了厨师和保姆，负责李大爷一日三餐。人人都想过李大爷那样的生活，可是没有人知道，李大爷这一路走来付出了多少，可能连李大爷自己也没有想过，自己晚年有一天会住上别墅，可是人生就是这样，充满了未知。

太极本草

当年战友因超生被开除公职，如今他一双儿女事业有成，我却很羡慕他。
我有一个战友，当年因为超生被单位开除公职，如今他一双儿女事业有成，我很羡慕他。 1993年，我和战友赵治国一起退伍，回到了老家，等待安置工作。老赵和我是同一年当的兵，新兵下连，我们分到了同一个部队，在部队当兵的十二年时间里，我们两人结下了深厚的战友情。后来安置工作，老赵分到了乡镇，而我分到了乡镇派出所，当了一名普通民警，对于我而言，我心里挺知足。当时我和老赵都已结婚生子，他生了一个女儿，我生了一个儿子，老赵妻子和我妻子是同事，两人都在粮站工作，事业稳定，家庭和睦，在我们那个小县城，算是已经不错了。老赵心里一直有一个心结，他一直想要一个儿子，在部队当兵的时候，老赵就跟我提起过此事。老赵三个姐姐，都已出嫁，作为家里唯一的男孩子，父母对老赵给予了厚望，老两口思想有些传统，一直想要一个孙子。其实，那个年代，农村普遍重男轻女，如果家里没有男孩子，会被人笑话，走路都抬不起头，回到了地方后，老赵想要儿子的愿望更加强烈。退伍第二年，有一次，老赵邀请我去他家吃饭，吃饭的时候，老赵告诉我，他妻子怀孕了，他和妻子商量后，准备把孩子生下来。我听完心里挺吃惊，因为当时计划生育抓得特别紧，老赵又是公职人员，这年事情肯定是瞒不住的，到时候可能会因此被开除公职，丢了工作。这其中的利弊，老赵自然清楚，我也不好多说什么，毕竟这是老赵个人的私事，而且老赵妻子已经怀孕，老告诉老赵，既然做了决定，就不要多想了，大不了换份工作。老赵妻子怀胎十月，如愿以偿生了一个儿子，可把老赵激动坏了，其实，我心里挺佩服老赵的勇气和魄力，如果是我，真的下不了决心。虽然老赵得偿所愿，但是结果和我想的一样，老赵超生的事情，还是没有瞒住，不仅作为典型全县通报，而且还被开除了公职，好在老赵妻子保住了工作。家里有两个孩子要养活，老赵又丢了工作，全家人只能靠老赵妻子工资，勉强维持生活，再苦不能苦了孩子，我知道老赵的难处，虽然他没好意思向我开口，但是我还是主动给老赵送去了三千块钱，平时我也会给老赵孩子买一些东西。没了工作，孩子还小，老赵也不能外出打工，只好在家里务农，在部队当过兵的老赵，并没有被眼前的困难打倒，他在家种起了药材，赚了一些钱后，老赵准备扩大种植面积。老赵号召老乡们跟着他种植药材，他挨家挨户走访，挨个做思想工作，后来老赵联合老乡成立了合作社，带着老乡一起致富。有一年，药材行情不好，为了减少老乡的损失，老赵自己掏钱补给了老乡，因此老赵还欠了十多万外债，这在当年可不是一笔小数目，但是老赵并没有被吓到。老赵找到我，希望我给他担保，从银行贷点钱，我心里清楚老赵的为人，我毫不犹豫答应了，有了贷款，老赵心里有底了，就当老乡犹豫要不要继续种植，老赵第一个带头种，而且还扩大了面积，老乡见状才放下心。仅一年时间，老赵就还清了贷款，手里有了一些积蓄后，老赵又办起了药材加工厂，不仅解决了药材滞销的难题，又增加了就业机会，老乡也多了一份收入，家家户户盖起了新房，一时之间，老赵成了我们县里的名人，虽然因为各种原因，后来药材厂倒闭了，但是老赵并没有欠过老乡一分钱。如今老赵已经退休，儿子在我们省厅工作，女儿是大学老师，两个孩子都很孝顺，老赵晚年生活过得很幸福，虽然我也有儿子，可是儿子大学毕业后，去了国外，现在已经定居，我们几年也见不上一次面。

太极本草

多年后重回第二故乡，见到昔日初恋，我心里五味杂陈
我今年已年过七旬，活了大半辈子，心里一直有一个愿望，那就是回一趟，我曾经插队的地方走走看看，我在那里生活了整整六年时间，那是我的第二故乡。自从我回城后，已经有四十多年没有回去过了，2018的时候，我和当年一起插队的五名知青，去了一趟曾经插队的地方，虽然那里早已大变样，但是依然有我们当年插队生活过的痕迹。我当年插队时，住在生产二队社员李有才家的窑洞里，大部分老乡都已搬到了原上居住生活，很多窑洞都没有人住了，有的窑洞已经塌了，零零星星只有两三户人家还住在窑洞里。这次我特意去看望了李有才，李有才比我大二岁，当年我在他家住的时候，他没少照顾我，我们还一起偷过队长家的鸡。李有才有一儿一女两个孩子，女儿嫁到了外地，儿子和儿媳都是老师，在县城教书，只有放假的时候才会回来。李有才老伴几年前因病去世后，李有才一直独自一人生活，李有才家房子是新盖的，收拾的很干净，院子里有一块菜地，李有才平时自己种点菜，生活过得很惬意。我和李有才聊了一会家常，询问起有关李玉梅的事情，他是我的初恋，也是我这辈子亏欠最多的女人，我这次来，主要是想见见李玉梅。说起李玉梅，李有才也先是一声叹息，他对于我们两人的事情，也是一清二楚，只可惜命运弄人，我和李玉梅终究是没能在一起。李有才告诉我，当年我不辞而别，李玉梅知道后，整天茶不思饭不想，在村口一坐就是一整天，后来她想不开，跳井被老乡及时发现救了上了，一场大病之后，李玉梅就像变了一个人，变得沉默寡言。看女儿变成这样，父亲李满仓心里很不是滋味，四处托人给女儿介绍对象，相亲了好几次，对方见李玉梅一副无精打采的样子，都误以为她得了什么怪病，心里都不愿意。后来李满仓实在没有办法，只好给李玉梅招了一个上门女婿，对方人很老实，还是木匠，有一门手艺，人也孝顺，婚后两人生了一个女儿，日子也逐渐好了起来。可是谁也没有想到，结婚没几年，李玉梅丈夫外出给老乡家干活时，不小心从房梁上摔了下来，虽然侥幸捡回一条命，但是下半身却不能动了。自从丈夫受伤后，家里重担全落在李玉梅一个人肩上，她一个人既要照顾瘫痪的丈夫，还要照顾女儿，又要干农活，好在有弟弟帮忙，李玉梅才挺了过来。李有才告诉我，李玉梅家至今还住在窑洞里，没有搬上来，听了李玉梅的遭遇，我心里十分难过，没想到李玉梅遭了这么大的罪。从李有才家里出来，我直奔李玉梅家而去，走在熟悉的路上，我思绪万千，脑子里回想起，我和李玉梅曾经在一起甜蜜的画面，我心里却变得沉重了起来，我不知，见到李玉梅时，该如何面对她。我站在李玉梅家门口，想来好久，还是敲响了她家的门，开门的是满脸憔悴，一头白发的李玉梅，她没有认出我，问我找谁，当我说出自己的名字时，她楞在了原地，我们两人四目相对，心里纵有千言万语，但是却说不出口。还是我主动打破了这份宁静，李玉梅招呼我进屋，她丈夫坐在炕上，我和他打了招呼，说是李玉梅的朋友。李玉梅进屋就要忙着给我做饭，我告诉她，我还要赶火车，坐一会就走，我们三个人在一个屋子里，气氛有些感慨，都不知道该说些什么。我坐了一会就离开了，临走时，我亲手把三万块钱交到了李玉梅身上，给她道了歉，含泪离开了。。

太极本草

妻子去世后，我至今未婚，有人说我傻，我心里却从未后悔
去年外甥卖了房子，接我到家里生活，我本想拒绝，一方面自己年纪大了，怕给外甥添麻烦，另一方面，我怕外甥媳妇嫌弃我。外甥告诉我，他和媳妇商量过来，以后就跟着他们一起生活，他给我养老，听到这句话，我顿时泪流满面。其实，我结过一次婚，她是我的初恋，我们从小青梅竹马，上高中时，我们就在一起了。高中毕业，我没有考上大学，她考上了重点大学，去了外地读大学，而我回到了家里务农。初恋鼓励我复读，让我争取和她上同一所学校，这样我们两人就能天天在一起，可是这对我来说难度太大了，不过和她考到同一个城市，我还是非常有信心的。我复读了一年，如愿以偿考到了初恋所在的城市，只可惜我们两人的学校离得很远，坐车要三个多小时，我们只有星期天，才能抽空见上一面，一起吃顿饭。大学毕业后，我回到了老家，当了一名中学老师，而初恋分到了省城工作，我们两地分居了两年，初恋为了我，放弃在省城的工作，回到了老家，和我一样当了老师。做出这样的选择，需要极大的勇气和魄力，为此初恋和家里还大吵了一架，我在心里发誓，这辈子要好好待她，只爱她一个人。后来我们两人结了婚，有了自己的小家，唯一的遗憾是，我们两人婚后多年没有孩子，去医院检查是妻子的原因，我们尝试了很多办法，吃了很多药，但是都没有如愿。俗话说“不孝有三，无后为大”我父母思想比较传统，而且我还是家里唯一的男孩子，父母说，如果实在不行，就让我再找一个，无论如何，老王家不能断了香火。我见吃了很多药都没有效果，到最后妻子一见到药就想吐，我不忍心让妻子遭罪，我直接把药罐摔了，告诉妻子，以后不吃了。妻子哭着说；“我们还是离婚吧，你重新再找一个，我心里不会埋怨你”，听到妻子这样说，我心里更加难受了，从那一刻起，我放弃了，心里也释怀了。后来，我和妻子决定领养一个孩子，但是一直没有遇到合适的，后来我们两人年龄大了，也就不再想此事。我和妻子携手走过了二十一年，那年妻子上班途中晕倒了，被好心人送到了医院，我接到消息，立即赶往了医院。可是检查结果，却让我难以接受，妻子检查出了肝癌晚期，医生告诉我，妻子最多有半年的时间，我没敢将此事告诉妻子，骗她说只是普通病，让她积极配合医生治疗，很快就能出院了。和我生活多年，这点小心思根本瞒不过妻子，得知病情后，妻子倒是很坦然，妻子告诉我，如果有一天，她坚持不住了，希望我能亲手给她拔管。我每天陪在妻子身边，看着妻子一天天消瘦，还要忍受病痛的折磨，我心里很难过。我不忍心妻子备受病痛折磨，我想了很久，含泪亲手给妻子拔了管，那一刻，我心如刀绞，痛不欲生。料理完妻子后事，我想过陪她一起走，可是被外甥及时救下了，妹妹担心我再做傻事，那段时间，妹妹一直陪在我身边。妻子去世后，就剩我一个人了，我经常看着妻子照片发呆，后来也有人给我介绍过对象，但是都被我拒绝了，在我心里，妻子没有任何人能够替代。近年来，我身体大不如从前，外甥和妻子商量后，把我接到了他们家生活，我心里很是感动。外甥和媳妇都很孝顺，对我也非常好，平时在家，我也会帮忙干一些力所能及的家务，我每个月的退休金，会拿出一部分给外甥还房贷，反正我的财产，以后都会留给外甥。

太极本草

1986年我娶了大我五岁女人，亲戚朋友都说我傻，婚后我过得比谁都幸福。
我和妻子结婚已经四十年了，妻子大我五岁，当年结婚的时候，很多都说我傻，可是我婚后，日子过得比谁都幸福，如今儿子和女儿事业有成，村里人都羡慕我。 1980年，在部队当兵六年的我，没能转成志愿兵，退伍回到了老家务农。我退伍不久，家里就给我安排了相亲，我和一个姓李的姑娘，聊得很投缘，她对我也有好感，后来我们见了几次面，就决定在一起了。双方父母见了面，想尽快给我们把婚事办了，一方面，我弟弟也到了结婚的年纪，另一方面，她家也等着她的彩礼，给她弟弟结婚。两家说好的彩礼是二百块钱，这在当时也不少了，我们家凑一凑勉强够，可是当我和她订婚后，她父母突然提出要加彩礼，要求我们家再给三百块钱彩礼。面对这个无理要求，我们家自然不愿意，眼看结婚的日子临近，我们两家因为彩礼的事情还没有谈妥。我家实在拿出不出这么多钱，为了婚礼如期举行，最后没有办法，我父母答应再多给一百块彩礼，可是她父母却不同意，三百块钱一分也不能少。这件事情原本就是她家理亏，我们家已经做出了让步，可是她家依旧不依不饶，最后两家都闹得不愉快，我父亲被气得住了院。父亲经过这次生病，身体每况愈下，原本准备给我结婚的钱，都给父亲看了病，因为弟弟对象催得紧，家里只好先凑钱给弟弟结了婚，我的婚事却一拖再拖，一方面，我没有找到合适的对象，另一方面，家里也没有钱给我结婚。 1986年，我赶集回来的路上，遇到了一个带着孩子的女人，她拉着架子车，车里装着手工编织的凉席，也是从街上赶集往回走，在一个上坡处，我主动帮忙给她推了一下车，我们两人就这样认识了。过了没几天，我到街上诊所给父亲抓药，又遇到她了，她带着女儿到诊所看病，付钱时，差了两块钱，我帮忙给她付了。两次见面，虽然我们没有过多交谈，但是我能感觉到，她是一个会过日子的女人，后来我听说她带着女儿独自生活，我找了一个媒人，让她去给我说媒。媒人介绍我的情况后，她听说我是头婚后，心里并不愿意，不是她看不上我，而是她觉得自己配不上我。媒人去了她家两趟，带回消息说，她要和我面谈，我听到这个消息，心里非常激动，我们两人是在街上见的面，那天，她还特意打扮了一番。她问我，她比我大五岁，而且还带着一个孩子，为什么会看上她。我告诉她，谁都有不堪的过去，过去的事情，我并不在意，希望我们两人以后，一起把日子过好，我会对她的孩子视如己出，她并没有立即答应我，她说考虑好了再给我答复。我等了整整半年时间，她才答应嫁给我，其实，我能理解她，这期间，我经常去她家干活，陪她女儿玩，她女儿很喜欢我，每次去，我都给她带好吃的。我和她结婚的时候，亲戚朋友都说我傻，父母也反对这门婚事，最终我还是坚持了自己的选择，不顾世俗的眼光和她领证结了婚。婚后，她给我生了一个儿子，对待两个孩子，我一直一视同仁，我们两人的日子过得也越来越好，后来我们两人在县城开了一家包子铺，供两个孩子读完了大学。如今儿子和女儿都很出息，女儿大学毕业后考上了省城公务员，儿子现在是一家科技公司高管，我和妻子现在在农村老家养老，日子过得很幸福。