村尾的独居老汉刘老四,年过六旬,这些年一直寄居在侄子家中。侄媳妇整日摆脸色、摔摔打打,始终嫌弃他白吃白住、无所事事。
去年寒冬,侄子硬着头皮跟他商量:叔,后山洼地那座老磨坊,墙体还算牢固,我帮你收拾出来,你搬过去住也能清净自在些。刘老四沉默不语,默默卷起铺盖,独自搬去了后山。这座磨坊三十年前就停用荒废,青石堆砌的墙缝里长满枯草,木质房梁被虫蛀得乌黑斑驳,好在主体结构完好、未曾坍塌。侄子简单扫了扫灰尘,钉上两块旧木板充当窗户,又给了他一床破旧棉被、一个搪瓷水杯、半袋玉米面粉和三根蜡烛。临走前,侄子将钥匙放在磨盘上,一言不发,转身快步走下山坡。 刘老四没有点燃蜡烛。他借着夜色,将铺盖铺在靠墙的干草堆上,又从墙角翻出半截生锈铁锹,蹲在门口挖了一处浅坑,把搪瓷缸稳稳埋入土里、缸口朝上,再覆上一层薄土——这是他年轻时在林场学的老法子:冬夜严寒,灌满热水的水缸埋入土中,散热缓慢,能整夜暖着双脚、抵御寒凉。 次日清晨,他提着空缸去往山涧打水。途经溪边,瞧见几只野鸽在浅滩啄食觅食,羽翼扇动间,抖落串串晶莹水珠。他没有惊扰这群飞鸟,蹲身静静舀水,随手捡来三块扁平石块铺垫缸底,这样烧水升温更快、节省柴火。 他手边没有可燃柴火,磨坊内也无灶台,只剩一处废弃石槽。他找出槽底压着的一块旧铁皮,弯折成弧形卡在槽边,底部垫上碎石,填入捡拾的干枯松枝引燃柴火。跳动的火苗映照在脸上,沟壑纵横的皱纹随光影晃动。他煮了半缸玉米糊糊,吃完仔细擦净缸沿,将水缸倒扣在石槽上通风晾干。 第三天,他在磨坊后墙根发现一丛干枯的金银花藤蔓,枝干尚且鲜活、没有彻底腐朽。他刨开表层浮土,挖出盘绕交错的根茎,清洗干净、晾晒脱水,攒了小半布袋干货。第四天,他寻到山腰背阴处,挖出几株冻僵的蒲公英连根移栽,埋进石槽旁的湿润泥土里——只待开春,嫩叶可焯水凉拌,根茎晒干能煮水饮用、清热降火。 村里渐渐流言四起,有人说刘老四年纪大了瞎折腾,也有人嘲讽他故作姿态、装模作样,撑不过三天就会哭着回侄子家讨生活。可第七天,上山砍柴的村民撞见,刘老四正用麻绳捆住断裂的磨盘转轴,另一端系在歪斜的房梁上,借力一点点归位校正。他不求旁人帮忙、不找匠人修缮,仅凭肩膀顶、膝盖抵、手掌磨出血泡,硬生生将锈死多年的转轴嵌回原位、恢复原状。 第十天,他拆下半扇破损窗框,削成细木条,手工编织出两个小簸箕,一个用来盛放草籽,一个收纳晒干的野生山楂片。第十三天,他从山沟谷底拖回一截遭雷击断裂的槐树木材,锯成四段短木,用烧红的铁条烫出防滑凹槽,做成两张矮木凳,凳脚垫上鹅卵石隔绝地气、防止返潮。 腊月二十三小年这天,侄子送来半斤鲜肉、两块豆腐、一把粉条,还有一张包着红纸的五元现金。刘老四没有留他在家吃饭,只抓了一把刚烤好的野生核桃仁塞进他兜里:“树上捡的,补补身子。”侄子离开后,他把鲜肉剁碎掺进玉米面蒸成杂粮饼,豆腐切丁搭配晒干的蕨菜焖煮,粉条吸满鲜香汤汁,软糯入味。他坐在亲手做的矮凳上,细嚼慢咽吃完饭菜,用清水涮洗水缸,将涮洗的肥水浇灌在石槽边的蒲公英根部。 过完春节,山间积雪消融缓慢。刘老四每日天未亮便起身出门,要么去溪边捡拾石块压住新生的荠菜嫩芽,要么用木炭在磨坊门框划下一道痕迹记录时日。他不再纠结农历年月,只静待石槽边的蒲公英抽芽抽穗,观望金银花藤蔓冒出稚嫩的花苞。 二月初,他发现磨坊西墙缝隙渗水返潮,便从山沟挑来黏性十足的黄泥,掺入剁碎的麦秸秆,一铲一铲仔细糊补墙面。泥层干透后,又刷上一层桐油防水——这是去年他帮邻村木匠抬棺,对方悄悄赠予的酬劳。 三月伊始,春日第一场细雨悄然落下。深夜听见屋顶滴答雨声,他摸黑爬上老旧磨盘,掀开几片腐朽瓦片,用油布遮盖补好漏雨处,再压上三块青石固定。雨停破晓、天色微亮时,他伫立门前,看见石槽边的蒲公英绽放出第一朵嫩黄小花,花瓣缀满晶莹露珠,透亮得如同琉璃珠。 从此再也没人提及他“吃闲饭”的闲话。赶集返程的年轻人,总会顺路捎带一包食盐,悄悄放在磨坊门口;放羊的老李头常把羊群赶到后山草场,临走都会留下一捆干艾草,方便他夏日驱蚊。刘老四从不多言道谢,只把积攒的松脂熬成护膏,分装在小竹筒里,前来帮忙的邻里,他都会一一相送。 五月,他利用废弃窗棂和山野藤条,手工编织六个蜂箱,摆放在向阳崖壁之下。六月初夏,第一群野蜂嗡嗡入驻安家。他从不主动取蜜,每日清晨静静伫立一旁,观望蜂群穿梭飞舞,看阳光洒落透亮羽翼,熠熠生辉、闪闪发亮。 七月酷暑燥热难耐,侄媳妇抱着孩子前来磨坊避暑纳凉。孩子指着墙根整齐的南瓜嫩苗问道:“爷爷,这是谁种的呀?”刘老四蹲下身,掐断多余的藤蔓卷须:“土里自然长的,人只是顺手打理一番。”孩童伸手触碰南瓜带刺的藤蔓,他没有阻拦,只轻轻翻过孩子的小手,吹掉沾染的尘土。
去年寒冬,侄子硬着头皮跟他商量:叔,后山洼地那座老磨坊,墙体还算牢固,我帮你收拾出来,你搬过去住也能清净自在些。刘老四沉默不语,默默卷起铺盖,独自搬去了后山。这座磨坊三十年前就停用荒废,青石堆砌的墙缝里长满枯草,木质房梁被虫蛀得乌黑斑驳,好在主体结构完好、未曾坍塌。侄子简单扫了扫灰尘,钉上两块旧木板充当窗户,又给了他一床破旧棉被、一个搪瓷水杯、半袋玉米面粉和三根蜡烛。临走前,侄子将钥匙放在磨盘上,一言不发,转身快步走下山坡。 刘老四没有点燃蜡烛。他借着夜色,将铺盖铺在靠墙的干草堆上,又从墙角翻出半截生锈铁锹,蹲在门口挖了一处浅坑,把搪瓷缸稳稳埋入土里、缸口朝上,再覆上一层薄土——这是他年轻时在林场学的老法子:冬夜严寒,灌满热水的水缸埋入土中,散热缓慢,能整夜暖着双脚、抵御寒凉。 次日清晨,他提着空缸去往山涧打水。途经溪边,瞧见几只野鸽在浅滩啄食觅食,羽翼扇动间,抖落串串晶莹水珠。他没有惊扰这群飞鸟,蹲身静静舀水,随手捡来三块扁平石块铺垫缸底,这样烧水升温更快、节省柴火。 他手边没有可燃柴火,磨坊内也无灶台,只剩一处废弃石槽。他找出槽底压着的一块旧铁皮,弯折成弧形卡在槽边,底部垫上碎石,填入捡拾的干枯松枝引燃柴火。跳动的火苗映照在脸上,沟壑纵横的皱纹随光影晃动。他煮了半缸玉米糊糊,吃完仔细擦净缸沿,将水缸倒扣在石槽上通风晾干。 第三天,他在磨坊后墙根发现一丛干枯的金银花藤蔓,枝干尚且鲜活、没有彻底腐朽。他刨开表层浮土,挖出盘绕交错的根茎,清洗干净、晾晒脱水,攒了小半布袋干货。第四天,他寻到山腰背阴处,挖出几株冻僵的蒲公英连根移栽,埋进石槽旁的湿润泥土里——只待开春,嫩叶可焯水凉拌,根茎晒干能煮水饮用、清热降火。 村里渐渐流言四起,有人说刘老四年纪大了瞎折腾,也有人嘲讽他故作姿态、装模作样,撑不过三天就会哭着回侄子家讨生活。可第七天,上山砍柴的村民撞见,刘老四正用麻绳捆住断裂的磨盘转轴,另一端系在歪斜的房梁上,借力一点点归位校正。他不求旁人帮忙、不找匠人修缮,仅凭肩膀顶、膝盖抵、手掌磨出血泡,硬生生将锈死多年的转轴嵌回原位、恢复原状。 第十天,他拆下半扇破损窗框,削成细木条,手工编织出两个小簸箕,一个用来盛放草籽,一个收纳晒干的野生山楂片。第十三天,他从山沟谷底拖回一截遭雷击断裂的槐树木材,锯成四段短木,用烧红的铁条烫出防滑凹槽,做成两张矮木凳,凳脚垫上鹅卵石隔绝地气、防止返潮。 腊月二十三小年这天,侄子送来半斤鲜肉、两块豆腐、一把粉条,还有一张包着红纸的五元现金。刘老四没有留他在家吃饭,只抓了一把刚烤好的野生核桃仁塞进他兜里:“树上捡的,补补身子。”侄子离开后,他把鲜肉剁碎掺进玉米面蒸成杂粮饼,豆腐切丁搭配晒干的蕨菜焖煮,粉条吸满鲜香汤汁,软糯入味。他坐在亲手做的矮凳上,细嚼慢咽吃完饭菜,用清水涮洗水缸,将涮洗的肥水浇灌在石槽边的蒲公英根部。 过完春节,山间积雪消融缓慢。刘老四每日天未亮便起身出门,要么去溪边捡拾石块压住新生的荠菜嫩芽,要么用木炭在磨坊门框划下一道痕迹记录时日。他不再纠结农历年月,只静待石槽边的蒲公英抽芽抽穗,观望金银花藤蔓冒出稚嫩的花苞。 二月初,他发现磨坊西墙缝隙渗水返潮,便从山沟挑来黏性十足的黄泥,掺入剁碎的麦秸秆,一铲一铲仔细糊补墙面。泥层干透后,又刷上一层桐油防水——这是去年他帮邻村木匠抬棺,对方悄悄赠予的酬劳。 三月伊始,春日第一场细雨悄然落下。深夜听见屋顶滴答雨声,他摸黑爬上老旧磨盘,掀开几片腐朽瓦片,用油布遮盖补好漏雨处,再压上三块青石固定。雨停破晓、天色微亮时,他伫立门前,看见石槽边的蒲公英绽放出第一朵嫩黄小花,花瓣缀满晶莹露珠,透亮得如同琉璃珠。 从此再也没人提及他“吃闲饭”的闲话。赶集返程的年轻人,总会顺路捎带一包食盐,悄悄放在磨坊门口;放羊的老李头常把羊群赶到后山草场,临走都会留下一捆干艾草,方便他夏日驱蚊。刘老四从不多言道谢,只把积攒的松脂熬成护膏,分装在小竹筒里,前来帮忙的邻里,他都会一一相送。 五月,他利用废弃窗棂和山野藤条,手工编织六个蜂箱,摆放在向阳崖壁之下。六月初夏,第一群野蜂嗡嗡入驻安家。他从不主动取蜜,每日清晨静静伫立一旁,观望蜂群穿梭飞舞,看阳光洒落透亮羽翼,熠熠生辉、闪闪发亮。 七月酷暑燥热难耐,侄媳妇抱着孩子前来磨坊避暑纳凉。孩子指着墙根整齐的南瓜嫩苗问道:“爷爷,这是谁种的呀?”刘老四蹲下身,掐断多余的藤蔓卷须:“土里自然长的,人只是顺手打理一番。”孩童伸手触碰南瓜带刺的藤蔓,他没有阻拦,只轻轻翻过孩子的小手,吹掉沾染的尘土。

JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图
JPG
长图