文龙笔记

359旅政治部副主任刘亚生，北大出身，当过王震的秘书，跟着部队南泥湾开荒、中原突围。他高度近视，一身病痛，却从没掉队。
1946年中原突围途中，他重病难行，组织安排他和妻子何薇化装转移，不料遭叛徒出卖被俘。胡宗南亲自出面，许他少将参议的高官，利诱不成，又上老虎凳、电刑，还用假枪毙恐吓，刘亚生始终不肯屈服。敌人又叫已经叛变的妻子何薇来劝降。何薇扑在受尽酷刑的他身边哭，劝他先保命。刘亚生瞬间看清她已经变节，愤然写下离婚文书，和她一刀两断。之后他被押往南京秘密监狱，一年多里，受尽折磨仍在狱中鼓励难友。1948年冬，解放军的炮声隐约传到燕子矶，敌人最后一次劝他投降，他断然拒绝。 38岁的刘亚生，被绑上巨石推入长江，壮烈牺牲。他说，自己唯一欣慰的，是没有玷污共产党员、359旅的名号。后来王震为他题词，称赞他是德才兼备、英勇牺牲的楷模。信仰面前，生死、亲情，都不能动摇他的底线。

煮酒论史

文龙笔记

太上皇听着尊贵，大多却是个尴尬位置，很多就是变相软禁。
第一个太上皇刘邦老爹刘太公，属于特例，安安稳稳享福。李渊玄武门之变后被逼退位，在大安宫困了九年；唐玄宗安史之乱后沦为太上皇，亲信被清洗，身居深宫身不由己；明英宗朱祁镇被俘放回，南宫被锁七年，靠着夺门之变才重登皇位。也就赵构、乾隆不一样。赵构主动禅位，影响力还在，孝宗事事敬重；乾隆更特殊，名义退位，实权攥手里三年，嘉庆只能隐忍，等他一走马上清算和珅。为啥太上皇大多没权？核心就一条：一国不能有两个权力中心。一是权力本身，放出去再难收回，掌权久的人很难甘心彻底放手；二是新帝要稳固合法性，太上皇在，就永远是潜在的旗号，容易被有心人利用；三是大臣自动站队，朝堂只能围着现任皇帝转。太上皇这个头衔本身不带权力，手里的人事、兵权，才是底气。权力本质是一张关系网，人离开那个位置，这套网络慢慢就散了。懂得彻底抽身、不再插手政务，让新主安心，才是退位之后最高明的生存之道。

煮酒论史

文龙笔记

1933年二刘大战落幕，刘文辉兵败退守雅安，已经走投无路。手握胜局的侄子刘湘，却突然停止进攻，给叔叔留下西康一隅保命。
叔侄二人原本是同盟。同出大邑刘氏，刘湘一路提拔小自己五岁的刘文辉，两人联手拿下大半四川。可地盘越来越大，一山不容二虎，叔侄反目，大打出手，十几万大军厮杀一年，伤亡六万余人。刘文辉全线崩溃，只剩残兵两万困守雅安。刘湘没有赶尽杀绝，原因有三：一是同族长辈出面调停，不想落下骨肉相残的骂名；二是蒋介石不愿四川彻底统一，留刘文辉可以互相制衡；三是刘湘需要刘文辉镇守西康，充当西部缓冲，防止其他军阀做大。刘湘放话：只压气焰，不取性命，保住西康给刘文辉立足，但绝不允许他再拥重兵争霸。短短五年，命运彻底反转。 1937年抗战爆发，刘湘抱病率领川军出川抗日，1938年在汉口病逝，年仅48岁，临终留下遗言：抗战到底，川军誓不还乡。而刘文辉在西康蛰伏十几年，坐稳“西康王”。1949年12月，他在彭县通电起义，配合解放成都。此后出任西南军政委员会副主席、林业部部长，拿到一级解放勋章，一直活到1976年，终年82岁。一场手下留情，改写了两代人的结局。战场上一时的胜负，决定不了一辈子的归宿。

煮酒论史

文龙笔记

很多人喜欢《亮剑》里何政军演的赵刚，一身正气，文而有骨。这份气质，不只是演技，更是骨子里传下来的家风。
何政军的父亲何绍宽，是走完长征的老红军，四川苍溪佃农出身，17岁参加红四方面军，三过草地、两翻雪山。后来当过刘伯承的警卫长，编入129师，在386旅做侦察连长，百团大战、延安保卫战、兰州战役都打过，之后随军进新疆屯垦戍边，1955年授少校。老爷子战功累累，却一辈子低调，从不拿军功谋特权。他跟何政军说：我们打仗不是为自己享福，功劳是国家的，不能当成自家资本。也正因从小受父亲熏陶，何政军拍戏有底线，歪曲历史、丑化先烈的剧本，给再多钱也不接。巧的是，赵刚所在的部队，正是父亲当年浴血奋战的129师，演赵刚，也像是儿子用这种方式致敬父辈。 2007年，何绍宽老人离世。真正的英雄，不在聚光灯下，枪林弹雨闯过来，最后归于平淡，把风骨留给后人。千千万万这样默默奉献的老兵，才换来我们今天安稳的生活。

煮酒论史

文龙笔记

公元905年，朱温弑杀唐昭宗之后，在九曲池摆下鸿门宴，把昭宗九个皇子骗来赴宴。等孩子们喝得酩酊大醉，朱温一声令下，九位皇子全部被杀，尸首扔进池中。
他已经立了小皇帝唐哀帝做傀儡，可他清楚，李唐三百年的威望还在。只要李氏血脉尚存，李克用等藩镇随时能打着拥立新君的旗号讨伐他。对朱温来说，宗室血脉本身就是威胁，唯有斩草除根。杀完皇子，他紧接着制造白马之祸，三十多位忠于李唐的士大夫惨遭屠戮，尸体抛入黄河，一句“清流变浊流”，尽显凶狠。靠着血腥清洗，朱温很快逼迫唐哀帝禅位，建立后梁。可杀戮只能震慑一时，收服不了人心。所有人都看得到他毫无底线，只是畏其兵威，并不真心归顺。曹丕代汉、司马篡魏，尚且给前朝皇室留一线生机，给自己的政权留体面。朱温彻底撕碎了这份权力的默契，开了五代残酷相杀的头。最后他自己也死于亲子之手，后梁短短数年便覆灭。靠屠刀抢来的江山，终究很难长久。

煮酒论史

文龙笔记

开国中将皮定均，就是中原突围打出赫赫威名的“皮旅”主帅。他的长子皮国宏，在南昌陆军学校当教员，低调踏实，不倚仗父亲的光环，原本已经备好喜帖，等着演习结束就办婚事。
1976年7月，皮定均刚做完眼部手术，视力很差，医生叮嘱不宜坐飞机。但东山岛三军联合演习在即，作为福州军区司令员，他执意要去现场。皮国宏放心不下，主动请假陪同，一路上照看父亲。出发当天，传来朱德委员长逝世的消息，皮定均心里焦急，想看完演习再赶回北京吊唁。到漳州机场后，气象通报沿途积雨云厚、海雾浓重，按规定不适合直升机起飞。在提议沿公路低空跳跃飞行后，飞机还是升空了。 11点15分，米-8直升机在漳浦灶山撞山坠毁，机上13人全部遇难，皮定均、皮国宏父子双双牺牲。军校抽屉里，那几张写好却没能送出去的喜帖，成了最让人揪心的念想。沙场九死一生的名将，满怀期待准备成家的青年，一场仓促的行程，父子同行，再也没能回来。

煮酒论史

文龙笔记

蒋介石的机要秘书周宏涛，晚年回忆时提到，很多人觉得国民党败亡根源是腐败，可在他看来，1944年那一场秘密调防，才是埋下大祸的关键。
1944年日军发动一号作战，也就是豫湘桂战役。战前，蒋介石悄悄下了调防密令：把汤恩伯的嫡系主力从河南前线往后撤，换上装备差、补给不足的川军、西北军这些地方杂牌去守第一线。说白了，就是想借日军之手消耗地方势力，保住自己的嫡系本钱。一撤一调之间，路上部队挤成一团，秩序大乱。杂牌将领心里清楚自己是被当成炮灰，根本没有拼死配合的斗志。战事一开，防线迅速崩盘。豫中会战三十七天丢三十多城，接着长衡、桂柳接连失守，日军打到贵州独山，重庆震动。河南当地百姓饱受军队盘剥，甚至出现收缴溃兵武器的情况。外敌当前，不想着合力抗敌，反倒一心算计内斗。仗打输了还能再组织，可对外御敌的时候都在打自家小算盘，民心和信用一旦丢了，这个政权的败局，早就定了。

煮酒论史

文龙笔记

公元59年，东汉爆出一桩震动朝野的皇家惨案。汉明帝刘庄的亲妹妹郦邑公主，被丈夫阴丰杀害。阴丰，是阴丽华亲弟弟阴就的儿子，也就是阴丽华的外甥。一边是亲生女儿，一边是娘家至亲，阴丽华夹在中间，进退两难。
阴丰和公主本是门当户对的联姻，二人长期不和，冲突之下酿成杀身大祸。汉明帝刘庄下令处死阴丰，同时追责阴就夫妇，废除新阳侯封国，阴就这支阴家直接败落。很多故事说，是阴丽华含泪点头，成全儿子下狠手。但正史没有这个记载，属于后世演绎。刘庄这么办，用意很明确：不能因为凶手是太后娘家亲戚，就法外开恩。要向全天下宣告，外戚就算和皇家联姻，也不能凌驾法度、肆意妄为。这次重罚，狠狠震慑了当时的权贵，可治标不治本。东汉根植于体制里的外戚难题，并没有就此消失。之后窦宪、梁冀轮番掌权，外戚之祸依旧反复上演。最让人唏嘘的是阴丽华的处境：亲情和皇家律法撞在一起，不管怎么选，都是剜心之痛。这场案子，划出了皇权的底线，却没能堵住东汉外戚干政的历史死结。

煮酒论史

文龙笔记

张作霖吃饭有死规矩：餐桌上不许上海参，他嫌海参模样口感都不对胃口。
大帅府新来的赵师傅擅长葱烧海参，仗着是接风宴，偷偷把海参端上桌。张作霖一眼就看见了，当场发火，扣了他半个月饷银，把菜撤下去，摆明规矩不能破。没过多久张作霖风寒病倒，茶饭不思。赵师傅惦记给他补身子，想了个办法，把海参焙干磨成粉，混在牛肉末里捏丸子，外表看不出来。张作霖吃着觉得味道不错，连着吃了两天，第二天吃的时候吃出蹊跷，直接点破他耍心眼。赵师傅老实交代，只是想给大帅调养身体。张作霖没有发怒掀碗，吃完只警告他，再耍这种花样就把饷银全扣光。往后，大帅府正式菜单依旧没有海参，但这碗牛肉丸子，能时常端上桌，张作霖心里清楚里面的门道，只是不挑明。一个明着立规矩，一个揣着好心绕着规矩办事。规矩摆在明面不能坏，但人心里面，可以留一扇软门。赵师傅一直待到皇姑屯事件之后，才带着方子回烟台开铺子，取名帅府丸子。

煮酒论史

文龙笔记

1945年9月，抗战刚胜利，伪九路军王铁相盘踞平度城拒不投降。我军送去劝降通牒，他却残忍杀害信使，彻底堵死和平之路。
许世友带着胶东军区部队提前摸清城里布防，9月7日先打外围，一夜拿下东西关。城里日军见大势不妙，丢下伪军连夜逃往高密。明明已经掌握优势，我军顾及城内百姓，没有立刻强攻，再次劝降。可王铁相丧心病狂，烧毁城墙附近民房，加固工事死守。 9月9日晚八点，总攻打响。土炮轰塌西门城楼，爆破组冒着炮火炸开障碍，13团率先突入，展开整夜巷战。打到天亮，敌指挥部被端，王铁相脱下军装，想混在俘虏堆里蒙混过关，早就被提前摸清样貌的战士一眼认出，当场活捉。这场平度之战，看得见两样东西：我军手握攻坚的力量，却一再给敌人机会，心里装着老百姓；而王铁相手握退路，偏偏杀信使、烧民房，一步步把自己送进绝路。

煮酒论史

文龙笔记

我只能说无知者无畏了！开店前如果咨询一下专业人士，可能就不会亏损这么多了！
不过更大的可能是，即便是有专业人士的指导，这两女生还是会把裤衩子亏没了！因为，无烟+酒吧，这个组合，就不可能挣钱，就不可能维持下去，这是违背人性逻辑的！这种既要又要的炒作噱头，听听就得了，如果你真的认真去执行的话，去进行商业投资的话，十有八九只能是亏完老本！#两女生投150万开无烟酒吧倒闭#

天天杂谈

文龙笔记

1928年左翼文坛打笔仗，郭沫若领着创造社一帮年轻人，跟鲁迅掐起来了。他化名杜荃写文章，骂鲁迅是封建余孽，是反革命，甚至直接扣了“衣冠禽兽”的帽子，说鲁迅挡了革命文学的路。
鲁迅是什么人？一辈子嘴不饶人，骨头最硬。网传他根本懒得写长文对骂，就在郭沫若骂他的“衣冠禽兽”四个字前面，加了一个“才”字——“才子衣冠禽兽”。这六个字狠在哪？郭沫若的才气谁都没法否认：写新诗开风气，写剧本拿得出手，搞甲骨文考古也是真专家，妥妥的当时文坛顶流。鲁迅压根不否认他的才，他骂的就是——你这点才华，刚好就是你那身“衣冠”上最华丽的遮羞布。没本事的人装禽兽，也就是个跳梁小丑；有大才、有名望的人把才华当幌子，才是最能唬人的那种。鲁迅1936年就去世了，没亲眼看到后面几十年的事，但这六个字传得越久，越让人觉得准。郭沫若一辈子才华是真的，做人的争议也是真的：风向怎么变他就怎么跟，运动一来，他直接公开说自己一辈子写的东西全是垃圾，该烧就烧，半分留恋都没有。这桩骂战最戳人的地方就在这：鲁迅骂了一辈子人，自己到死腰杆都没弯过。郭沫若才名满天下，可那点文人的硬气，早就在一次次顺风顺水的转向里磨没了。

煮酒论史

文龙笔记

1930年杨开慧牺牲前，在牢里搂着刚满8岁的毛岸英，凑在他耳朵边留话：以后见着你爸，就说我没做过对不起党的事，我想他，只是我帮不上他了，让他多保重。
那天国民党踹开她家大门抓人的时候，正好是毛岸英八岁生日。何键开了一千大洋悬赏抓她，给的活命条件简单到离谱——只要她登报声明跟毛泽东脱离夫妻关系，立马无罪放人，三个孩子跟着一起回家。可杨开慧连眼皮都没抬，扔回去一句震得审讯室发颤的话：我死不足惜，惟愿润之革命早日成功。软硬不吃，她又压下章士钊、蔡元培各界元老保她的电报，11月14日天刚蒙蒙亮，29岁的她被押到浏阳门外识字岭，一枪倒在了刺骨的寒风里。消息辗转传到江西苏区，毛泽东几天吃不下饭，写下八个字：开慧之死，百身莫赎。后来填《蝶恋花》那句“我失骄杨君失柳”，旁人问为啥用“骄”字，他红着眼睛答：一个女人为革命丢了脑袋，怎么能不骄？最戳人的是那批藏在老墙砖缝里的手稿。当年她在板仓带着三个娃，跟毛泽东彻底断了联系，想人想到整宿整宿睡不着，把满肚子的话一笔一笔写在蜡纸上，偷偷塞进卧室后墙的砖缝里——交通线全断，信寄不出去，又怕被特务抄出来连累家人。等这些泛黄的纸片在几十年后被修房子的工人挖出来的时候，两个人都已经走了，一辈子都没读到这几页压在墙里的滚烫心里话。她走之后，三个孩子流落上海讨饭，小儿子毛岸龙病死在街头。二十多年后，28岁的毛岸英跟他妈一样，二话不说扛枪上了朝鲜战场，再也没回来。哪有什么天生的钢铁英雄，她不过是个爱着丈夫、疼着孩子的普通女人，站在枪口面前，半分退路都没给自己留。

煮酒论史

文龙笔记

1933年，川陕苏区，少林出身的许世友听说妇女独立团来了个武当功夫的女兵何子友，找上门要切磋，想比比少林、武当谁更厉害。
何子友是武当太和门传人，十二岁拜师苦练多年，参军之后当武艺教官，教女兵擒拿格斗。比武场上，她不跟许世友硬拼蛮力，借力卸劲、步法灵动，几番交手下来，许世友心服口服，认可了她的真功夫，安排她去侦察排历练。何子友不光拳脚厉害，心思细、观察力强，擅长看地形、察敌情，多次顺利完成侦察任务。反围剿战斗里，她带着女兵背靠背近战杀敌，守住阵地，打出了“何铁拳”的名号。她还是周子昆的夫人，历经长征、西路军的血战，一路九死一生。晚年在南京和许世友常有往来，两人还经常一起喝酒。何子友一直活到103岁。这场比武，输赢不重要。难得的是许世友坦荡服人、识才重才，而何子友凭着一身本事，在烽火里走出属于自己的巾帼传奇。

煮酒论史

文龙笔记

1950年，吴石在马场町英勇就义。他的妻子王碧奎原本被判九年徒刑，罪名是“知匪不报”。很多人以为是毛人凤心软改判，其实背后是各方的博弈。
吴石在狱中遗书反复说明，妻子对情报工作毫不知情，只是受自己牵连。这份材料送到陈诚手上，他和吴石是北伐旧识，借着复核卷宗的机会提出异议，最后得到蒋介石默许，刑期才从九年压到七个月，毛人凤只能照办。减刑，给了她一条活路，却抚平不了命运的创伤。出狱之后，房子被没收，她顶着“匪谍家属”的帽子，受尽旁人冷眼，独自艰难拉扯两个孩子。在压抑的环境里难以立足，她最后远赴美国。后来吴石被追认为革命烈士，广为后人敬仰。可很少有人留意王碧奎，英雄慷慨赴死，而漫漫长夜，是留给活着的家属独自扛下。一纸文书改得了刑期，却还给不了公道。历史不只记录烈士的荣光，也不该忘记那些藏在英雄身后，默默承受苦难的普通人。

煮酒论史

文龙笔记

1979年，81岁的老农卢子美来到兰州军区门口，告诉哨兵，他是肖华的老部下、少共国际师的老团长。
哨兵不认识他，老人拿出用油纸包好的旧物件作为凭证。消息一路上报，时任在新疆的肖华，听说老战友来了，立刻赶回兰州。卢子美当年是少共国际师的团长，长征路上落下一身伤病，后来和部队失散，隐姓埋名在河南当了几十年农民。他千里赶来，不为待遇补偿，只是想找回自己作为红军战士的身份。阔别多年，两位老战友终于相见。肖华给他安排了军装，送上红军纪念章，还一起合影。简单吃过一碗拉面，卢子美心里还记挂着家里快要成熟的麦子，坚持要回乡务农。火车站送别，没有锣鼓，没有报道。他揣好纪念章，转身踏上回家的列车。曾经浴血的红军团长，回归麦田里的普通老农。几十年沉默坚守，他要的，只是一份迟来的身份认同。

煮酒论史

文龙笔记

别纠结陈宇昕什么混血、家世，核心就一句话：读历史专业，又是南京人，旭日旗代表什么，他不可能不懂。
旭日旗就是当年日本侵略军队的军旗，和南京大屠杀、无数侵华暴行牢牢绑在一起，对我们来说，它和纳粹旗帜一样，是刻着血泪的罪恶符号。他拿“学术展示、爱好日本历史”当借口，根本站不住脚。真做学术研究，公开展示这种符号，必须带上批判立场，而不是直接当众展示挑衅同胞。再加上他社交账号里的问题言论，早就不是简单的爱好问题了。现在他已经被遣返回国，学校也启动开除学籍程序。这个结果就是一个警告：学术自由有边界，求学海外，更不能丢掉民族记忆和良知。旗帜可以收起来，但这件事的教训，不能翻篇。

煮酒论史

文龙笔记

1950年，吴石在马场町英勇就义。他的妻子王碧奎原本被合议庭判九年徒刑，罪名是“知匪不报”。很多传言说是毛人凤心软改的刑期，其实并不是。
吴石和陈诚是保定军校同学，陈诚不便公开出面求情，只在案卷复核的流程里层层斡旋。加上吴石在狱中坚称妻子不知情，没有参与情报工作，给了复核台阶。最终刑期从九年缩减到七个月，毛人凤只能选择默认，不愿为此和陈诚正面冲突。王碧奎出狱之后，日子依旧艰难。房产被没收，旁人避之不及，她靠做针线、打零工，艰难拉扯一双儿女。为了上学，孩子甚至不得不改名。她后来远赴美国定居，1993年离世。多年之后，吴石的骨灰迎回大陆，夫妻二人终得合葬。这份从公文缝隙里争取来的生机，不是敌人的仁慈，是多方博弈的结果。吴石坚守信仰，未曾连累妻子走上绝路。

煮酒论史

文龙笔记

张怀芝早年只是袁世凯身边牵马的小兵。一次袁世凯坠马，脚卡在马镫，惊马狂奔，张怀芝冲上去用肩膀顶住马身救下他，袁世凯认他做义子，送他去武备学堂深造。
旁人都觉得他只是靠恩情上位，同窗也嘲笑他底子差。他没有依仗身份耍特权，日夜苦读，结业考出甲等成绩。回到军营，老兵不服这个曾经的马夫，他当众比武制服刺头，稳住军心。后来彰德秋操大演习，他指挥部队，步炮配合井然有序，表现亮眼，得到袁世凯高度赏识，一步步升为北洋将领。很多人只看到他靠一次救命换来机遇，却忽略了：机遇只是推开大门。恩情给了你入场券，可想要长久站稳脚跟，最终靠的还是实打实的本事。

煮酒论史