小说红楼

1940年，日本宪兵队长在茶馆喝茶，这时，一个穿着白色旗袍的军统女特工，故意和他撞了一下，并趁机掏枪，对着他的心脏打了一枪！
这个敢直接枪杀了日本宪兵队队长藤田久雄女特工，她叫蒋履平。这一次的刺杀，看似简单，实在蕴藏着无数的危险，她这一次公开的刺杀直接就是将自己暴露在危险之中。藤田久雄可是一个臭名昭著的恶魔，死在他手里的中国不在少数，而且，他每次杀人都采用“变态”的办法。藤田久雄来到常熟，他就打算开始抢老百姓的粮食。他每家每户进去搜刮，他把粮食和能吃都带走，根本就不会留下一口吃的，在他的眼中，中国的老百姓死了就死了，和他根本就没有关系。这次是明抢，后来他就直接下达命令，每家人都要上交他限定的粮食，但凡少给了人家，都要受到他的制裁。这不，老王和老李他们两家人口多，粮食没有办法按照藤田久雄的产量交够，他先是到人家家里搜了一遍，确实没有粮食了，藤田久雄就直接将他们二人给绑了，直接就挂在城门上，让他们日晒雨淋。在他们的身边每天都有日本宪兵队把守，如果有人敢来救人，就会被枪杀，他们两个人就这样被悬挂着，活生生被晒成了“人肉干”！这是藤田久雄给大家的第一个下马威，不久之后，又有人家的粮食交不上，藤田看到人家有一个孕妇，直接就把人给一把拎起来。他对着孕妇的家人说：“我再给你们一次机会，把米缸里的半袋红薯给交出来，如果你们再不交的话，我就给你们好看！” 这半袋红薯是他们家最后的粮食了，孩子不到两个月就要出生了，这是留给孩子的一口口粮，这是他们的一点私心，大家可以不吃，可是孩子要是一点吃的都没有生下来就会被饿死了，他们不想拿出来。藤田久雄看到他们家人不动，他就发火了：“敬酒不吃吃罚酒！” 他没有任何的犹豫，直接一把将孕妇推到在地上，他一下子就把刀插到孕妇的肚子上，孕妇疼得捂着肚子打滚，她的家人跪着磕头：“我们交，我们交，求您放过我们家姑娘吧！” 藤田久雄停顿了一下，他给了手下一个眼神，让他跟着孕妇的家人去拿粮食，他们就在一个地窖里拿到了那半袋红薯，等着日本兵把红薯拿过来，藤田久雄满意地笑了笑，随即就刨开了孕妇的肚子。孕妇和孩子就这样没有任何征兆的情况下，双双殒命，她的家人也没有任何一个热得到好下场的，都被杀了。藤田久雄说：“他们就是你们的下场，想要藏粮食，你们就再也不用吃饭了。” 大家都被藤田久雄的行为给吓到了，他完全就没有任何的人性。他在村里还不许教书先生教中国话，必须教日语，如果他们不肯的话，就会被他折磨。这不，小学里就有三个教书先生他们不肯教日语，他们觉得我们中国人为什么要学日语？我们又不是他们的殖民地，凭什么做他们的俘虏？他们家让孩子们不能忘记自己的国家和语言，就是让他们学中文。三个老师的事情被藤田久雄知道了，他气得拍桌子，他骂道：“八嘎，我让你们不长眼。” 他把三个老师给抓起来，他问他们：“你们为什么不听我的命令，还一直在教中文？”三个老师不愿意搭理他，他给了他们几巴掌，三个老师对着他骂道：“士可杀，不可辱！就算是杀了我们，我们也不会妥协的。” 藤田久雄说：“你们有骨气，那我就成全你们！” 他弄来很浓稠的辣椒水，直接就顺着三个老师的眼睛灌了下去，他们痛得不行，他们的手被绑着，根本就没有办法缓解自己的眼睛的痛苦，可是藤田还是不愿意放过他们，他们的眼珠子都滚到地上。三个老师就被他活生生给折磨死了，但是三天三夜都没有老百姓给他们收尸。藤田在常熟的恶行，已经让军统战的特工对他忌惮不已，他们想要找到一个合适的机会就把他给杀了。这一次负责执行刺杀他的人就是蒋履苹，她和日本人之间有血海深仇。她的父亲是宁沪铁路的车长，1937年日本人全面侵华，她的父亲在火车站就被日本人漫天的轰炸中不幸遇难了。父亲的双腿都被炸没了，他挣扎着在地上写了两个字——“杀寇”！蒋履苹当时只是一个十多岁的女孩子，她看到父亲被炸死的那一刻，她就成大了，她看着父亲留下的字，她决定了要跟随父亲的脚步，她一定要把日本人从中国赶出去。她之后便加入了军统，她经过严格的训练成为了一名特工，她执行过很多刺杀日本人的行动，这一次，这个任务交给她。藤田久雄知道自己得罪了很多人，他很怕死，所以每次出门他的身边都会有很多的保镖，他们就围在他的身边，而且，他坐的车和住的房子都会安保系统，一般人根本就接近不了。但是军统的特工发现他有一个习惯，就是到花园酒店去喝下午茶，他喜欢坐在二楼固定的位置俯瞰街上的人，这让他有一种“君临天下”的感觉。蒋履苹提前踩点，准备想要近距离刺杀他，她在自己的旗袍下的丝袜里藏了一把消音手枪，她和其他特工早做了部署，只要藤田起身，她就假装路过跌倒在他怀里，再对他一枪致命！蒋履苹踩准时机杀了藤田，他还没来及得呼救，就失去了呼吸。这是血债血偿！信息来源：《暗香行动日志》

小说红楼

2014年，清末最后一位格格，溥仪的堂妹，在北京离世。临终时，她捐出了北京1套价值1200万的房子，还说出了一个大秘密。
1918 年，金默玉出生于旅顺的肃亲王府，她的父亲是第十代肃亲王爱新觉罗・善耆，母亲是肃亲王的第四侧妃。彼时，清朝已覆灭六年，肃亲王善耆一心复辟清朝，在东北流亡，王府中充满着企图复辟满清王朝的气氛。金默玉虽是在这样动荡不安的环境中出生，却也因是家中最小的女儿，备受宠爱。然而，命运对她似乎并不眷顾。在金默玉 4 岁时，父母先后病逝，她成了孤儿。而她的亲姐姐，日后臭名昭著的川岛芳子，早在她出生前就被父亲善耆送给了日本浪人川岛浪速做养女，希望借此借助日本的力量实现复辟大清的梦想。所以，金默玉从小并未见过这位姐姐，对川岛芳子的了解也仅仅是通过家人和兄弟姐妹的描述。随着年龄的增长，金默玉接受了西式教育，这让她的思想发生了巨大的转变。她不再愿意墨守成规，束缚在深宅大院里做一位传统的大小姐。她开始穿旗袍、烫卷发，追求时尚，还萌生了出去工作的想法。这种特立独行的想法在当时的王府中引起了轩然大波，但金默玉却不为所动。家里的兄长们担心金默玉受到牵连，同时也希望她能接受更好的教育，便送她去日本留学，每月给她 100 块的生活费。在日本，金默玉努力学习，开阔了眼界。然而，二战的爆发打乱了她的留学生活，她不得不中断学业返回国内。回国后的金默玉，生活发生了巨大的变化。此时的她，已经知道了姐姐川岛芳子的事情。川岛芳子被川岛浪速收养后，在日本军国主义的洗脑下，早已丧失了基本的人性道德和家国情怀，一心只为复辟大业，成为了日本侵华的间谍。川岛芳子在得知自己的罪行即将败露时，曾来找过金默玉。 1945 年的一个大清早，金默玉刚从院子里出来，就被一个人拽到一边。她吓了一跳，转身一看，竟然是川岛芳子。川岛芳子急切地对她说道：“小不点，跟我去日本吧。” 金默玉皱着眉头将手抽了出来，冷声道：“我不会跟你走的，你好自为之吧。” 1949 年，金默玉的哥哥们去了香港，走前只留给她 100 元钱的财产，以及一堆嗷嗷待哺的侄子侄女。一夜之间，抚养一大家子人的重担就落在了金默玉瘦弱的肩头。为了维持生计，金默玉开始四处想办法赚钱。她放下了格格的架子，拉上家里的佣人，又雇了个厨师，在自家宅院里开起了餐馆，取名 “益康食堂”。对于从小衣来伸手、饭来张口的金默玉来说，开饭店做生意谈何容易。不仅要拉扯几个孩子，还要应对店里员工的刁难，但倔强的她偏不服输。伙计旷工，她就亲自端盘子；厨子闹脾气，她干脆自己学做菜下厨房。慢慢地，大家都开始佩服这位金经理。 1954 年，36 岁的金默玉迎来了自己的爱情。经画社老板热心撮合，她与画家马万里相识相知，很快坠入爱河并携手步入婚姻殿堂。马万里是当时国内极负盛名的花鸟画家，此前曾有过两次婚姻，与第二任妻子离婚时，妻子卷走了他的全部家产，此时的他穷困潦倒。金默玉的出现，让马万里重新有了作画的地方，也有了一个家。然而，幸福的时光并未持续太久。 1958 年 2 月，距传统春节仅五日之时，金默玉在家中突遭拘捕，就此开启了长达 15 年的牢狱生涯。这场牢狱之灾的根源，仅仅因为她与生俱来的身份标签 —— 她是末代肃亲王之女，还是臭名昭著的日本间谍川岛芳子的胞妹。在狱中，金默玉遭受了许多磨难，但她始终保持着乐观坚强的心态。她帮助别的犯人写材料，听到了许多从前想象不到的故事，这也让她更加坚定了想要为社会做些事情的想法。出狱后，金默玉前往天津农场参加劳动，在这里她邂逅了第二任丈夫施有为。施有为比金默玉大几岁，一直未婚。金默玉将自己的实际情况向施有为全盘托出，坦言自己出身不好、没有财产、年龄大且身体不好，结婚只是想要一个单间房子，不想住宿舍。施有为却表示不在乎，他喜欢有文化的人。两人很快登记结婚，施有为向农场的几个单身汉借了 120 元钱，简简单单地把婚礼办了。一生无儿无女的金默玉，一直想办一所学校，为中国的孩子们做些实事。1992 年初，随着国家改革开放形势的发展，她与丈夫倾尽家中所有积蓄，购置书桌、教材等学习用品，开办 “爱心儿童日语班”。此后，金默玉更是为了办一所正规的学校，在日本和北京之间奔波 7 年，动用了同学、朋友、亲戚等一切关系，四处演讲，终于筹足了办学校的经费。正是在这所学校的基础上，建起了廊坊东方大学城。而金默玉在临终前说出的那个大秘密，其实是关于当年一些皇室文物的下落。她一直将这些文物妥善保管，直到生命的最后时刻，才决定将这个秘密公之于众，希望这些文物能够回归国家，发挥它们应有的价值。

小说红楼

499年，南齐皇帝将宠妃潘玉儿的脚，轻含嘴里不断吮咬。不料潘玉儿却惹恼起来，她拿起玉杖打向皇帝的后背，没想到皇帝不但不恼还觉得刺激。
萧宝卷，这位南朝齐的第六任皇帝，自小就展现出与皇室子弟截然不同的习性。他生于公元 483 年，父亲是齐明帝萧鸾，母亲为敬皇后刘惠瑞。可惜生母早逝，他便被潘妃抚养长大。或许是成长环境的影响，萧宝卷对学习毫无兴趣，一心只想着吃喝玩乐。他时常与侍卫们在宫殿中挖洞抓老鼠，一玩就是一整晚，全然不顾自己尊贵的身份。如此荒诞的行为，让众人对这位未来的皇位继承人充满了担忧。永泰元年（公元 498 年），齐明帝萧鸾去世，萧宝卷顺利即位，成为了南朝齐的皇帝。但他的表现却让人大跌眼镜，即位后的他不但不理朝政，还大肆屠杀大臣，欺压百姓，搞得民不聊生，朝野上下怨声载道。在萧宝卷众多荒唐行径中，他对潘玉儿的宠爱尤为引人注目。那么，这个潘玉儿究竟有何魅力，能让萧宝卷如此神魂颠倒呢？潘玉儿原名俞尼子，她的母亲是萧宝卷的乳母。或许是因为这层关系，萧宝卷自幼便听闻了俞尼子的美貌。而俞尼子后来成为了大司马王敬则府上的一名乐伎，凭借着出色的外貌和才艺，在乐伎中脱颖而出。永元元年（公元 499 年），萧宝卷下令在民间征选美女充实后宫。俞尼子有幸被选中，进入了皇宫。当萧宝卷第一次见到俞尼子时，他瞬间被对方的美貌所吸引，那如出水芙蓉般的清丽脱俗，让他一见钟情。萧宝卷毫不犹豫地将俞尼子留在了身边，并赐名潘玉儿。从此，潘玉儿便开启了她在后宫中独宠专房的生涯。潘玉儿的美貌固然是吸引萧宝卷的重要因素，但真正让萧宝卷痴迷不已的，却是她的一双小脚。在那个时代，女子的小脚被视为一种美，而潘玉儿的脚更是柔若无骨、状如春笋，令萧宝卷如痴如醉。闲暇时，萧宝卷常常将潘玉儿的脚轻含在嘴里，不断地吮咬，仿佛这是世间最珍贵的宝物。而潘玉儿也深知自己这双小脚对萧宝卷的吸引力，偶尔也会借此撒娇使性。有一次，萧宝卷像往常一样把玩着潘玉儿的小脚，或许是用力过猛，不小心咬痛了潘玉儿的足趾。潘玉儿顿时恼羞成怒，她顺手拿起一旁的玉杖，狠狠地打向萧宝卷的后背，嘴里还嘟囔着：“你这呆子，就知道弄疼我！” 换作其他皇帝，面对妃子如此大胆的行为，必定会大发雷霆。然而，萧宝卷却不但不恼，反而觉得刺激无比，甚至还露出了满足的笑容。他嬉皮笑脸地对潘玉儿说：“爱妃莫气，是朕的不是，朕甘愿受罚。” 从此，潘玉儿愈发恃宠而骄，只要萧宝卷稍有不顺她心意的地方，她便会毫不客气地打骂。而萧宝卷呢，不仅欣然接受，还乐在其中，仿佛被潘玉儿责骂是一种莫大的享受。为了讨得潘玉儿的欢心，萧宝卷可谓是绞尽脑汁，无所不用其极。他深知潘玉儿喜爱奢华，便不惜花费巨资，为她建造了一座又一座豪华的宫殿。其中最著名的当属 “玉寿殿”，这座宫殿的墙壁上镶嵌着无数的金珠，地面则铺设着洁白无瑕的美玉。为了让潘玉儿更加开心，萧宝卷还命工匠将金子凿制成莲花形状，一朵朵地铺在地上。然后，他让潘玉儿赤裸着双足在上面行走，看着潘玉儿婀娜多姿的身影，萧宝卷不禁惊叹道：“爱妃如此步态，真乃步步生莲花也！” 从此，“步步生莲” 这个词语便流传了下来，用来形容女子步态轻盈优美。除了物质上的满足，萧宝卷还想尽办法满足潘玉儿的精神需求。他知道潘玉儿小时候经常帮父亲摆摊卖货，为了让她回味往昔的生活，萧宝卷竟然在后宫中搭建了一个集市。有时候，萧宝卷自己也会故意犯错，然后笑嘻嘻地跑到潘玉儿面前，请求她用棍子打自己。在这个集市中，萧宝卷仿佛忘记了自己皇帝的身份，完全沉浸在了与潘玉儿的嬉戏之中。萧宝卷对潘玉儿的宠爱，甚至到了丧失理智的地步。他不仅将太子萧诵交给潘玉儿抚养，还对潘玉儿的家人大肆封赏。潘玉儿的父亲潘宝庆原本只是一个普通的百姓，因为女儿的缘故，一夜之间成为了朝中炙手可热的人物。他倚仗着女儿的权势，横行不法，在朝中结党营私，搜刮民脂民膏，搞得民怨沸腾。然而，萧宝卷对此却视而不见，依旧对潘玉儿一家宠爱有加。在萧宝卷与潘玉儿肆意玩乐的时候，南齐的江山却已经摇摇欲坠。由于萧宝卷的昏庸无道，各地的叛乱此起彼伏。当将领们请求将后堂存放的几百具木匾用来做城防时，萧宝卷却心疼地说：“这些木材朕还要拿来建造宫殿呢，怎能随意用在城防上？” 最终，萧宝卷的昏庸导致了众叛亲离。一些大臣害怕遭到屠杀，于是谋划和萧衍里应外合。就在这时，宦官黄泰平冲了过来，用刀砍伤了萧宝卷的膝盖。萧宝卷疼得惨叫一声，摔倒在地。随后，士兵们一拥而上，砍下了他的脑袋，将其送给了萧衍。后来，军官田安请求萧衍把潘玉儿赏给自己做妻子。潘玉儿得知后，痛哭流涕地说：“以前受君主恩遇，如今怎么能匹配给下人。我只有一死了之，决不再受辱！” 于是，萧衍下令把潘玉儿勒死在狱中。

小说红楼

1941年，谢育才夫妇被捕，在狱中生下一个儿子。为逃出去，夫妻二人将儿子遗弃，越窗逃跑。然而，特务头子并未将他们处决，反而将儿子抚养成人......
1941 年，谢育才接到了一项至关重要的任务 —— 担任江西省委书记，前往江西吉安开展工作。此时的他，新婚不久，妻子王勖已有了八个多月的身孕，即将迎来新生命的降临。但为了革命事业，谢育才毫不犹豫地带着妻子，踏上了前往江西的征程。一路上，谢育才夫妇乔装打扮，小心翼翼地躲避着敌人的眼线。然而，命运却对他们开了一个残酷的玩笑。由于叛徒的出卖，江西省委交通员和组织部长供出了大批中共地下党员，其中就包括谢育才。当谢育才夫妇满心疲惫地回到住所时，早已埋伏好的特务一拥而上，将他们团团围住。被捕后的谢育才夫妇，遭受了敌人的残酷折磨。此时，王勖的预产期越来越近，恶劣的监狱环境和敌人的折磨，让她的身体愈发虚弱。终于，在一个风雨交加的夜晚，监狱中传来了一阵婴儿的啼哭声。王勖在没有任何医疗条件，甚至连一块干净布都没有的草堆上，艰难地生下了一个男孩。特务头子得知孩子出生后，心生歹计。他命人将孩子抱走，来到谢育才的牢房前，恶狠狠地威胁道：“谢育才，你要是还不说实话，就别想再见到你的儿子，我会把他饿死！” 谢育才强忍着内心的悲痛，对特务说道：“你们别想从我这里得到任何东西。孩子是无辜的，你们要是敢伤害他，你们会遭到报应的！” 特务见谢育才如此强硬，气得暴跳如雷，但又无计可施，只好暂时离开了。为了保护孩子，谢育才和妻子只能假装妥协。他们向特务表示，愿意考虑合作，但需要时间。特务们以为谢育才夫妇动摇了，便放松了一些警惕。他们将谢育才一家三口换到了一个相对好一点的地方关押，但仍然派了重兵看守。在新的牢房里，谢育才夫妇开始了艰难的育儿生活。王勖没有奶水，她只能把饭菜嚼碎了，一点一点地喂给孩子吃。看着孩子瘦弱的身体，谢育才心疼不已。他暗暗发誓，一定要想办法带着妻子和孩子逃离这个地狱般的地方。谢育才深知，要想逃出去，必须先找到一个突破口。他发现牢房的窗户上有几根铁栏杆，虽然看起来很坚固，但如果能想办法把它们弄断，或许就能找到逃生的机会。于是，谢育才开始留意监狱里的各种物品，寻找可以用来破坏铁栏杆的工具。功夫不负有心人，他终于找到了一些药片，这些药片融化后具有一定的腐蚀性，可以用来腐蚀铁栏杆。铁栏杆虽然被腐蚀得差不多了，但只能让一个人勉强通过。在这生死抉择的时刻，谢育才和妻子发生了争执。谢育才坚持让妻子先出去，他说：“王勖，你带着孩子先走，我留下来断后。你出去后，一定要把这里的情况告诉组织，让组织做好防范。” 王勖却坚决不同意，她哭着说：“不，要走一起走，要留一起留。我不能丢下你和孩子。” 两人你一言我一语，谁也说服不了谁。最终，还是谢育才说服了妻子。在一个月黑风高的夜晚，谢育才和妻子做好了最后的准备。他们将孩子包裹在襁褓中，放在牢房的角落里，希望孩子能暂时躲过敌人的搜查。然后，谢育才用力推开了已经被腐蚀得差不多的铁栏杆，让妻子先钻了出去。妻子出去后，谢育才也紧跟着钻了出去。两人在黑暗中摸索着，朝着监狱的围墙跑去。然而，他们的行动还是惊动了敌人。警报声瞬间响起，整个监狱陷入了一片混乱。特务们纷纷拿着手电筒和武器，追了过来。谢育才和妻子拼命地跑着，他们心中只有一个信念：一定要逃出去，一定要活下去。谢育才夫妇逃走后，特务头子恼羞成怒。他本想将孩子处死，但他的老母亲却心生怜悯。这位善良的老人看着襁褓中嗷嗷待哺的孩子，心中充满了不忍。她对儿子说：“孩子是无辜的，你怎么能下得去手呢？就让我来抚养他吧。” 就这样，这个被父母无奈遗弃的孩子，在特务头子母亲的照顾下，渐渐长大。老人给他取名为庄继强，视如己出。 16 年后，新中国成立了，全国上下一片欢腾。曾经作恶多端的特务头子庄祖方也被公安机关抓获。此时的谢育才，已经成为了汕头市市长。他和妻子王勖迫不及待地赶到了指定地点，与分别了 16 年的儿子相见。当公安机关的同志向他讲述了他的身世后，他感到无比震惊。他怎么也想不到，自己一直以为的亲生父母，竟然是杀害无数革命志士的特务，而眼前这两位才是他的亲生父母。在短暂的惊愕之后，庄继强的心中涌起了一股复杂的情感。他对亲生父母并没有怨恨，反而充满了理解和敬佩。他知道，在那个特殊的年代里，父母为了革命事业，做出了巨大的牺牲。他决定跟随亲生父母回到他们身边，重新开始自己的生活。后来，庄继强决定前往香港完成自己的学业。在临行前，谢育才夫妇紧紧地握着儿子的手，叮嘱他要好好学习，照顾好自己。然而，由于多年的分离，庄继强与亲生父母之间难免有些生疏和别扭。谢育才夫妇也深知这一点，他们并没有急于让儿子完全融入这个家庭，而是给予他足够的时间和空间去适应。

小说红楼

1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说“我爱你”，便躺下休息。谁料，这一躺，他再也没有醒来。
周培源，1928 年，他获得了美国加州理工学院理学博士学位，成为加州理工学院毕业的第一名中国博士生。之后，他还赴德国莱比锡大学从事量子力学的研究。 1929 年，学有所成的周培源怀着满腔的爱国热情回到祖国，投身于教育和科研事业。而周培源与王蒂澄的缘分，始于一次偶然的机会。当时，周培源去朋友家做客，朋友拿出一本相册，里面都是一些女学生的照片。周培源一张张翻阅着，当他看到其中一张照片时，目光瞬间被吸引住了，照片上的女子正是王蒂澄。那一刻，周培源仿佛被一种奇妙的力量击中，他指着照片，坚定地说：“就是她了。” 在朋友刘孝锦的热心撮合下，两人很快迎来了第一次见面。见面的场景有些有趣，席间，周培源见王蒂澄不怎么吃东西，以为她是认生不好意思，便拼命给她夹菜。后来，王蒂澄回忆起这一幕，笑着说：“那天的菜只是不合我的胃口，这人真真的傻气，我明明不吃韭菜的，他却使劲拣给我，碗里的韭菜都堆起来了。” 得知王蒂澄喜欢诗词字画，周培源暗下决心，要用这些她喜爱的事物打动她的心。那时的他，虽然在清华任教，但工资除去日常开销，所剩并不多。为了攒钱买诗词字画，他开始省吃俭用。别人下馆子改善伙食时，他总是笑笑拒绝：“食堂的饭菜就挺好，实惠又管饱。” 一件长衫，他缝缝补补穿了又穿，同事劝他添置新衣，他却说：“还能穿，不浪费。” 就这样，他把节省下来的每一分钱都小心翼翼地存起来。几个月后，周培源终于攒够了钱，在琉璃厂一家古旧书店，他发现了一本明代刻印的《李义山诗集》。泛黄的书页间，字迹工整隽秀，还夹着前人的批注，他知道，王蒂澄一定会喜欢。捧着诗集，周培源满心欢喜地去找王蒂澄。见到王蒂澄，他有些紧张地将诗集递过去，耳朵泛红，结结巴巴地说：“我…… 我听说你喜欢诗词，这本书…… 这本书你看看喜不喜欢。” 王蒂澄翻开诗集，眼中满是惊喜，她抬起头，看着周培源真诚的眼神，轻声说道：“谢谢你，培源，这太珍贵了。” 从那以后，周培源一有空就会去琉璃厂、潘家园这些地方淘换诗词字画。有一次，他在一个小摊位上发现了一幅晚清画家的山水画，虽然有些破损，但笔触精妙。摊主开价颇高，周培源软磨硬泡，和摊主讨价还价了整整一个下午，最终以一个相对合适的价格买下。他带着这幅画去找王蒂澄，兴奋地说：“你看这幅画，虽然有些瑕疵，但我觉得修复一下肯定特别美，就像你一样，不管什么时候都那么美好。” 王蒂澄听了，脸颊微微泛红，嗔怪道：“就会贫嘴。” 可嘴角却忍不住上扬。然而，他们的爱情之路并非一帆风顺。传闻，当时物理系另一位才子叶企孙也钟情于王蒂澄。叶企孙同样是一位非常优秀的学者，他和周培源还订下了君子协议，一切尊重王蒂澄小姐的意愿。 1932 年，周培源和王蒂澄终于迎来了他们人生中最重要的时刻 —— 在北平结婚。时任清华大学校长的梅贻琦亲自担任主婚人，这在当时是极大的荣誉。然而，婚礼上却出现了一个小插曲，开场时，梅先生不知是有意还是无意，竟说成了 “今天是王蒂澄先生和周培源女士的结婚典礼”，惹来全场一阵哄笑。面对这个尴尬的场面，王蒂澄却十分淡定，她微笑着安慰有些窘迫的周培源说：“这是梅先生的幽默罢了，博大家一笑。” 婚后，周培源和王蒂澄的生活幸福而美满。他每天早晨都会对王蒂澄表白一次 “我爱你”，而且他是标准理科生，每天早上说这段话，一字也不改。有时候，王蒂澄怕女儿们听到，会嗔怪地说：“你好烦啊。” 但她的心里，其实满是甜蜜。然而，生活并不会总是一帆风顺。在那个动荡的年代，他们也经历了诸多磨难。抗战全面爆发后，清华大学辗转迁至昆明，周培源举家随校南迁。为了躲避日机频繁轰炸，他们只能住在山村里。妻子半夜醒来，见他还在埋头研究，望着周培源消瘦的侧颜，她只能起身倒一杯热水递过去。在物资匮乏的年代，一杯水也是妻子对丈夫疼惜的爱。后来，王蒂澄不幸患肺病住院。得知这个消息后，周培源心急如焚。医院在离住处 50 公里外的地方，但这丝毫没有阻挡他看望妻子的脚步。无论刮风下雨，他每天都会往返 50 公里去医院看望王蒂澄。 1993 年 11 月 24 日，周培源的突然离世，给王蒂澄带来了巨大的打击。在通知国外的女儿们时，王蒂澄再三嘱咐：“送他走时，不要穿西装，中国人要穿中山装。” 等到女儿们回来，她又让女儿帮她写封信，收信人是 “挚爱周培源”。这封信很短，她却让女儿改了又改，最终写下：“培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！” 2009 年 6 月 22 日，王蒂澄对女儿说：“我又梦见你爸了，我要跟他去了。

小说红楼

1994年，饰演“鳌拜”的徐锦江到云南拍戏，路过机场的时候，他看到一队女兵，其中有一个长得特别漂亮，于是，他一个箭步就冲上前去，说：“你好，我想娶你当老婆！请你答应我。
对于这样的求爱方式，一般人都不会答应，更不可能会成功，但是徐锦江居然就真的成了，他是怎么追求到自己的妻子的？徐锦江出生于医学世家，家中长辈悬壶济世，在当地颇有名望。家人原本期望他能子承父业，成为一名救死扶伤的医生，然而命运的齿轮却在他年幼时悄然转动。徐锦江自小对绘画展现出浓厚的兴趣与天赋，家中白墙、地上石板，皆是他挥洒灵感的画布。父母虽对他偏离 “正轨” 略有担忧，但看到他对绘画的痴迷与才华，最终还是选择支持。在父母的帮助下，徐锦江拜入绘画大师关山月门下。关山月大师对这个勤奋且极具天赋的弟子十分喜爱，倾囊相授。在大师的悉心指导下，徐锦江的绘画技艺突飞猛进。凭借扎实的功底与独特的艺术见解，他顺利考入广州美术大学。在大学期间，徐锦江沉浸在艺术的海洋，日夜钻研绘画技巧，憧憬着有朝一日能在艺术界崭露头角。大学毕业后，徐锦江怀揣着梦想前往香港，举办个人画展。然而现实却给了他沉重一击，画展门可罗雀，无人问津。看着空荡荡的展厅，徐锦江满心失落与迷茫，对未来的方向陷入了深深的困惑。就在他为生计发愁时，有人建议他尝试演戏，或许能闯出一番天地。抱着试一试的心态，徐锦江报考了无线艺术班。在那里，他结识了梁家辉、刘德华等日后红遍大江南北的同窗好友。凭借扎实的表演功底与独特的外形，徐锦江逐渐在演艺圈崭露头角。他先后参演了多部影视作品，但真正让他声名鹊起的，是他在周星驰的《鹿鼎记》中饰演的 “鳌拜” 一角。剧中，他将鳌拜的嚣张跋扈、凶狠残暴演绎得淋漓尽致，那魁梧的身形、霸气的眼神，仿佛鳌拜从书中走出。这个角色让观众记住了徐锦江，也让他成为了 “鳌拜” 专业户，此后多次在不同版本的作品中饰演这一经典角色。事业逐渐走上正轨的徐锦江，内心却始终渴望着一份真挚的爱情。命运的奇妙之处就在于，它总会在不经意间为人们安排最美好的相遇。 1994 年，徐锦江到云南拍戏。在机场候机时，他看到一队英姿飒爽的女兵，其中一个女孩格外引人注目。她便是殷祝平，当时 20 岁左右，正值青春年华，眼神清澈明亮，笑容甜美动人。徐锦江鬼使神差般一个箭步冲上前去，心跳加速，眼神坚定地看着殷祝平，大声说道：“你好，我想娶你当老婆！请你答应我。” 突如其来的表白，让殷祝平吓了一跳，瞬间脸红到了耳根。她又惊又羞，觉得眼前这个男人太过唐突，没多搭理，赶紧跟上队伍离开了。留下徐锦江站在原地，望着殷祝平远去的背影，心中满是失落，却也更加坚定了要找到她的决心。这事儿一晃过去了半年，殷祝平退伍回到贵州老家，等待分配工作。闲不住的她决定去北京探亲，顺便和朋友到八一制片厂的片场逛逛。命运的红线再次将两人紧紧相连，那天，《飞狐外传》正在拍摄，徐锦江也在片场，饰演一个武侠角色。片场里，演员们吊着威亚飞来飞去，工作人员忙碌地穿梭其中，一片热闹景象。殷祝平一眼就认出了人群中的徐锦江，鬼使神差地喊了声 “徐锦江”。听到熟悉的声音，徐锦江先是一愣，随即循声望去，当看到殷祝平的那一刻，他的眼睛瞬间亮了起来，满脸惊喜，急忙跑了过来。他紧紧握住殷祝平的手，激动地说：“我终于又见到你了！一周后，我们在云南机场见，我想和你结婚。” 殷祝平被他的热情与执着吓了一跳，下意识想要拒绝，可看着徐锦江真诚的眼神，她又有些动摇。徐锦江见状，连忙说道：“给我一个机会，也给自己一个机会，我们先交往一周，就一周，看看我们能不能处得来。” 殷祝平被他的诚恳打动，最终点头答应。在这一周的相处中，徐锦江展现出了与外表截然不同的细腻与温柔。他带着殷祝平游览云南的美景，品尝当地的特色美食，耐心地倾听她的每一句话，分享自己的人生经历与梦想。殷祝平发现，这个看似粗犷的男人，内心却十分柔软，有着自己的浪漫与坚持。一周很快过去，殷祝平被徐锦江的真心所俘获，两人决定携手走进婚姻的殿堂。他们将婚礼地点选在了贵州黄果树瀑布，日子也定得很快。婚礼当天，瀑布轰鸣作响，仿佛在为这对新人送上祝福。虽然婚礼简单，但却热闹非凡，亲戚朋友齐聚一堂，共同见证他们的幸福时刻。婚后，两人育有一子徐菲，一家三口的生活平淡而幸福。在事业上，徐锦江并没有因为结婚生子而停下脚步。他继续在演艺圈深耕，不断挑战不同类型的角色，从霸气的反派到温柔的父亲，他都能驾驭自如。而殷祝平则默默在背后支持着他，将家庭打理得井井有条，让他能安心工作。生活中的徐锦江，依旧保持着对绘画的热爱。闲暇时光，他常常拿起画笔，沉浸在艺术创作中。有时，徐锦江会将自己的画作送给殷祝平，深情地说：“这是我为你画的，就像我对你的爱，独一无二。”

小说红楼

一天，张宗昌和张作霖把酒言欢，张宗昌让几个姨太太作陪，喝了3斤白酒后，张作霖借着酒劲，说道：“宗昌好福气啊，身边的女人都跟花一样漂亮，山东的风水就是养人！”张宗昌大笑：“大帅看上谁了，我让她去侍奉大帅。”
张宗昌府邸内却蒸腾着暖香，檀木桌上摆满鲍参翅肚，八名姨太太垂手侍立，旗袍上的金丝绣线在烛火下泛着冷光。这场专为张作霖设下的接风宴，实则是张宗昌精心谋划的 “投名状”。酒过三巡，三斤白酒下肚，张作霖的脸早已涨得通红，眼神也变得迷离。他望着席间张宗昌几位打扮得花枝招展的姨太太，忍不住感叹：“宗昌好福气啊，身边的女人都跟花一样漂亮，山东的风水就是养人！” 张作霖的酒气喷在水晶杯沿，醉眼扫过席间。话音刚落，屋内众人都心领神会地笑了起来。张宗昌一听这话自然也就明白了张作霖的意思，他本就打算借花献佛，如今倒是水到渠成了。张宗昌立刻拍案大笑，震得满桌银器叮当作响：“大帅看上谁了，我让她去侍奉大帅！今晚就抬进大帅的马车！”在他眼里，女人不过是可以随意送出的礼物，是用来攀附权贵、换取利益的筹码。张作霖连忙摆手，嘴上说着：“夺人所好实在不妥。” 可他的目光却像被磁铁吸引一般，忍不住在一个叫李兰玉的姨太太身上流连。那李兰玉身着一袭粉色旗袍，肌肤胜雪，眉眼如画，微微低头时，那楚楚动人的模样，让张作霖看得心神俱醉角落里的李兰玉攥紧帕子，指甲几乎掐进掌心。她原是戏班青衣，半年前被张宗昌听戏时相中，如今粉面含春的妆容下，藏着彻夜难眠的泪痕。当张作霖的目光黏在她颈间的珍珠项链上时，张宗昌突然抓起酒壶灌下整杯，猩红的酒液顺着胡须滴落：“兰玉，还不谢过大帅恩典？” 李兰玉听闻，眼中闪过一丝惊恐与无助，但在这军阀的世界里，她毫无反抗之力，只能默默起身，向张作霖行礼。李兰玉踉跄着要跪，绣鞋却被身后三姨太悄悄踩住。三姨太曾是济南首富的女儿，被强娶时曾用剪刀抵住咽喉，如今却成了最懂察言观色的人。她用口型示意 “莫慌”，自己却先盈盈拜倒：“大帅若是不嫌妾室粗笨，愿为大帅铺床叠被。” 这并非姨太太们第一次反抗。五姨太白秋荷本是青岛渔家女，被掳走那日，她在海边礁石上撞得头破血流，却被张宗昌用铁链锁在房内，每日只给清水冷饭。直到她咳血昏厥，才被允许请大夫 —— 条件是从此不得再寻死路。七姨太周婉清最刚烈。她原是教书先生的女儿，被强娶当晚，竟将剪刀藏在喜服里，趁张宗昌酒醉时狠狠刺去。可惜自幼养在深闺，哪有这军阀的蛮力，反被扯住头发撞碎梳妆台的菱花镜。次日，她的父亲被以 “通匪” 罪名枪决，尸体挂在城门口三日，自此周婉清眼神空洞，整日抱着父亲留下的《论语》喃喃自语。那些被青楼转卖而来的姨太太，起初多以绝食抗争。但张宗昌的手段阴毒，他命人将饭菜强灌进姨太太口中，再当着众人的面剥光衣服羞辱：“你们这些窑姐，在青楼里不是最会伺候人？到了我这儿反倒装起贞洁烈女？” 久而久之，反抗声渐弱，只剩下此起彼伏的啜泣。送李兰玉那晚，二姨太陈雪娥偷偷塞给她一包藏红花。“张大帅妻妾成群，你若有了身孕，便是催命符。” 陈雪娥自己曾因怀孕遭张宗昌猜忌，孩子被生生打落。此刻她隔着马车帘子，看着李兰玉远去的背影，突然想起去年冬天冻死在府门外的丫鬟 —— 那丫头不过偷藏了块客人落下的玉佩，就被张宗昌命人剥光衣服，在雪地里跪了整整一夜。在张宗昌眼里，这些女人连府里的波斯猫都不如。他曾在酒宴上吹嘘：“老子的姨太太，比你们的兵还多！” 说起张宗昌的姨太太，那可是民国军阀中的一大 “奇观”。他先后娶了 25 房姨太太，这些姨太太来源复杂，有的是被他强抢而来，有的是用金钱买来，还有的是他人进献。张宗昌在山东任职期间，凭借手中的权势，肆意妄为。有一次，他在街上闲逛，看到一位年轻貌美的女子，立刻被其美貌吸引。他二话不说，就让手下将女子强行带回府邸，女子的家人前来理论，却被他的手下打得遍体鳞伤。女子被迫成为了他的姨太太，整日以泪洗面，却毫无办法。还有些姨太太是他花钱从青楼买来的。他认为只要有钱，就能买到一切，包括女人的青春和身体。他会在青楼里挑选那些色艺俱佳的女子，不管对方愿不愿意，都用大把的银子将其赎出，纳入自己的府中。高兴时赏她们翡翠镯子，不高兴就用马鞭抽打。有次四姨太不过问了句军费的事，就被绑在祠堂柱子上，当着众人的面用烧红的铁钳烫脸，生生毁掉了那张倾国倾城的面容。当李兰玉在张作霖府中对着铜镜，将金钗深深插进发髻时，济南城里又传出噩耗：十六姨太因试图逃跑，被张宗昌的卫队追上。他们没有立刻杀死她，而是把她绑在马后拖行，一路血肉模糊，直到气绝身亡。她的尸体被扔在乱葬岗，身上的翡翠镯子还在阳光下泛着幽光 —— 那是三天前张宗昌刚赏赐的 “生辰礼”。

小说红楼

一个20多岁的少年，向50岁的名妓马湘兰表白：“我要娶你为妻，你不答应，我就跳秦淮河！”马湘兰只问了他一个问题，便使其一时语塞，羞愧而去。其实，马湘兰心中正装着一个爱而不得的心上人。
马湘兰原是明朝官宦人家的掌上明珠，只因父亲得罪宦官，全家被抄，她也从千金小姐沦为官妓，跌入了风月场的泥沼。身处秦淮河畔的烟花之地，当其他女子在胭脂水粉中迷失自我时，马湘兰却将自己的才情化作了手中的画笔。她尤其擅长画兰竹，每当提起笔，仿佛整个世界都安静下来。她笔下的兰草，叶片纤细却透着一股坚韧，；翠竹则挺拔劲节，竹叶随风摇曳，似有清风拂过。每一幅画，都是她内心世界的独白，饱含着对过往的怀念，对现实的无奈，以及对未来的期许。渐渐地，她的画名不胫而走，传遍京城，无数达官显贵、文人墨客慕名而来，只为求得一幅她的墨宝，甚至愿意为此一掷千金。二十出头的马湘兰，已然在秦淮河畔声名鹊起。就连权倾朝野的魏忠贤，也听闻了她的画名，派人前来求画。马湘兰怎会不知这背后的缘由，魏忠贤正是害得她家破人亡的罪魁祸首的党羽。看着来人趾高气扬的模样，她表面上不动声色，笑意盈盈地应下，心中却早已盘算好如何羞辱这个仇人。一个月黑风高的夜晚，马湘兰屏退众人，独自在画斋中。她眼中闪过一丝决绝，取来笔墨，竟以尿作画。每一笔落下，都仿佛在宣泄着心中的怨恨。画作完成后，她又精心装裱，一副恭敬的模样将画交了出去。魏忠贤拿到画作，凑近一闻，便察觉到了不同寻常的味道，顿时勃然大怒，脸上青筋暴起，咆哮着要给马湘兰好看。他的狗腿子们立刻气势汹汹地来到秦淮河畔，闯进马湘兰的居所，一时间，屋内一片狼藉，气氛剑拔弩张。就在这千钧一发之际，一个身影挺身而出，他便是大才子王穉登。王穉登比马湘兰大十多岁，早已在文坛声名远扬，一身文人的儒雅气质。他挡在马湘兰身前，怒斥那些狗腿子： “你们仗着权势欺人，难道就不怕天下人耻笑吗？马姑娘的画作千金难求，岂是你们说毁就能毁的？今日若动她分毫，我定要将此事传遍天下，让你们的丑态大白于世人！” 王穉登的一番话，掷地有声，那些人被他的气势震慑，终究不敢造次，灰溜溜地离开了。经此一事，马湘兰与王穉登相识相知，成为了知己好友。此后，马湘兰常常在画斋中与王穉登谈诗论画。马湘兰从没喜欢过其他人，却对王穉登情根深种，但她深知自己的身份特殊，不敢说出来。直到有一天，王穉登凝视着马湘兰，认真地说：“湘兰，你就像那蔡文姬，才情卓绝，纵使身处困境，也不改风骨。在我眼中，你与那些寻常女子截然不同。” 马湘兰听闻此言，终于鼓足勇气，她红着脸，声音略带颤抖地向王穉登告白： “王郎，自与你相识，湘兰便倾心于你。这秦淮河畔的繁华，于我不过是过眼云烟，唯有与你相伴，才是我心之所向，愿一生相随。” 然而，王穉登却面露难色，轻轻叹息道：“湘兰，我如今落魄而归，一事无成，身无长物，拿什么给你幸福？” 马湘兰理解他的苦衷，泪水在眼眶中打转，却还是含着泪点了点头。从此，两人继续保持着知己的关系，只是那未说出口的爱意，在彼此心中愈发浓烈，如同陈酿的美酒，愈久弥香。后来，王穉登得到机会前往京城任职。临行前，他握着马湘兰的手，眼中满是不舍与坚定，深情地说：“湘兰，等我在京城站稳脚跟，富贵加身，便来接你，许你一生安稳，带你离开这秦淮河畔。” 马湘兰眼中满是期待，紧紧回握着他的手，轻声说：“王郎，我等你，此心不渝。” 从那以后，秦淮河畔的画舫中，少了马湘兰的身影。她闭门谢客，整日守在画斋盼望着王穉登的消息。这一等，便是数十年，只是王穉登从没来找他。在她等待的这些年里，一个二十来岁的少年闯入了她的生活。少年被马湘兰的才情与气质所吸引，对她展开了热烈的追求。见马湘兰不为所动，少年竟在秦淮河畔大声表白：“马姑娘，我对你一见钟情，此生非你不娶！你若不答应，我就跳秦淮河！” 周围人纷纷围拢过来，指指点点，议论纷纷。马湘兰不慌不忙地走到少年面前，眼神平静却透着犀利，她缓缓开口：“你难道想要成为馆陶公主的董偃吗？” 少年一愣，随即明白马湘兰是在暗讽他借着爱情的名义，想要攀附她的名气。他涨红了脸，一时语塞，羞愧难当，憋了半天才挤出一句：“你…… 你这是侮辱我！” 说罢，便气冲冲地拨开人群，离开了。然而，无论外界如何纷扰，马湘兰心中始终装着王穉登。当王穉登七十岁寿辰时，马湘兰不顾自己年过半百，带着一群歌姬，乘船数百里，只为在他的寿宴上献舞。在众人的目光中，她翩翩起舞，眼中满是对王穉登的深情，仿佛要将这些年的思念都化作舞姿。本以为这一次，王穉登会被她的真心打动，可没想到，王穉登不仅没有娶她，反而在众人面前说她是夏姬，是亡国祸水。她一生的等待与痴情，换来的竟是这样的评价。不久后，年仅57岁的马湘兰，在抑郁中孤独地离开了人世。

小说红楼

2009年，一云南老板在澜沧江中投入了6000万尾鱼苗，他本以为能大赚一笔，岂料鱼群竟然离奇失踪？郁闷之时，一大学讲师给他支了个招，不仅成功捕鱼，而且年收入还达到了3000万！
时间回溯到 2008 年，彼时的何杰秋在商海摸爬滚打多年，积累了一定的财富。一次偶然的机会，他了解到 “人放天养” 的鳙鱼和鲢鱼养殖项目。这种养殖模式，先将鱼苗投入自然水域，让其以水中浮游生物为食，不额外投喂饲料，最终能达到野生鱼的质量标准，市场前景十分广阔。何杰秋敏锐地察觉到其中的商机，经过多方考察，他将目光锁定在了云南澜沧江。这里水质优良，水域面积广阔，是天然的养殖胜地。经过与农业厅的多次洽谈，2008 年 6 月，何杰秋信心满满地签下协议，决心在这片江水中开启自己的养殖大业。为了保证鱼苗的数量和质量，何杰秋一掷千金，耗费 1000 万元购买 6000 万条鱼苗。云南本地的鱼苗全部被他买光后，他又马不停蹄地奔赴湖南、广西继续采购。看着一尾尾鱼苗欢快地游入澜沧江，何杰秋仿佛已经看到了未来满仓的大鱼和源源不断的财富。然而，现实却给了他当头一棒。商品鱼需要长到 6 斤以上才有销售市场，这意味着他至少要等 3 年。在这漫长的等待期里，他还得在基础设施上再投入 1700 万，用于建设码头、仓库等设施。 2009 年 5 月，距离投放鱼苗过去了近一年时间，何杰秋按捺不住心中的好奇，想先打捞一批鱼看看生长状况。当捕捞队的渔网缓缓沉入江中时，所有人都充满期待。可随着渔网逐渐拉出水面，众人的脸色却变得惨白 —— 网中空空如也，连一条小鱼苗都没有。何杰秋不敢相信自己的眼睛，他以为是捕捞队技术不行，连忙请来了更加专业的捕捞队。 “何老板，您放心，我们队在这行干了十几年，什么样的鱼没捞上来过！” 新的捕捞队负责人拍着胸脯保证。然而，4 个月过去了，他们不仅一条鱼都没捕捞上来，甚至连招呼都没打就直接逃跑了。此后，何杰秋又前前后后聘请了 17 家捕捞队，可结果都如出一辙。投资已经过亿，却看不到任何希望，公司的员工纷纷辞职，6 个股东一下子走了 4 个。 “何总，这样下去不是办法，咱们撤资吧！” 一位股东焦急地说道。 “再坚持一下，我就不信这么多鱼苗能凭空消失！” 何杰秋红着眼睛，声音里带着一丝绝望。就在何杰秋愁苦之际，湖南农业大学动物科技学院的讲师余建波找到了他。“何老板，我有个妙招，保证能帮您捕到鱼，但需要 600 万的资金。” 余建波目光坚定地说。何杰秋看着眼前这个年轻人，心中满是疑虑：“你凭什么让我相信你？这 600 万要是打了水漂，我可就真的倾家荡产了！” “我是研究水产养殖的，对鱼类习性和水体结构有深入了解。您之前的捕捞队之所以失败，是因为没有掌握鱼群的活动规律。给我 8 个月时间，我一定给您一个满意的答复。” 余建波的话让何杰秋陷入了沉思，如今已是走投无路，死马当活马医，或许还有一线生机。最终，他咬了咬牙，答应了下来。接下来的 8 个月里，余建波一头扎进研究中。他每天带着仪器，测量澜沧江的水体结构，观察鱼群的活动规律。经过反复研究，他发现了问题的关键：捕捞队每次下网不会超过 35 米，而鱼群在听到岸上的动静后就会立即下潜到 168 米处。 “原来鱼都躲在深水区，难怪之前捞不到！” 余建波兴奋地对何杰秋说，“我们只需将捕鱼地点固定在库湾浅的地方，而后使用赶、拦、刺、张的联合渔法，定能捕捉到大鱼。” 说干就干，余建波自制了一张宽 1500 米，深 90 米的巨型渔网，横向拦断了小湾库区。随后，他又让众人将 15 道网列与张网网口连接，形成一个巨大的捕鱼陷阱，把鱼群赶到浅水区鱼库。 2013 年 3 月 15 日，这一天注定载入何杰秋的人生史册。随着渔网缓缓收拢，水面上泛起阵阵涟漪，一条条大鱼跃出水面，场面壮观至极。最终，捕捞的鱼重量达到了 480 多吨！何杰秋颤抖着双手，抱起一条 8 斤重的大鱼，泪水夺眶而出，上扬的嘴角久久没有松缓下来。人放天养的鱼肉质细腻、野味十足，比普通鱼类的市场价高出两倍不止，一经上市便供不应求。为拓宽销路，何杰秋还与国内多家大型餐馆建立了合作关系。到了 2018 年，何杰秋公司捕捞的鱼超过 2000 吨，年销售额突破 3000 万！曾经濒临破产的养殖项目，如今成为了行业内的传奇。从千万鱼苗离奇失踪的绝望，到年入 3000 万的辉煌，何杰秋的养鱼之路充满了波折与惊喜。这段传奇故事不仅展现了商业世界的风云变幻，更告诉我们：在困境中，只要不放弃，勇于尝试新方法，就有可能迎来柳暗花明的一天。

小说红楼

公元208年，13岁的曹冲病逝，他的好友周不疑悼念后离开。曹操吩咐手下：“去把这个小孩杀掉！”曹丕被吓了一跳，他求情：“父亲，周不疑是奇人，将来可以为我所用，父亲为何要杀他？”
建安十三年的邺城，秋风裹挟着肃杀之气掠过铜雀台。年仅十三岁的曹冲在病榻上阖目长逝，这个曾以 “曹冲称象” 震惊众人的天才少年，永远地离开了这个世界。曹冲，字仓舒，是曹操的第七子。他自幼聪慧过人，五六岁时便展现出远超常人的智力，基本上就亚欧20-30岁的成人的智力。《三国志》中记载他 “少聪察岐嶷，生五六岁，智意所及，有若成人之智”。最广为人知的 “曹冲称象” 一事，便是他智慧的生动体现。当时，孙权派人送来一头大象，曹操想知道大象的重量，可众人都无计可施。有人说不如做一个巨大的天平来称象，但是这个方案基本上实施不了，因为这般巨大的天平难以做出来，而且也不能保证大象能够配合称重。有人说：“不如就打大象一片片给割下来称肉”，这个方案才说出来就被曹操否决了，因为这人脑子太不靠谱了，他可不想把大象给杀了。年幼的曹冲却灵机一动，他让人把大象牵到船上，在船身下沉的位置刻上标记，然后将大象牵下船，往船上装石头，直到船下沉到标记处。最后通过称量石头的重量，巧妙地得出了大象的重量。在场众人无不惊叹，曹操更是对这个儿子宠爱有加，心中暗自将他视为自己未来的接班人。曹冲不仅聪慧，还心地善良。在曹操暴躁严苛的统治下，他的手下一旦犯错，往往难逃一死。然而，曹冲却总是设法救人。有一次，曹操的养马官因疏忽，致使曹操的马鞍被老鼠咬坏。养马官深知曹操的脾气，吓得魂不附体，打算将自己绑起来，主动去请罪，只求能死得痛快些。曹冲得知此事后，心中不忍，决定出手相救。他回到自己的房间，故意将自己的一件衣服弄得破烂不堪，装作是被老鼠咬坏的样子，然后一脸愁容地在曹操面前晃悠。曹操看到儿子闷闷不乐，关切地问道：“仓舒，你这是怎么了？为何如此愁眉苦脸？” 曹冲叹了口气，说道：“父亲，听人说老鼠咬坏了衣服会不吉利，孩儿心里害怕。” 曹操爱怜地摸了摸他的头，安慰道：“这都是些骗人的话，不用放在心上。” 曹冲这才展颜一笑。过了几天，养马官战战兢兢地来向曹操请罪，曹操看着养马官，又想起前些日子曹冲的举动，瞬间明白了儿子的良苦用心，心中满是欣慰，便饶了养马官一命。类似这样的事情还有很多，曹冲总是用自己的智慧和善良，默默地保护着身边犯错的人。曹冲生前，结识了比他大四岁的周不疑。周不疑同样是个神童，他学识渊博，才思敏捷，与曹冲可谓是惺惺相惜。两人经常在一起谈诗论文、探讨学问，感情十分要好。曹操对周不疑也十分赏识，某次出征，曹操特意将周不疑带在身边。战场上，曹军久攻柳城不下，士气低落，曹操为此愁眉不展。就在这时，周不疑主动向曹操献计：“此城虽固，然可先断其粮道，再以奇兵袭之，必能破城。” 曹操听后眼前一亮，依计而行，果然顺利攻克柳城。经此一役，曹操对周不疑更加喜爱，甚至动了将女儿许配给他的念头。然而，周不疑深知自己出身于荆州豪族，是刘表的侄子，与曹操阵营之间存在着复杂的关系，因此不敢接受，婉言拒绝了曹操的美意。曹冲的离世，让曹操悲痛欲绝。而当周不疑前来悼念时，曹操看着这个聪慧过人却又难以掌控的少年，心中突然涌起一股杀意。他当即吩咐手下：“去把这个小孩杀掉！” 曹丕听闻此事，大为吃惊，急忙赶到曹操面前求情：“父亲，周不疑是个奇人，若能为我所用，将来必是一大助力，为何要杀他？” 曹操面色阴沉，冷冷地说道：“此人非汝所能驾御也。” 曹操执意诛杀周不疑，其实有着深层的考量。其一，曹冲的离世，让曹操失去了心中理想的接班人。而周不疑与曹冲关系密切，且才华横溢，曹操担心日后无人能驾驭得了他。曹丕虽然聪慧，但在曹操眼中，其智谋和手段远不及周不疑。若留着周不疑，一旦他有了异心，恐怕会成为曹家的一大隐患。其二，周不疑的身份特殊，他是刘表的侄子，与荆州势力有着千丝万缕的联系。当时，荆州局势复杂，各方势力犬牙交错。曹操担心周不疑表面归附，实则是荆州势力安插在自己身边的奸细，日后会对自己不利。其三，曹操生性多疑，他深知 “匹夫无罪，怀璧其罪” 的道理。周不疑太过聪明，锋芒毕露，这样的人留在身边，就如同身边埋了一颗随时可能爆炸的炸弹。为了消除潜在的威胁，曹操决定痛下杀手。曹丕还想再劝，曹操却摆了摆手，语气不容置疑：“丕儿，你无需多言。此人留不得，今日不除，他日必成大患。你只需记住，在这乱世之中，宁可错杀，不可放过。” 曹丕无奈，只得退下。不久后，周不疑被曹操派人杀害，一代天才就此陨落。曹冲的早逝，周不疑的被杀，成为了建安年间令人扼腕叹息的悲剧。这两件事，不仅展现了曹操作为一代枭雄的多疑与狠辣，看到了动荡不安的年代，天才少年们的无奈与悲哀。

小说红楼

赌王何鸿燊的太奶奶施娣生完第5个孩子时，突然发现钱都不见了，丈夫也不再回家，悲痛欲绝的她背着孩子去做舞女。没想到却被富商看上，可生了3个孩子后她却毅然离开。
大家都知道赌王厉害，却不知道他的曾祖母也是一位传奇的女性。施娣的家里条件很不好，她的父亲早逝她就被亲戚卖到渔船上做了“胥家女”，名义上就是打渔，实际上就是做风月生意，这样的日子是不会有出路的，施娣想要在客人中寻找一个依靠，这就找到了荷兰裔犹太人何仕文。当时因为香港被迫开放的港口，很多外国人会到这里来做生意，他们通常不会的带着家属前来，就会在当地找一个女子一起生活，寻常人家的女儿不会嫁给他们，因为想着国家间的文化差异，而且他们是外国人很有可能随时就离开了。所以，他们想要找伴侣的话，通常就会看到“胥家女”，对于他们来说，找了胥家女也不用负责，不会结婚登记，两个人就可以同居生活，无疑就是花一点钱找一个保姆罢了。何仕文笔施娣大了21岁，可是施娣年纪小又无依无靠，在何仕文的甜言蜜语下，她还是选择了跟他未婚同居。何仕文1859年来到香港时，他的生意做的蛮好，在香港的很多家酒店都有股份，而且，他在黄埔船坞和海上保险洋行都有业务往来。他的生意做得好，施娣跟了他，日子就会好过一点。施娣给他生了4个儿子和1个女儿，但施娣在他面前还是很没有地位，每个月的月钱他都不会主动给，还要施娣带着孩子们去跟他讨要。一个女人伸手要钱的时候，都会很憋屈，因为不自立就是没有尊严。就是这样的日子，到了1973年也没有了，因为何仕文的生意做的不好，他就打算离开了，但是他并不打算带着施娣母子一起走。他就跟他们说：“我先去欧洲做生意，等到安定下来就来接你们！” 施娣很想跟他一起走，但他不许，她也只能说：“你一定要早点来接我们！”孩子们看着他走了都在哭，可是何仕文早就进船舱去了。但是这样的话一般都是骗人的，何仕文在国外如果有家，他就回家去了，如果没有家，他也会重新安置一个家的。对于她来说，施娣这样的女子根本就能算是他的妻子，他作为犹太人会被其他人嫌弃，可是对于施娣他也是看不上的。男人走了，可是日子还是要过下去，施娣也不是没有经历过苦难的日子，她还有5个孩子要养，她不能自我放弃。她没有多少文化，也不找不到好的工作，她唯一能赚到多一点钱的门路，就是下海去做舞女。这样的生活很辛苦，也没有尊严，可是一个母亲想要养活她的孩子，她真的什么都没有放弃，一般的工作怎么可能养活5个孩子，还能让他们可以去念书呢？不要怪母亲，她真的做到了她可以做的所有。施娣长得漂亮，而且也混迹在上流社会里，不久之后，一个活牛贸易商郭兴贤就看上了她，不介意她有5个孩子，都要娶她做妾。或许，他也需要施娣为他提供一些便利，施娣跟他在一起，又生了2个儿子和1个女儿。但是在一个家庭里做妾就要低人一等，大夫人坐着她就要站着，而且她还带着5个拖油瓶，什么样的羞辱她都可以忍，可是她的孩子们受到欺负，她坚决忍不了，她的丈夫郭兴贤也不是她的靠山。施娣终于明白了一个道理，男人都靠不住，她只有靠自己，所以，她带着8个孩子离开了郭兴贤，她一个人把孩子们抚养长大。都说“穷人家的孩子早当家”，施娣过得艰难，孩子们都看到眼里，他们也都成器，尤其他的大儿子何东。他作为一个混血儿，在当时还是比较受歧视的，因为他不能算中国人，也不能算严格的外国人。大学毕业的他，知道自己的身份尴尬，可是他也从中发现一个优势，就是他可以做“买办”，中国人和外国人做交易，他就可以在中间翻译和帮忙，他就去一家老牌的英资洋行--怡和洋行做了领航员，后来又成为了总经理。因为他对于中英两国的贸易行情的了解，他的老板在做决断时都要先听听他的意见，他也因此事业做的很好，38岁他就成为了香港超级富一代。何东有钱了，他也能够给妈妈和弟弟妹妹一个好的生活了。他们家过去住在香港打牌贫民窟，后来可是住在香港最繁华的富人区。何东的二弟何福，他就是赌王何鸿燊的祖父，他也跟着哥哥做过洋行的买办，还作为立法局的议员，他也是华商五大巨头之一。只是施娣很命苦，儿子能够给她好的生活了，但她也没能多享福，因为就在她去世的前一年，她居然就得了鼠疫。这个病在当时就算是绝症，因为会传染，所以香港当局就决定，但凡得了鼠疫的人都要被驱逐出镜。就算是何东是很有钱，但他没有办法把母亲施娣留在自己的身边，可是为了能够让母亲得到好的照顾，他就给母亲包了一艘船，但是施娣还是没能熬过去，她最后就在船上过世了。在她死后，何东为她举办了一场盛大的葬礼。对于施娣来说，她两次或许都想着通过男人去改变自己的命运，但是她两次都没有成功，最后她得到的风光都是儿子给的，也是她把儿子抚养长大的回报。靠人不如靠己，才能活得体面！资料来源：深圳商报数字报 ——新安县疍家女施娣.2024

小说红楼

1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。
1980 年深秋的重庆，28 岁的四川美术学院大三学生罗中立攥着一张皱巴巴的汇款单，站在学校传达室门口发怔 —— 中国美术馆以 2400 元的价格收购了他的油画《父亲》。这个数字，是当时普通工人五年的工资，却没人能想到，这幅画将在未来四十年里，从画架走进中国美术史的圣殿，身价暴涨至 4 亿元，成为一个时代的精神图腾。而这背后，是罗中立跌宕起伏的艺术人生。罗中立出生在重庆一个普通工人家庭，儿时的他最爱蹲在街边，用捡来的铅笔头临摹小人书。“那时候家里穷，铅笔用到手指捏不住了，还要套个纸筒接着画。” 罗中立回忆起这段时光，眼里依然闪着光。 12 岁那年，他偷偷在工厂黑板报上画了一幅《工人叔叔修机器》，没想到被厂长看见，不仅没挨骂，还被调去宣传科画海报。这意外的认可，像一颗种子，在少年罗中立心里扎下了艺术的根。 1968 年，16 岁的罗中立响应号召，到大巴山深处的达县磐石公社当知青。在那里，他白天扛着锄头干活，晚上就着煤油灯画速写。“农民们不觉得我画他们是‘不务正业’，反而会端来一碗红薯稀饭，说‘小罗，吃饱了慢慢画’。” 正是这段与土地、与农民朝夕相处的日子，让他真正读懂了中国最底层劳动者的坚韧与善良，也为日后《父亲》的诞生埋下伏笔。故事要从 1975 年的除夕夜说起。当时还是知青的罗中立在大巴车上昏昏欲睡，车窗外寒风呼啸，突然，一个佝偻的身影闯入眼帘：一位面容沧桑的农民正用粪瓢给庄稼施肥。这个瞬间像一记重锤砸在罗中立心上，他后来回忆：“那个老汉的眼神，浑浊里带着对生活的韧劲，让我想起自己在农村插队时见过的所有农民。” 回到宿舍后，罗中立立即在速写本上勾勒出这个形象，那时的他还不知道，这个被他命名为《收粪农民》的草稿，将成为改变他命运的钥匙。三年后，罗中立凭借扎实的功底考入四川美院。在油画系主任叶毓山的办公室，他展开了这幅修改了数十遍的作品。“太粗糙了！” 叶毓山皱着眉头，“画里的农民像个‘苦大仇深’的符号，缺少人性温度。” 罗中立沉默着拿回画，整整三个月泡在画室里。某天深夜，他盯着画布上的老农，突然抓起炭笔重重写下 “父亲” 二字。这个改动，让原本刻板的农民形象瞬间有了灵魂 —— 他不再是抽象的劳动者，而是每一个中国人心中的父亲。在陕西务农的张建国第一次看到这幅画时，眼眶瞬间湿润：“这皱纹和我爸的一模一样，他在地里干了一辈子，手背上的纹路和画里的老农像用一个模子刻出来的。” 在北京当出租车司机的陈军说：“每次看到这双眼睛，就想起我爸送我去外地上学时，站在月台上默默目送我的样子，和画里的眼神一模一样，说不出话，却装满了牵挂。” 这幅从大巴山泥土中生长出来的画作，究竟有着怎样的魔力，能让每个驻足凝视的人，都在画中看到自己父亲的影子？ 1980 年的《父亲》定稿，是一个令人震撼的存在：画面中，老农古铜色的脸庞占据了整个画布，沟壑纵横的皱纹里嵌着泥土，左眼下方还挂着一滴浑浊的泪。他戴着补丁摞补丁的头巾，开裂的嘴唇里露出残缺的牙齿，端着一个盛满清水的粗瓷碗。为了达到这种真实感，罗中立用放大十倍的超写实手法，连老人脸上的汗珠、指甲缝里的污垢都清晰可见。罗中立曾透露，为了捕捉最真实的细节，他在大巴山写生时，特意观察老农们喝水的姿态。那个粗瓷碗里泛起的涟漪，碗沿的磕碰痕迹，都是他从无数个父亲日常中截取的片段。 “每个父亲都有这样一个碗，盛过粗茶淡饭，也盛着对家人的责任。” 艺术评论家李松一语道破画作的共鸣密码。 “这不是艺术！” 展览初期，不少批评家拍案而起，“农民怎么能以这样‘丑陋’的形象出现在美术馆？” 罗中立在后台攥紧拳头，喃喃自语：“他们没看懂，这滴眼泪里装着中国农民五千年的苦难。” 转机出现在美术界泰斗吴冠中参观展览时，他凝视画作良久，转身对工作人员说：“这幅画必须进中国美术馆，它画出了我们民族的脊梁。” 当中国美术馆提出收购时，罗中立的同学炸开了锅。“才 2400 元？你疯了！” 好友陈明拉着他的胳膊，“香港画廊愿意出 5000 元，再等等！” 罗中立却摇摇头：“能被国家收藏，是画家最大的荣耀。” 他不知道，这幅画在运抵北京时遭遇意外：包装箱在搬运中被刮擦出一道裂痕。工作人员急得满头大汗，给罗中立打电话时声音都在发抖。罗中立却在电话那头笑了：“没事，这画就像中国农民，抗造！” 四十年后的 2020 年，在一场秋拍会上，《父亲》以 4.37 亿元的天价成交。消息传回重庆，当年劝罗中立 “再等等” 的陈明望着泛黄的老照片，感慨道：“我们都低估了这幅画的分量。它值的不是钱，是一个民族的集体记忆。”