带你感受人间冷暖

2026年8月23日，哈萨克斯坦总统托卡耶夫在阿斯塔纳参加议会选举投票后，于简报会上公开批评男性之间拥抱亲吻的问候方式。据哈萨克斯坦国家通讯社Kazinform报道，托卡耶夫直言男人互相拥抱、亲吻“不成体统”，尤其反对身着军装的将军们互相拥抱。
他主张男士见面应当有力握手，握手不能软得像“温热肉饼”或“细枝条”。托卡耶夫强调，哈萨克斯坦传统习俗中从未有过此类做法。托卡耶夫发表这番言论的时机耐人寻味。当天，他刚刚拿下议会选举71.17%的选票，投票率达到74.08%。胜选之后，托卡耶夫没有大谈经济或外交，反而把新闻发布会变成了“礼仪课”。托卡耶夫真正担心的，是一些人把西方做法视为“开放、现代、国际化”，反而把自己祖辈传下来的礼仪当成老古董。当将军都开始觉得别人的礼仪更体面，丢掉的就不只是握手的规矩。托卡耶夫这番话的影响远超社交礼仪本身。他没有点名俄罗斯，但“本国传统”四个字摆出来，外来习惯自然被推到对面。对莫斯科来说，这种话最不好接——反应太大显得敏感，完全不理又会让哈萨克斯坦公共空间里的文化边界越变越清楚。事实上，礼仪改革只是哈萨克斯坦“去俄化”的一个缩影。笔者认为，托卡耶夫这场“礼仪课”看上去琐碎，实则锋利。一个总统不在胜选后谈经济数据，反而花大量时间教国民怎么握手，这本身就说明问题。他瞄准的不是拥抱本身，而是拥抱背后那套“外来即高级”的思维惯性。在哈萨克斯坦加速“去俄化”的大背景下，礼仪成了一个安全又好用的突破口——它不涉及领土、不触碰条约、不引发直接对抗，却能在日常生活的层面一点一点划出边界。笔者觉得吧，男人拥抱，感觉很奇怪。最起码，笔者一直非常不习惯，虽然有一些国外伙伴很热情。而贴脸礼更是奇怪，中国古代礼节就可以了。国外的那个拥抱啊，贴脸啊，亲吻啊，其实都不卫生。还是握手礼节是最合适的，之前多作揖也很好。希望，哈萨克斯坦多借鉴中国的古代礼仪。毕竟礼仪之邦不是白叫的。

内涵搞笑发车站

带你感受人间冷暖

一周半以前，布鲁塞尔收到北京文件，内容令德国媒体一片哀嚎！
德国《商报》最近发了一篇文章，标题叫“德国总理的困境”。文章说大约一周半以前，柏林和布鲁塞尔都收到了北京发来的一份文件。中方在文件里描述了从自己角度对双方贸易的看法。知情人士透露，这份文件读起来更像是一份辩护书，而不是妥协方案。中方再次否认了自己有不公平的贸易做法。《商报》判断，靠外交手段解决贸易纠纷的希望，正变得越来越渺茫。《商报》还提到，时间已经不多了。今年10月是个关键节点，如果到时候中欧还是谈不拢，欧盟准备采取强硬手段。手段包括对部分领域加征关税、给欧洲企业从中国买东西设定配额。但这必然遭到中方的强硬报复和反击。越来越多的欧盟国家正在催促布鲁塞尔硬起来，对付所谓“中国冲击波2.0”对欧洲工业造成的冲击。但这些意见不包括如何应对来自北京的反击。但文章特别点出一个问题——欧盟里面一个分量最重的成员，德国，到现在还没出声。柏林内部现在吵了几个月，就是拿不出一条统一的对华路线。默茨嘴上喊得比以前硬了，可后面到底怎么干，谁也说不清楚。济部长赖歇警告这么做后果严重。默茨被夹在中间，两头为难。欧洲其他伙伴国家还有商界，耐心正一点点耗尽。不光欧盟层面在动，意大利、荷兰、法国等国也齐声呼吁备好更狠的政策工具，好在谈判桌上给中方施压。欧盟的如意算盘是：一边发邀请函请中方来谈，一边把关税大棒高高举起，等着北京派人来求情。就在这个节骨眼上，北京的文件送到了布鲁塞尔和柏林。中方的态度很明确——不妥协。

新闻速递圈

带你感受人间冷暖

欧盟代表团访问基辅，恰好赶上俄罗斯大轰炸，一行人躲进防空洞喜笑颜开！
8月24日，乌克兰独立日当天，欧洲理事会主席科斯塔和芬兰总统斯塔布等多国政要齐聚基辅参加“志愿者联盟”峰会。当晚，一行人正在基辅洲际酒店用餐时，空袭警报突然拉响。意大利安莎通讯社拍下的画面显示，科斯塔、斯塔布及其夫人、卢森堡首相弗里登、瑞典外交大臣斯滕内加德等多名政要紧急撤离，躲进了酒店地下停车场的防空洞。泽连斯基借这个日子把欧洲多国领导人请到基辅，搞了一场“志愿者联盟”峰会。峰会的核心议题就两个：要钱、要防空导弹。欧盟委员会当天刚批了61亿欧元的援助，泽连斯基转头就喊缺235亿欧元，要求欧盟把900亿贷款的第二笔提前打过来。这边欧洲领导人在基辅开会谈军援，那边俄罗斯也没闲着。空袭警报的起因，是俄方从靠近乌克兰东南边境的塔甘罗格地区发射了弹道导弹。你开你的会，我打我的导弹——俄方用行动表明了态度。空袭警报响起时，科斯塔正在吃晚饭，饭没吃完就被工作人员拽走了。一行人被领到洲际酒店的地下停车场。那里平时就是基辅市民躲空袭的地方，摆着沙发、毯子、热水和食物。警报持续了大约15分钟。安莎通讯社和芬兰YLE广播公司都报道了这一事件。据西班牙《先锋报》随行记者描述，这些政要们表情放松，有说有笑。政要们跟着体验了一把“基辅生活”，与其说惊慌，不如说是一种带有表演性质的“共情”。笔者认为，防空洞里的一张张笑脸，看着轻松，其实挺讽刺。一群穿着西装的欧洲政要，坐在摆着沙发和热水的地下停车场里，体验着基辅市民每天都在过的日子。 15分钟后警报解除，他们可以飞回布鲁塞尔、赫尔辛基，心安理得的拿着回扣。更讽刺的是，他们来基辅开的是“志愿者联盟”峰会——嘴上说着团结，但真到掏钱的时候，235亿的窟窿谁填？61亿打发完了，剩下的呢？

战争纪实

带你感受人间冷暖

波兰多地爆发斗殴事件，乌克兰人因历史议题挨揍，但中方从来不揍日本人！
今年八月初，波兰拉多姆市发生了一起街头斗殴事件。八名波兰人围住了三名二十岁的乌克兰青年，拳脚相加，把人打得不轻。打人的理由很荒唐——因为历史。一个醉醺醺的波兰人非要给乌克兰人“上一堂关于沃伦的课”，说着说着就动了手。波兰人和乌克兰人之间的这笔历史账，要追溯到二战时期。1943年到1944年间，乌克兰民族主义武装在沃伦地区对波兰平民进行了大规模屠杀。波兰方面称这一事件为“沃伦惨案”或“沃伦大屠杀”，认为这是对波兰人的种族灭绝。据波方统计，约有十万名波兰人遇难。波兰将每年7月11日定为沃伦大屠杀纪念日。而乌克兰方面至今仍将当年的武装组织视为“爱国组织”，拒绝将事件定性为种族灭绝。近两年两国在这个问题上的摩擦不断加剧。 2026年，乌克兰方面的一些举动——比如给相关历史人物命名部队、建设国家英雄纪念馆——一再激怒波兰。波兰副外长公开呼吁乌克兰道歉。波兰方面甚至放话：历史问题不解决，乌克兰就别想加入欧盟。表面看是一个醉汉酒后闹事，根源却在两国之间越吵越凶的历史纠纷。沃伦大屠杀这件事，波兰人念念不忘，乌克兰人不肯认账。2026年以来，两国的口水仗越打越凶。波兰指责乌克兰美化纳粹罪犯，乌克兰则坚称自己的民族英雄值得纪念。波兰民调显示，反对接收乌克兰难民的人第一次超过了赞成的人。支持对乌军援的波兰人相比2022年底也出现了断崖式下跌。官方层面的对立传导到民间，就变成了街头巷尾的敌意。笔者认为，波兰人因为历史问题当街殴打乌克兰人，这种行为不对但是可以理解。但要向中国学习，因为对比之下中国要文明的多。中日之间的历史问题，其惨烈程度丝毫不亚于波乌之间的沃伦恩怨。日本侵华战争给中国造成的伤亡是以千万计的，南京大屠杀、细菌战、慰安妇——这些历史伤疤至今未愈。然而在中国的街头巷尾，你见过中国人因为历史问题围殴日本游客吗？没有。中国人从来没有这么干过。这不是说中国人忘了历史，恰恰相反，中国人对历史的记忆非常清晰。每年的国家公祭日、抗战纪念活动，都在提醒人们不要忘记那段屈辱。中国人的血性一直被理性克制，所以你就能理解我们对高市早苗有多生气了？

天天开心圈

带你感受人间冷暖

#绝味鸭脖为啥卖不动了# 确实，曾经有一段时间，我特别喜欢吃。而且凉菜也不错。后来，吃不起了，果断放弃。
感觉现在到了绝味鸭脖收割粉丝的时候了，花大几十块吃那么一丢丢。感觉智商受到了羞辱，算了。

社会舆论场

带你感受人间冷暖

日本参赛机器人被碾压后，中方网友安慰的一段话炸锅，大批日本网友道歉！
2026年8月，第二届世界人形机器人运动会在北京国家速滑馆“冰丝带”举行。16个国家666支队伍、2056台机器人参赛。日本只派了一支队伍，GMO的一台叫“ひとみん”的机器人上场。这台机器人的身体是宇树科技造的，日本团队只负责控制软件。比赛中，“ひとみん”跑完400米用了1分55秒，成功晋级。但半决赛一出发就偏离赛道，无缘奖牌。1500米比赛中，它挣扎完赛拿到小组第三。与此同时，中国机器人在百米跑出9秒32，打破了博尔特9秒58的人类世界纪录。有日本网友在社交媒体上发帖说：“日本人嘲笑中国，说‘光是直线跑的话，高专也能造出来’，但日本自己的机器人却那么慢，在全世界面前丢脸了。”这不算啥，但更精彩的是下面中方网友的一段评论。一位中国网友回复：“这丢什么脸？日本人真奇怪。能参加就很好了，起码是一次相互学习的机会，中国也有很多机器人都摔倒了，慢慢改进就行了呀。起码今年就比去年进步多了啊。” 这条回复在日本网络迅速传播。日本网友在评论中刷屏：“不只是技术力和挑战欲望，日本在其他很多方面也输给中国很惨”，“现在就算拼命学习，差距也拉不近”，“日本人会嘲笑别人的失败，害怕被嘲笑，把前进的动力转化为后退”。还有日本网友说：“现在说的话已经和以前的日本和中国完全颠倒了。” 随后，大批日本网友在评论区向侵略中国的历史道歉。帖子的高潮来自另一位日本网友的评论：“那些说‘在人格层面也被中国超越了’的人傻话适可而止吧。长期以来日本以‘日本国民也是军国主义的受害者’为借口，殊不知放弃了要求日本战争赔偿的中国，这种器量是日本人根本无法模仿的啊。” 笔者认为，的确在这件事最值得关注的，不是机器人谁跑得快，而是一条中国网友的普通评论为什么能在日本引起这么大的反应。一句“慢慢改进”，在日本网友那里被解读成了“器量”——这个词在中文里是气度、胸怀，在日本文化里分量极重。日本网友道歉，道歉的对象不是这场比赛，而是历史上日本对中国的所作所为。那个提到“日本遗孤”和“放弃战争赔偿”的评论之所以成为高潮，恰恰说明很多日本普通人是知道这段历史的，也知道中国在这段历史面前做了什么选择。一条关于机器人的帖子，最后把话题引向了战争责任和民族和解——这不是刻意的政治操作，而是日本网友在技术挫败面前，自发进行的一次集体反思。

新闻速递圈

带你感受人间冷暖

日本警察禁止中国退伍老兵做俯卧撑，称他的退伍身份敏感，令周围日本人恐惧！
最近，一名中国退役老兵近日在日本机场遭遇了令人啼笑皆非的一幕。他称，自己在机场候机时趴在地上做俯卧撑保持锻炼，结果日本警察上前制止了他。日本警察给出的理由很直接：一个中国人，身体这么强壮还在公共场合训练，会给周围的日本民众带来心理压力和恐惧感。这位老兵当场回应说，退伍军人就是国家的后备兵员，随时准备着，保持训练状态是他的本分。最后他没跟日本警察争执，换到机场一个不起眼的角落，硬是完成了三百个俯卧撑。笔者认为，这件事真的是令人啼笑皆非。日本警察的过度反应，与其说是在管一个做俯卧撑的人，不如说是在管一个他们想象出来的“威胁”。一个退伍军人在机场做几个俯卧撑就能让周围日本人恐惧——这话说出来，到底是那个做俯卧撑的人有问题，还是说这话的人自己心里有鬼？真正让人不安的，从来不是别人的强壮，而是自己内心放不下的那根刺。咱老兵换到角落继续做完三百个俯卧撑，这个动作本身已经是最好的回答——你不让在中间做，我换到边上照样做；你怕我强壮，我让你看看什么叫真正的强壮。

搞笑一箩筐

带你感受人间冷暖

8月25日，日本驻华大使狂妄：每月仍有40万中国人无视警告，继续赴日旅游！
当天，全日本新闻网（ANN）播出了一段专访视频，受访者是日本驻华大使金杉宪治。他在镜头前聊了不少东西，先是承认自己来中国之前对日本的工业实力很有自信，到了才发现中国在创新速度和规模上远超他的想象。他又说现在中日关系确实很冷，使馆工作人员很难见到中方官员和商界人士。但说到最后他话锋一转——每月还有大约40万中国内地游客跑去日本。他把这称为“中日民间交流的韧性”，并说日本人对自己的“软实力”充满信心。金杉宪治说的“每月40万中国游客”，指的是中国内地赴日游客的月均人数。这个数字比起巅峰期已经跌了不少——2025年单月曾接近百万人。今年前五个月，中国内地访日游客累计约171.7万人次，同比暴跌56.2%。5月单月仅31.3万人次，同比下降60.4%。换句话说，40万是暴跌之后剩下的量。 6月单月有1488个赴日航班被取消，取消率37.5%。签证费也从原来的约146元涨到715元（单次），涨了近五倍。官方多次发布赴日安全提醒，内容包括日本部分地区治安不靖、针对中国公民的盗抢诈骗案件多发、自然灾害频发等。笔者认为，金杉宪治拿40万中国游客给自己打气，多少有点“找补”的意思。他刚在采访里承认见不到中方官员、官方对话基本停摆，转头就拿民间旅游数据说事——像是在告诉日本国内：别太灰心，我们还有吸引力。这种心态可以理解，但把民间消费行为当成“软实力自信”的来源，多少有点把复杂问题简单化了。真正值得琢磨的是另一层：中日关系冷到这个程度，为什么还有几十万人愿意花钱去日本？这不是简单的“亲日”或“不亲日”能概括的。旅游消费背后是个人选择，有人冲着美食，有人冲着购物，有人冲着动漫——这些跟政治立场未必有直接关系。金杉宪治把这群人称为“亲日派”，这个标签本身就带着一厢情愿的解读。对日本来说，真正的考验不是这40万人还在不在，而是怎么把冷掉的政治关系往回拉。靠旅游数据自我安慰，解决不了官方渠道堵塞、高层对话停摆的根本问题。民间交流的“韧性”能撑一时，撑不了一世。

社会话题讨论圈

带你感受人间冷暖

《华尔街日报》近日刊发调查报道，揭示了中国在伊朗“沙赫德”无人机研发及俄罗斯升级版喷气动力无人机中的深度参与。报道指出，伊朗“沙赫德”无人机的发动机技术脱胎于德国林巴赫（Limbach）L550E发动机，而伊朗利用来自中国的廉价零部件完成了国产仿制。
伊朗工程师在研发“沙赫德”无人机时面临一个核心难题——需要一款能在高速、高温条件下连续运转数小时的发动机。他们最终选择了德国林巴赫公司生产的L550E发动机作为技术蓝本。但德国企业如今是否仍在向伊朗供货已难说清——真正改变局面的是一家中国企业的操作。2012年，一家中国公司开始代理销售林巴赫发动机。也就是说，德国技术留在了德国企业手里，但这家德国企业归了中国资本。为什么是中国零部件而不是美国或欧洲的？原因并不复杂。成本优势。“沙赫德-136”无人机的单机制造成本估计在2万到5万美元之间。中国制造的零部件比西方同类产品便宜得多，这让伊朗能用巡航导弹十分之一的价格造出远程攻击无人机。供应链替代。长期以来，中国一直是美欧产零部件流入伊朗和俄罗斯无人机工厂的转运枢纽。但如今情况变了——越来越多的小型中国工厂直接生产这些零部件，不再需要经过西方。这些企业规模小、与美国金融体系交集有限，对制裁的敏感度低。产业整合。中国企业在2017年收购德国林巴赫后，实际上掌握了这款发动机的知识产权和生产体系。制裁可以禁止交易，但管不住一家中国公司生产自己收购来的德国技术产品。德国技术经中国之手流入伊朗，伊朗又转给俄罗斯，俄罗斯再升级改造。这条技术转移链条一旦建立，后续的迭代只会更快。《华尔街日报》的报道标题点出了一个尴尬的现实——美军自己都拿不到这么好的零件。

战争纪实

带你感受人间冷暖

8月27日，菲律宾军方强硬回复中方：没谁能让马德雷山号离开！
据《马尼拉时报》等菲律宾媒体报道，菲律宾军方就仁爱礁问题再次放话，称马德雷山号这艘破船将继续非法赖在仁爱礁，继续充当菲律宾的军事前哨。发言人罗伊·文森特·特立尼达宣称，没有任何有约束力的协议要求菲律宾把这艘船弄走。这话说得挺硬。把菲律宾军方的意思翻译成大白话就是：谁也别想让我们把这艘船拖走。 1999年5月9日，菲律宾趁着美军轰炸我驻南斯拉夫使馆，悄悄把马雷德山号登陆舰开到仁爱礁，然后对外谎称“机械故障”“船体漏水”，就地搁浅不走了。菲律宾前海军司令桑托斯后来都承认，当年就是故意的。当时菲律宾嘴上说“修好就拖走”，结果一拖就是二十七年。这二十七年里，从埃斯特拉达到小马科斯，没一届兑现过拖船的承诺。船在礁盘上越趴越稳，人越驻越多，水泥钢板越运越勤。 2026年8月14日，中方在一次记者会上明确要求菲律宾尽快拖走非法坐滩的57号舰。这是二十七年来中方针对仁爱礁问题措辞最硬、底线最清晰的一次表态，直接用了“立即拖离”四个字。结果呢？四天之后，也就是8月18日，菲律宾武装部队发言人特立尼达就跳出来公开叫板。他宣称菲律宾绝不会放弃这艘船，要一直守下去。到了8月27日，特立尼达又把话说得更绝——没谁能让马德雷山号离开。笔者认为，菲律宾军方这番“没谁能让马德雷山号离开”的狠话，喊得挺响，但仔细看，更像是一种无奈之下的硬撑。补给线被掐断，加固材料运不进去，船体一天比一天烂，菲律宾军方拿什么来“坚守”？嘴上喊得再硬，也改变不了船在烂、人在熬的现实。特立尼达说“没有任何有约束力的协议要求菲律宾移除该船”，这话本身就站不住脚——1999年菲律宾自己承诺过“修好就拖走”，二十七年不兑现，这叫什么？更值得琢磨的是菲律宾国内的反应。《马尼拉时报》也在探讨一个问题，真等中国来拖船，菲律宾敢不敢登舰去拦？这个问题本身就说明，菲律宾国内不是没有明白人。菲律宾军方越是在媒体上喊狠话，越暴露了一个事实——他们手里除了嘴，已经没有太多牌可打了。

内涵搞笑发车站

带你感受人间冷暖

8月25日，又有6名中国人在境外遇难！这次事发地是俄化工厂，莫斯科已下令彻查。
当天，俄罗斯远东阿穆尔州的阿穆尔天然气化工综合体项目施工现场突发火灾。厂方次日通报，火灾已造成7人死亡，其中6名中国公民、1名俄罗斯公民，另有9名中国公民失联，152人受伤。初步信息显示，火灾发生在工厂热裂解装置的辅助工艺段。项目核心生产装置主体没有受损。但火情发生在裂解单元配套的辅助工区，瞬间爆燃产生的冲击波迅速扩散。值得注意的是，今年春季俄罗斯技术监督局检查时，该项目工地就被查出防爆设施、管道标识等多处安全隐患。涉事企业收到整改通知后，部分隐患未能按期清零，8月上旬还因安全缺陷受到行政处罚。项目原计划2024年竣工，后因设备和供应商调整等原因推迟到2026年，又再次顺延。随着中国经济活动加速走向海外，类似的风险正在变得常见。就在同一时间段，一艘名为“海洋赢家”号的货船在印度洋孟加拉湾沉没，船上20名中国船员中，只有2人获救，其余18人失联。印度海岸警卫队出动了飞机和船只救援。这两起事件发生在同几天内，一在陆上一在海上，暴露出的问题其实相通——中国企业和中国工人走出去的步伐快了，但安全保障是否跟上了？笔者认为，这类事故很难完全杜绝，但可以也必须最大程度减少。阿穆尔项目在事发前一个月刚因安全缺陷被罚过款，隐患查出后没能按期整改——这说明安全管理不只是“查出来”，更要“改彻底”。人的安全如果出了问题，进度再快也没有意义。中国驻哈巴罗夫斯克总领馆已经派工作组赶赴现场，接下来要做的不只是善后，更要推动项目方把安全漏洞一个一个堵上。

新闻速递圈

带你感受人间冷暖

NASA被北京带的误入歧途？美刊大声疾呼，不要再被中方欺骗了！
美国《外交政策》杂志近日刊登文章，向华盛顿发出警告。文章认为美国盯错了方向——整天数中国发了多少颗卫星、担心反卫星武器，却忽略了中国在“太空物流”上布的一盘大棋。作者直言，中国理解的“太空优势”根本不是卫星数量竞赛，而是一整套能长期运行、补给、机动、作战的完整太空体系。美国如果继续盯着发射数量，就是误入歧途。这些年NASA和五角大楼的注意力一直放在两个地方：一是中国每年发射多少卫星，二是中国有没有发展反卫星武器。《外交政策》这篇文章指出，这种盯法盯偏了。真正的威胁不是某一项武器或某一颗卫星，而是一整套正在成型的太空作战体系。中国把太空看作“体系战”的一部分——侦察、通信、导航、预警、目标定位，这些能力要能持续运转，同时还要能削弱对手的同类能力。卫星数量只是表象，体系才是根本。中国正在推进的项目，很多跟“发卫星”没直接关系，但跟“在太空活下去、打下去”直接相关。美国太空司令部司令惠廷上将在《空军与太空军杂志》公开承认，中国已经完成了在轨卫星燃料补给技术演示。他给出的时间表是：美军最快2030年之后才能具备在轨加油能力，2040年前才能建成完整的在轨维修保障体系。这意味着美国在太空后勤领域落后中国大约4年。笔者认为，《外交政策》这篇文章有点危言耸听，但也说到了一个要害：美国在太空竞赛中可能正在犯一个经典错误——用旧地图找新大陆。冷战时期的太空竞赛是“谁先插旗”，比的是一次性壮举。但今天的太空竞争是“谁先扎根”，比的是能不能在太空建立起持续运转的体系。但是也不排除《外交政策》背后的利益集团，通过此举再次施压美国国会索要大批经费。毕竟这方面也已经不是第一次了。也可能中方根本没有这么想，但是被《外交政策》吹嘘的神乎其神。

社会舆论场

带你感受人间冷暖

中国推迟登月任务后，美国宇航局松了一口气：双方竞争越来越激烈！
原定8月下旬发射的“嫦娥七号”月球探测器，在发射前数小时突然叫停。中方在8月23日晚发布消息，称这次任务“不满足发射条件”，无法在2026年预定窗口实施。当时一场强热带风暴正逼近文昌发射场，火箭随后被撤回总装测试厂房。多家媒体援引航天圈消息称，台风“紫檀”在北部湾持续盘旋，可能是导致推迟的直接因素。美国媒体立刻表示关注，并称此举很可能让NASA松了一口气。 NASA局长艾萨克曼2026年7月承认，美国已进入与中国的“新一轮太空竞赛”。他在接受美国哥伦比亚广播公司采访时表示，中国“以令人难以置信的速度前进”，完全有能力实现苏联在第一次太空竞赛中未能做到的事。美国计划2028年将宇航员再次送上月球，中国则瞄准2030年前实现载人登月。BBC报道指出，NASA正与中国展开登月竞争，该机构面临着要赢得这场新太空竞赛的巨大压力。双方都把月球南极作为重点目标——那里可能存在水冰资源，具有重要的科学和战略价值。 “嫦娥七号”延期还给美国提供了一个抢先抵达月球南极的机会。据维基百科信息，美国蓝色起源公司的“蓝月探路者一号”无人着陆器搭载两台NASA仪器，计划最早于2026年发射，降落在月球南极沙克尔顿陨石坑附近。笔者认为，“嫦娥七号”的推迟，是一面照出双方共同困境的镜子。登月这件事，谁都急不来——技术复杂度、发射窗口、天气条件，这些硬约束不会因为哪个国家喊得响就自动消失。 NASA局长艾萨克曼在媒体上反复强调中方的进展神速，背后真正的听众其实是美国国会，他要的是预算和拨款。中国这边按下暂停键，恰恰说明中国航天没有为了“抢跑”而牺牲稳妥——这种务实态度，比任何按时发射都更能体现一个成熟航天大国的底气。

新闻速递圈

带你感受人间冷暖

五角大楼首次承认落后，称中方武器科技含量猛增，日澳菲听完懵了！
2026年8月26日，美国国防部负责研究与工程的副部长埃米尔·迈克尔，在华盛顿参加布莱巴特新闻网举办的人工智能主题活动时接受采访。他当面承认：中国有可能在科技竞赛中超越美国，这将直接威胁到美国的经济和军事优势。他说，如果美国不能在科技领域保持领先，“21世纪的局势将会截然不同”。他还判断，人工智能竞赛的结果将决定美国和中国哪种发展模式在未来占据上风。五角大楼负责武器科研与工程的一号人物公开说出这番话，信号非同寻常。恐怕日澳菲等美国盟友听到这个消息后，一时难以消化——长期以来它们依赖美国提供的军事保护和技术优势，如今这个“保护伞”的根基正在松动。其实，这不是五角大楼第一次对中国军事科技表达警惕。2026年初，一份五角大楼的国防评估报告就首次承认，中国在电子战和导弹领域已形成对美技术优势。就在迈克尔发表这番言论的同一场合，他还透露了另一个数据：过去8个月里，五角大楼使用人工智能的员工人数从不到7万猛增到170万。这个数字暴露出美国此前在AI军事化应用上的野心。笔者以为吧，中国在科技和军事领域的快速进步，根源在于长期持续的投入和完整的工业体系支撑。美国把封锁当遏制，结果反而触发了中国工业体系的应激机制。譬如，航空发动机被卡脖子，涡扇系列完成了从仿制到自研的跨越。另一个关键因素是成本和生产速度。中国在无人机等装备的大规模制造上拥有压倒性优势，美国制造的同类产品价格高出数倍甚至数十倍。战场上拼的是数量与消耗，单价5万美元的无人机和单价5000美元的无人机对垒，结果不言自明。

笑话大王

带你感受人间冷暖

霹雳15导弹让欧洲震惊？美媒称西方意识到麻烦大了。其实吧，这是智商问题。
美国军事网站“战区”近期刊发一篇分析文章，讨论欧洲下一代超视距空空导弹的发展方向。文章指出，中国的霹雳-15和霹雳-17等远程空空导弹的快速迭代，正在迫使欧洲被迫推翻以前的导弹设计思路。欧洲“流星”导弹最初以俄罗斯空空导弹为主要假想敌设计，如今欧洲在规划下一代武器时，越来越多地把中国导弹作为主要参考对象。文章认为，中国导弹带来的核心变化，是让欧洲意识到单纯提高射程已经不够用了。 “流星”导弹是欧洲六国（英国、德国、意大利、法国、西班牙、瑞典）联合研制的超视距空空导弹，2016年服役。它采用冲压发动机，可以在飞行末段保持较强推力，这项技术当年领先于美国AIM-120。 2026年6月30日，英国国防部发布国防投资计划，正式取消了“流星”的中期升级计划。相关资金被转移到未来空中优势效应器（FASE）项目。英国只会把现有“流星”保留到原本该做中期升级的时间点，之后逐步替换为新导弹。 2026年4月1日，英国和法国签署谅解备忘录，启动为期12个月的联合研究，为“流星”的继任者制定开发路线图。法国方面还在推进“彗星”项目，目标是在2030年前后拿出一款比现有“流星”射程更远、速度更快的导弹。笔者认为，其实欧洲对北京搞出来这么先进的导弹很震惊。欧洲真正的问题不是技术落后，而是战略判断落后了整整一个周期。当PL-15在2016年服役的时候，欧洲人还在用“流星”对付俄罗斯R-77的思维框架里做规划。等到2025年印巴冲突中PL-15E打出超远射程，欧洲人才意识到事情不对。到2026年决定取消“流星”升级、重新研发下一代——从发现到反应，用了将近一年，从PL-15服役算起，已经过去了整整十年。这十年里，中国不仅把PL-15做成熟了，还拿出了射程更远的PL-17，据说还有更新的型号在推进。欧洲还在为“下一代导弹该用什么发动机”争论不休。这种节奏差，不是技术问题，是战略节奏的问题。看“战区”网的文章感觉西方现在也承认，霹雳15的双脉冲以及跟踪锁定的思路，比欧美先进了不少。这背后大概是东方智商优势的体现吧。

战争纪实

带你感受人间冷暖

美国专家：日本怎会傻到去挑衅中国这个大块头，实在匪夷所思。
最近，在高志凯教授参加的一档访谈栏目里，连美国的主持人都认为高市早苗最近的行为不可思议。他认为，双方的实力差距悬殊，正常的思路都是保持克制。而且，他认为日本这种挑衅行为的后果已经开始显现。中俄韩三国齐刷刷出手反制。俄罗斯总统普京8月登上俄日争议岛屿，俄罗斯外交部传召日本大使提出强烈抗议。韩国总统李在明在光复节宣布重启中断16年的亲日财产追缴工作。中国方面，外交部多次召见日本大使，点名批评高市早苗言论破坏双方交往基础；在经济层面，中国加强军民两用物项管控，限制对日出口关键材料和技术。日本经济团访华愿望被婉拒。日本方面也出现一边倒舆论。高达73%的日本民众对中国持负面看法，76%的人认为没必要改善对华关系。这不是少数人的想法，而是日本社会的主流民意。正如美国专家所指出的，日本最大的问题不是高市早苗说了什么错话，而是这种态度是他们主流民意支持的，这才是最可怕的。不过，日本民众虽然讨厌中国，但被问到“日本要不要直接卷入对华军事冲突”时，明确支持的连两成都不到。这种“嘴硬身怂”的矛盾心态，说明日本社会对挑衅的后果并非毫无顾忌。美国主持人当场呼吁，高市早苗趁早低头和解，说现在这个时间点是代价最小的选择。笔者以为，日本这种以小博大的冒险行为，表面上看是战略误判，实际上是一种精心计算的赌博。右翼势力赌的是美国会给他们撑腰，赌中国不会真的动手，赌周边国家会睁一只眼闭一只眼。高市早苗目前不敢道歉，因为她的支持者不允许，被美国当枪使的日本，正在走上一条危险的道路。这条路的尽头不是“正常国家”，而是更彻底的失败和清算。

搞笑一箩筐

带你感受人间冷暖

据新加坡《联合早报》报道，黄循财最近再度抨击，美国此举正在抛弃自己一手创建的自由贸易体系。他点出两个关键事实：新加坡与美国关系很好，美国根本不该向新加坡收一分钱关税。新加坡和美国拥有自由贸易协定。
新加坡和美国的关系不是普通交情。2004年两国签署自贸协定后，新加坡对所有美国商品实行零关税，二十年来没收过美国一分钱关税。这些年新加坡从美国大量进口飞机、电子产品、药品，每年买得比卖得多，曾经长期处于贸易逆差状态，累计对美贸易逆差达到300亿美元。按美国自己说的“对等关税”逻辑——你对我收多少税，我就对你收多少——新加坡对美零关税，美国理应也对新加坡零关税。但美国翻脸不认账，直接给新加坡扣上10%的税。黄循财在国会发言时说，美国这种做法“不是能对朋友做出的事”。这话说得很重——新加坡过去几十年在国际场合对美国从来礼貌得体，这次直接拉下了脸。美国不光打了新加坡。整个东南亚都被美国的高关税砸得不轻。柬埔寨被加征的关税总计达49%，老挝48%，越南46%，缅甸44%。泰国、菲律宾面对19%的关税，越南20%，马来西亚24%。东盟国家中，只有新加坡和东帝汶拿到了10%的基准税率。但新加坡并不领情——因为按道理它连这10%都不该被收。美国想用关税把东南亚国家从中国身边拉开。但现实是，关税越重，这些国家越往中国靠。新加坡前外长杨荣文说了一句大实话：如果被迫二选一，二十年后新加坡的战略倾向大概率偏向中国。但按现在这个演变速度，“二十天都用不了”。笔者认为，北京这步棋下得确实高明。中国没有跟美国打关税战，而是用实打实的贸易和基建把东南亚绑上了自己的经济列车。美国挥舞关税大棒的时候，中国在修路、建港、开工厂。东南亚国家面临的选择很现实：一边是美国的关税惩罚，一边是中国的真金白银。选哪边，答案不言自明。黄循财这次公开怒斥美国，表面上是为10%的关税生气，骨子里是看到了一个更大的趋势——美国正在把自己从“全球自由贸易的支柱”变成“全球自由贸易的破坏者”。而中国，正悄悄填补这个空白。这不是阴谋，是阳谋。美国看得到，但破不了——因为它拿不出比中国市场更大、比中国基建更实在的东西来跟东南亚交换。新加坡这次发火，不过是整个东南亚转向的一个缩影罢了。

笑话大王

带你感受人间冷暖

失去中国经济支持，伊朗有多脆弱？伊朗教授实话实说，令主持人脸色大变！
近期，德黑兰理工大学教授赛义德·埃马米安在访谈中被问及伊朗经济困境时，并未顺着主持人的引导谈论伊朗与土耳其的合作前景，而是反复强调中国对伊朗经济不可替代的重要性。埃马米安直言，中国有足够的手段规避美国制裁，而且中国始终以自身利益为重，不会屈服于外部压力。 2025年，中国平均每天从伊朗进口约138万桶原油，占伊朗海运石油出口的80%以上。有报道称这一比例甚至超过90%。2026年2月，伊朗对华石油出口创下日均216万桶的纪录，是2018年以来的最高水平。伊朗石油出口收入的约九成来自中国。2025年伊朗石油出口收入大约450亿美元，约占伊朗GDP的7%。换句话说，中国一家买家撑起了伊朗财政收入的命根子。美国的制裁体系把伊朗的贸易选项一个个堵死了。欧洲企业早就撤了。日本、韩国在美国压力下大幅削减了伊朗原油采购。印度虽然2026年4月时隔七年重启了伊朗原油进口，但规模远不能跟中国比。土耳其是伊朗第二大贸易伙伴，2024年双边贸易额172亿美元，但土耳其本身也是美国施压的对象，能接的盘子有限。剩下的只有中国。中国有体量——全球最大的原油进口国，能消化伊朗绝大部分出口。中国有渠道——2026年1月起中伊石油贸易已实现100%人民币结算，绕开了SWIFT系统。中国有经验——多年的制裁环境下，中国炼厂和贸易商已经摸索出一整套规避次级制裁的手法。埃马米安教授让土耳其主持人脸色大变的，不只是他反复强调中国的重要性。更让主持人难受的是教授话里话外的另一层意思：中国对伊朗很重要，但伊朗对中国没那么重要。主持人本来想听伊朗人说“我们可以转向土耳其”，结果教授用事实告诉对方——中国这个选项无可替代，而中国会不会一直当这个选项，取决于中国自己的利益考量，不取决于伊朗的需求。

社会舆论场

带你感受人间冷暖

27日，日本访华团态度强硬，在2小时会谈中频频威胁中方！
据日本共同社报道，由日本在野党“中道改革联合”宣传委员长伊佐进一带队的跨党派国会议员团，当天在北京与中方举行会谈。原定1小时的会谈延长至2小时。伊佐进一在会后透露，中方明确表示，除非高市早苗的言论和认知有所改变，否则“中国方面没有改变政策的打算”。伊佐承认会谈中“激烈的交锋很多”。伊佐还表示，日本方面在会谈中提及日本人被拘留问题，以及军民两用物品的出口管制问题，并表示此举会严重影响中方的经济发展。啧啧，这是赤裸裸的威胁吗？据产经新闻报道，伊佐进一主张重启日中之间停滞的文化和青年交流。伊佐后来对媒体表示，双方在“这次访华是为了营造关系正常化氛围”这一点上有共识，但“激烈的交锋领域很多，中方展现了强硬姿态”。笔者以为，这次所谓的“破冰之旅”更像一场表演。伊佐进一在机场喊话、会谈中抛出多个强硬的议题、会后对媒体承认“激烈交锋”——整套动作下来，与其说是为了改善关系，不如说是做给日本国内看的。一个没有高市早苗授权的议员团，带着一堆中方不可能让步的议题来谈，结果可想而知。中方的立场向来清晰坚定，不会因为谁来谈、谈什么而有丝毫松动。日方如果真的想改善关系，就该让高市早苗拿出实际行动，而不是派几个议员来北京走个过场、摆个姿态。会谈延长到两个小时，不是因为谈出了成果，恰恰是因为双方分歧太大、谁都不肯退让。这场“激烈争吵”式的会晤说明，中日关系的冰层还厚得很，光靠一次访华远远凿不开。除非高市早苗认识到自己的错误，以及给日本带来的后果，否则目前的僵局还得持续下去。

新闻速递圈

带你感受人间冷暖

泰国警方怎么想的？美国航母去泰国就是为了嫖娼，你泰国警方提前扫黄，让美国航母去泰国做什么？看人妖吗？？？

笑话大王