抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

你有没有在家长群里，被一条「千万别再开小夜灯」的帖子，吓得半夜起来拔插头？
我就是。昨晚热搜那条「九岁女孩性早熟」，我反复看了三遍。东莞一个九岁七个月的小姑娘，身高一米四、体重四十五公斤，骨龄却到了十二岁三个月，比实际年龄超前快三岁。医生算她剩下的长高空间只有十厘米，成年身高要比遗传的少八厘米，骨头都快闭上了。她妈妈后来才发现，问题不在炸鸡，不在反季水果，而在天天陪她的那盏灯，和那一碗碗米饭、一块块蛋糕、一个个熬到十一点的夜晚。我盯着那行字，想起我媳妇从前的一句抱怨。我儿子小时候怕黑，整夜要开灯。我媳妇说「关了他就哭」，我说「那就开着吧，又不费多少电」。那时候我们俩都忙，图省事，灯一开就是三年。后来她自己查了资料，二话不说买了遮光窗帘，全屋弄黑，怕黑就抱个玩偶。我当时还笑她「至于吗」。现在想想，该被笑的是我。我不是医生，说不清那盏灯到底占了几分罪。但有一点我越来越信：孩子的身体，是被我们每天的「图省事」一点点喂出来的。你嫌做饭麻烦，主食堆高；你觉得运动累，让他瘫着；你累了一天想刷手机，就让他也刷到十一点。然后某天一体检，骨龄超前了，你才慌。我同事老周，他闺女今年九岁，一米三五，全班最矮。上周一去查，骨龄也偏大了。老周媳妇在电话里跟我媳妇哭，说「我天天给她炖排骨补，怎么还这样」。我媳妇问了一句：她几点睡？开不开灯？一天几瓶甜饮料？电话那头静了。老周一家的排骨，补不回那些熬夜刷平板的夜晚。我还有个学生，前阵子实习回来跟我说，他表弟九岁，一米三二，已经长喉结了。他姑姑到处求中医「压一压」，西医只说先控体重、早睡、断掉一切带香味的文具和塑料杯。他姑姑嘟囔「那些哪有这么大本事」。你看，我们总愿意信一个玄乎的偏方，却不肯信自己手里那点日常。最扎心的是，我们这代家长特别舍得花钱买「补救」——增高针、进口钙、各种偏方，几千块眼都不眨。可关灯、早睡、少吃一口蛋糕，这些不花钱的事，却被「孩子怕黑」「开一盏没事」轻轻放过了。你以为留盏灯是给他安全感。其实你欠他的，是一个黑着灯也能踏实睡着的夜晚，和一副没有被坏习惯偷偷透支的身体。昨天我把那条热搜转给我媳妇，她回了一句：幸亏当年我把窗帘换了。我忽然觉得，当爹当妈这件事，最难的不是花多少钱，是肯不肯为那点「看不见」的事，较真一回。别等骨龄超前了才后悔。今晚，就把那盏灯，关了吧。说到底，养孩子没有捷径，也没有替罪羊。你今天省下的每一次「较真」，身体都替你记着账，连本带利，将来从孩子的身高和心理里扣。那盏灯不背这锅，背锅的，是我们自己那些年心安理得的将就。孩子不会记得你买了多贵的补品，但身体会记得你给的每一个黑着的夜晚，和每一口没被纵容的甜。本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

你有没有那种，半夜刷到一条新闻，突然想起一个人的时刻？
我就是。凌晨两点，热搜挂着"邹市明45岁重返拳击赛场"。一个奥运冠军，左眼只剩零点一，创业亏了两个亿，连续几个月没收入，全家租房住，四十五了还要戴回拳套。我盯着那行字，脑子里冒出来的不是拳台，是我老同学大周。大周跟我同岁，四十二。早些年做建材生意，赚过，也亏过。最风光那阵，开辆挺阔气的车来学校接我吃饭，下车拍我肩：老李，以后孩子上学你说话。后来行情一变，他栽了。不是那种轰轰烈烈的破产，是慢慢往下出溜：先是把车换了，后是把店关了，最后去给以前的竞争对手打工。他谁都没告诉，连他媳妇都是过了小半年才完全知道。最戳我的是去年夏天。他小儿子上幼儿园，班里搞"我的爸爸"主题活动，小朋友挨个上台说。轮到他儿子，孩子特自豪：我爸爸是老板！大周在底下坐着，脸一下就白了。回家路上，孩子还问：爸爸，你什么时候再当老板呀？大周跟我说，他当时真想掉眼泪。不是因为没钱，是因为他不知道怎么跟一个六岁的孩子解释：爸爸现在不是老板了，爸爸在给别人干活，爸爸也会输。他最后含糊过去，说"爸爸换了个更大的公司"。孩子信了，他没睡好觉。你看，这就是我们这代中年男人最拧巴的地方。我们可以在外面扛事、可以咬牙还债，但就是不肯在孩子面前说一句"爸爸也有不行的时候"。我们怕那点"体面"碎了，孩子就瞧不起我们。可邹市明倒好，把"奥运冠军也会返贫"直接摊开了。我反倒觉得，这比死撑着体面，更像个人。大周前阵子跟我说，他最近在学着拍短视频，帮人代运营账号，一个月能挣个小几千。他说这话的时候，腰杆比当年开豪车还直。他儿子上个月在作文里写：我爸爸现在是个"网红"，每天对着手机说话，可他比以前开心。大周把那页作文拍给我看，手有点抖。他说，孩子不懂什么叫破产，但孩子看得见爸爸是不是还"在"。我想起邹市明那句话，"回到梦开始的地方"。所谓梦开始的地方，未必是拳台。对一个中年人来说，能堂堂正正靠本事挣口饭，能在孩子面前不躲不闪，就是他梦开始的地方。所以别笑他亏了两个亿还要回去挨拳。一个人肯弯腰重新捡起日子，比一个人死攥着过期的体面，体面得多。我常跟学生说一句糙话：你爹不是超人，他也会输，他也在学，你别因为他偶尔狼狈就觉得他不行；反过来，你也别因为自己摔了跤，就觉得自己完了。邹市明四十五了还敢重来，你二十几岁怕什么。邹市明用一只快瞎的左眼，给所有中年人出了一道题：你敢不敢，在孩子面前，活成一个还在努力的人？本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

前两天热搜有个新闻：八月十五号起，居民楼里不能再新开炒菜、烧烤这类油烟餐馆了。法条我看了，写得清楚，《生态环境法典》第二百五十条，居民住宅楼、没专用烟道的商住楼、和住户相邻的底层商铺，都禁新建改建扩建油烟餐饮。
我第一反应是：早该了。我住的那栋楼，一楼曾经开了家烧烤，夏天我家的纱窗黏得能刮下油。但是看完新闻我脑子里蹦出来的，不是解气，是我一个学生。他大三那年，攒了半年生活费，又跟家里要了两万块，在学校旁盘了个一楼铺面，卖炸串。他说老师我先练练手。结果没俩月，楼上住户投诉油烟，环保来查，一句话：你这铺面在住宅楼下，压根不能做餐饮。装修钱、押一付三的租金、买的设备，全砸了。他来找我，眼圈红红的，问：老师，我违法了吗？他说合同都签了，房东拍胸脯说这位置做餐饮特别好，临校门口，学生多。我问他，你抬头看见楼上阳台晾的尿布了吗？他愣了，说他真没往上看过。我说你没违法，你只是被一条早就写着的规矩，在最后一步才拦住。我这学生不是个例。过去《大气污染防治法》第八十一条早就有选址禁令，可常常是执照都办下来了、装修都完了，才有人来说不行。新法典这回把提醒往前挪了：你去办营业执照，窗口就告诉你这地方能不能做油烟餐饮。这个改动，我举双手赞成，它救的是下一个想踏实创业的孩子。但是你发现没有，这几天网上最热闹的解读是“楼下餐馆全要关停”，搞得不少人慌了。律师出来辟谣：法律管的是新开、改造、扩建，八月十五号前合法办证的老店不一刀切，法不溯及既往。奶茶、凉菜、烘焙根本不受影响。你看，一条好规矩，也能被恐慌传成另一副模样。我还有个邻居，一楼开了六年面馆，街坊都爱吃。新规出来那天，他老婆在业主群里问“我们要搬了吗”，群里一半人回“赶紧搬”，另一半人回“别走我们习惯你家的面了”。你看，同一栋楼，同一家店，有人盼它走，有人怕它走。油烟是真的烦，可那碗面也是真的香。还有个细节我特意留意了。新法典要求，地方在办营业执照的环节就提示选址禁区。意思是，以后一个想开店的孩子去窗口，工作人员会直接告诉他“这地方不能做餐饮”，而不是等他装修完、执照到手、第一天炒菜，环保才来敲门。这一步看着小，救的是实实在在的钱。我那学生要是早被提醒一句，那两万块至少不会变成墙上那层刮不下来的油。所以这事我最后说三句。第一，住楼房的，以后再碰上油烟倒灌，别忍，法典第二百五十条和罚则就在你手里，留好证据依法维权。第二，想开店的，选址先问三件事：有没有专用烟道、房屋性质允不允许、你做的产不产油烟。第三，已经开了的老店，净化设备别当摆设，留好清洗记录，存量也不是法外之地。还有一句想说给房东：你租出去的铺面能不能做餐饮，你自己最清楚，别为了把房子早点租出去，把不能做的也说成能做。我那学生后来没再开店，去了一家正规商场里的餐饮档口，老老实实从学徒干起。前阵子他发消息给我：老师，我现在懂了，规矩不是来拦你的，是来告诉你哪条路走得通的。本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

前几天有个刚毕业的学生给我发微信，问了一句让我心里一沉的话：老师，公司说不给我缴社保，每个月多给我八百块，我签不签？
我先没回答，我让他把工资条拍给我。月薪八千，试用期六千八，租房两千二，每个月还要往家里打一千。八百块对他是什么？是四个月的通勤加半年的话费，是他敢在周末点一次外卖而不心疼。我很清楚，我说“缴社保对你好”这几个字，在他那张工资条面前，一点重量都没有。但是我还是把账给他算了一遍。公司要是按四千的最低档给他缴，等基数真夯实到八千，个人这块养老百分之八、医保百分之二，他每个月要多扣四百来块。也就是说，公司拿八百块跟他买走的，其实是他自己那四百多块的账户，外加工伤、生育、失业这三样他压根不会去想的东西。我问他一句：你今年二十三，你是觉得自己这辈子不会生病、不会摔一跤、不会被裁掉，是吗？他没回我。我为什么心里一沉？因为这个问题我不是第一次被问了。每年六月一过，总有孩子拿着这种“选项”来找我。他们不是贪，是真缺钱。一个刚毕业的孩子，手上没有余钱，房租押一付三，家里还等着他每月打钱回去，八百块摆在眼前，三十年后的一个账户摆在天边，你让他怎么选？说句难听的话，是这份工资本身的低，替公司把这道题提前做好了答案。我还得告诉他一件事：那张纸没用。最高法的解释二去年九月一号就施行了，第十九条说得很明白，约定不缴、承诺不缴，一律无效。公司照样得补缴，你还能以这个理由解除合同、要经济补偿，每满一年给一个月工资。但是同一条还写着，公司补缴之后，可以要求你把先前那笔补贴退回来。到最后谁也没占着便宜，只多了一场官司。这事让我想起我妈。她五十岁那年才知道，自己在小厂干的十几年，人家一直按最低档给她缴。她当时的原话是：“缴多了不就少拿钱了吗，我还以为是好事。”她后来自己按灵活就业补到了十五年，现在每个月领两千出头。就为这两千块，她跟我说过一句我一直记着的话：幸亏当年那个厂长没把我劝住。我还有个同事，他哥哥四十八岁那年查出病，才发现医保已经断了七个月，住院花了十一万，一分没报。他嫂子在医院走廊里跟我说了一句：那七个月，他一共省下三千二。我最后跟那孩子说了三件事。第一，你先自己去掌上12333查一遍，看公司到底给你报的是多少，别听人事嘴上讲。第二，工资条、银行流水、聊天记录都留着，将来真要说理，靠的就是这些纸和截图。第三，别在入职第一天就把往后三十年的东西签出去，签之前给家里打个电话问一句，这一个电话能省你好几年。我还有个学生，两年前碰上一模一样的选择，那回他没签。上个月他骑车摔了，膝盖里打了两根钉子，走的工伤，公司一分钱没让他自己掏。他给我发消息，头一句是：老师，幸亏那张纸我没签。所以那孩子问我划不划算，我最后是这么回的：现金是今天的甜，社保是三十年后的那把伞。你要是能确定这辈子都不下雨，那你就把伞卖了吧。本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

河南那十四万考生的成绩作废、八月二十二号重考的事，我看完第一反应是：那个放弃了一切、只等为来一个面试通知的孩子，现在在干什么。
二〇二六年七月十一号，河南“三支一扶”笔试，十四万多人争三千多个去基层的岗位，报录比快到四十六比一。考完，成绩一出来，网友先看出不对：单人岗位冒出八十分以上的高分，多人岗位高分段扎堆、分数断层，有往届考生成绩一下涨了近三十分。八月七号，公安机关查实，这是团伙作案——考前勾结考务人员把卷子偷出来，外头有人专门答题，再用微型电子设备把答案点对点发进考场。原成绩全部作废，全员重考。作弊的被抓，大快人心。可我想的是另一头。有个叫林静的考生，中国新闻周刊采访过她，为了这次笔试熬了三个多月，查到进面试，一咬牙把已经考上的乡村协理员岗位放弃了，连体检都没去。现在一切归零，从头再来。我带过的学生里，也有这种“把一次考试当改命梯子”的孩子，复习起来狠得像跟自己较劲。我这当老师的，最怕看到的，就是孩子信了“凭本事”三个字，社会却用一场舞弊告诉他：本事不如路子。那一瞬间，不只是一次考试作废，是一个普通孩子刚攒起来的那点信心，被人连根拔了。你可能会说，不就是一次考试吗，重考就是了。可你站到那十四万里的普通人位置想想：有人是辞了工作全职备考的，有人是贷着款交的面试班学费，有人把这一年所有的希望都押在了那张成绩单上。对站在高处的人，一次重考是小事；对踩在底线上的孩子，那张成绩单，是他够得着的唯一一块踏板。踏板被人抽走了，你让他从哪儿再跳一次？有人说，全员重考已经是最公平的法子了。我同意，可公平的代价，得看是谁在付。重考免了报名费，两次赴考发交通补助，省内两百、省外三百。钱不多，方向对。可那三四个月的日日夜夜、那近一万块的面试培训班、那个被推掉的别的工作机会、那个错过的求职季，交通补助补得回来吗？补不回。十四万里头，绝大多数是踏踏实实备考的普通人。他们没做错任何事，却要为几个人的坏，把人生按下暂停键重来一遍。这世上最不讲理的事，不是坏人得了逞，是好人被迫替坏人买了单。我常跟学生讲，考试最大的意义，不是分出谁高谁低，是让所有人相信，规矩是硬的。规矩一旦软了，第一个摔下来的，永远是手里只攥着本事的那批人。我有个邻居家的孩子，去年考编，笔试第一，结果岗位被人“运作”掉了，他闷头又熬了一年。他跟我说过一句话，我记到现在：“老师，我不是怕考不上，我是怕考上了也不算数。”你看，普通人怕的从来不是规则严，是规则会弯腰。这一次河南把桌子掀了重来，至少让大家看见：规则还是会硬起来的。可那些被耽误的日子和机会，谁来还？下次再听见“只是一次考试而已”，请你替那十四万里的老实人，顶一句回去：对作弊的人是一次，对老实的人，是一次人生。别让那几个人的错，偷走了十四万个普通人眼里的光。本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

你替孩子改过志愿吗？如果改过，我想请你回忆一件事：那天孩子说话了吗？
前天下午，一个家长在我办公室门口坐了两个多小时。他不是我们学校的家长。他是托一个老同事找过来的，孩子在外省一所普通一本，读微电子科学与工程，今年大三。他坐下来第一句话就说：老师，我不是来找关系的，我就想问一句，还能不能转专业。我说大三转，基本没门了。他点点头，像是早知道答案，然后从包里掏出一张纸。是两年前的志愿表复印件。他给我讲那天的事。孩子原本第一志愿填的是自动化，他觉得这名字听着"不响"。他在小区里听两个人聊，说现在国家最缺芯片人才，缺口三十万人，学这个出来一年十八万。他回家就把志愿改成了微电子。孩子当时坐在旁边，一句话没说。他说这句话的时候，声音低了下去：我到今天才想明白，那不是他同意，那是他不敢说。孩子这两年过得不好。头一年高数和大学物理都补考过。他跟我说，孩子现在寒假暑假都不太愿意回家，回来就在屋里待着，问什么都说"还行"。今年五月孩子在电话里跟他说了一句：爸，我不喜欢这个，我看那些电路图看不进去。他说他当时急了，回了一句"哪有人喜欢自己工作的"，然后孩子就把电话挂了。他问我：老师，是不是我把他害了。我没直接回答。我给他看了两个数字。一个是招生资料上写的起薪十八万，一个是按专业统计的薪酬数据里，这个专业毕业当年平均月薪五千八百四十二元。同一份数据里，全部专业毕业当年平均五千零三十一。我说，十八万那份是真的，但收到的人不多，多在几所顶尖学校的联合培养班里。五千八百四十二那份也是真的，说的是全国这个专业的大多数。你两年前在小区里听到的那句话，只讲了前半句。他还问了一句，问得特别小心：老师，读这个专业的孩子，是不是都学得挺苦。我说苦不苦不是关键，关键是苦得有没有指望。同样两个孩子在实验室熬到十一点，一个手上有东西在长，一个只是在熬时间，三年以后差得很远。那天他还问了我一件很小的事，我记到现在。他问：老师，他现在这个成绩，还来得及吗。我说来得及，但是要换个问法。别问他还能不能转专业，问他这两年有没有一样东西是他自己愿意多待一会儿的。哪怕是敲代码、修个电路板、给同学修电脑。有一样就能往那儿使劲，考研可以换方向，工作可以走软件。真正麻烦的不是学错了专业，是四年下来没有一样东西是自己想要的。他走的时候在楼道里跟我说了句谢谢，说回去先跟儿子好好说一次话，不提专业。我送他到楼下。这几天网上都在说马斯克要花八千亿建全球最大的芯片厂，八月十号刚动工，一亿平方英尺，年产上千亿颗芯片。厂子是气派，可我脑子里全是这个父亲手里那张捏皱了的志愿表。那么大的一个风口，最后落到一个普通家庭身上，就是一张纸、一个不敢说话的十八岁孩子、和一句两年后才敢问出口的"是不是我把他害了"。本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

花48万买编制，法院判决退了28万就完了？
济南家长启亮，2023年12月4日分两次转48万给贾鑫，托"协调"子女进事业编。对方承诺"办不成都退，一分不差"。事没成，先退20万，2024年12月23日又写承诺书认48万、答应还余28万。到期没还，启亮告了。历下区法院判：委托违背公序良俗，依《民法典》153条无效，返余28万；但启亮自己明知不正当还掏钱，有过错，利息驳回。二审维持。表面圆满。但是你真信完了？这事儿就两条路：诈骗，或受贿。可能是受贿未遂。没有第三条。贾鑫说自己是"中间人"，钱转给了"案外办事人"。但是法院说了，他拿不出证据。拿不出证据的中间人，收48万、写"办不成都退"、事没办人不交钱不露——你告诉我，这跟纯话术诈骗差在哪？如果压根没那个人，48万就是赃款，该刑事追赃，不是民事判"返还"。反过来，如果真有那个"能办事的人"，还是体制内的——收钱许事没办成，这就是受贿未遂，48万是行贿款。这时候启亮，恰恰是不折不扣的行贿方。最要命的：这条刑事线，在民事案里大概率就这么沉了。为什么？民不举，官不究。可是谁会举？启亮自己买编制，敢报案说自己被骗？报了他是行贿参与者。贾鑫不举，中间人不举。三方都没动力。所以只能靠检察院主动出击。但是现实惯性是：民事判了返还，刑事线就当不存在。法院觉得"我管合同效力和返还款"，背后是不是有人卖编制不归我管。受害人不报案，公安不立案，检察院不监督，一条犯罪线索，淹在"不当得利返还"四个字里。这才最可怕。你可能觉得，没办成总比办成了危害小。但是恰恰相反——没办成的，只是运气差；办成了的，才是真把公平吃了。一个没办成的，退钱了结；那办成了的呢？那些真被"协调"进去的岗位，谁来查？家长肯掏48万，是因为信"编制能买"；贾鑫敢收，是因为知道有人信；链条能转，是因为真有人拿过办过成过。你以为退28万就干净了？干净的是账，脏的是根。谁在卖编制，谁收了钱，谁让一个家长押48万赌孩子铁饭碗。民事返还保住一个家长的48万；刑事不作为，放跑一整条啃食公平的蛀虫。检察院的手不该等。依职权发现线索、立案监督、主动移送，是法律给的底气，不是选择题。民事审判发现涉刑线索应当移送；检察院对不立案能监督，对职务犯罪能直接侦查。这些刀把子，不能因"没人举报"插回鞘里。本人高校教师。我不拦学生考编，但我拦他们信"能运作"。今天让我后背发凉的，不是48万，是判完之后那句没人说的——"然后呢？" 网友问得最凶："这还不算诈骗吗？"法院用一纸民事判决定了"返还"。但是"返还"答不了"诈骗还是受贿"。这两个问号，不能因一个家长拿回28万就被抠掉。有人说等报案再说。但是启亮这种人，永远不会报案——他巴不得烂在民事返还里：钱回来、名不臭。指望行贿方揭发受贿方？童话。主动权只能在检察院手里。你可能会说，一个家长拿回28万就算赢了。但是赢了钱的启亮，输掉的是对整个规则的信任——而他身后，还有多少没被发现的48万？然后，该检察院出场了。民不举，官也得究。 #我的赛博学习搭子#

教育讨论小组

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

你算过没有？你现在这份工作，假如公司明天不在了，你能凭什么吃饭？
我一个老同学，前天给我打电话。他当年跟我同一届，我留校教书，他去了南方一家大厂。头几年他是我们这帮同学里最风光的。年薪、期权、出差住的酒店，同学群里他一说话，大家都听着。后来他升了中层，管一个几十人的组。那年聚会他端着杯子跟我说：你在学校待着，一个月那点钱，图什么。我没接话。我确实图不了什么。前天他打电话来，问我们学校招不招人，行政岗也行，聘用制也行。他四十一岁，去年年底被"优化"了。这半年他投了一百多份简历，面了七八家，人家跟他说的话都差不多：您的经验很丰富，但我们这个岗位更希望找个年轻点的。他说了一句，让我半天没说出话来。他说：老张，我这十几年，好像就学会了开会。我知道他不是在自嘲。他真的很努力，加班、飞来飞去、半夜改方案，一天没偷懒。可他这些年干的活，是在一艘已经造好的大船上，擦亮其中一座炮台。流量是平台给的，预算是公司批的，系统是现成的。他把这艘船的本事，记在了自己的账上。这几天网上正吵一个词，叫"互联网藤壶"。说的就是大厂中层，嚯嚯完一艘巨轮，再寻着味儿找下一艘。还有人爆料说，现在有公司招人干脆不要阿里出身的中高层，一概不要；有人内推了四十三个年薪百万的，一个录用通知都没拿下。我看着这些帖子，一点也笑不出来，我脑子里全是我那个同学的声音。说句公道话，"一概不要"是气话，真有本事的人市场照样抢。被嫌弃的从来不是"大厂出身"，是把平台的红利记成自己本事的人。电话里他还问我一件事，问得特别小心：现在考编，年龄卡到多少？我说岗位不一样，多数卡三十五，个别放到四十。他在那边笑了一声，说那我连门都进不去了。他儿子今年上初二，前阵子问他，爸你是不是失业了。他没敢说是，说爸在家办公。我给他翻了半宿我们学校的招聘公告。行政岗要三十五岁以下，实验技术岗要博士，后勤外包的薪水不到他从前的十分之一。我最后给他发了三个链接，发完自己都觉得没底气。他回了两个字：谢了。我挂了电话，坐在办公室里想了很久。我这些年在讲台上，最想教给学生的其实就一件事，可我很少讲明白：你要挣的不是一份工资，是一门离开谁都能吃饭的手艺。我们每年送走一批孩子。他们问我给多少钱、是不是大厂、公积金几个点，几乎没人问我一句：老师，我去那儿三年，能练出什么带得走的东西？我那同学今年四十一，房贷还有十一年。他跟我说这半年最怕的不是没钱，是不知道自己会什么。我上周在课堂上问了学生一个问题：假如你现在待的公司明天倒了，你能带走什么？教室里安静得能听见空调声。有个男生举手说，我能带走人脉。我说你那点人脉，是公司给你的名片带来的，名片一撕，电话就没人接了。你也别急着骂那些中层不行。他们年轻时候拼过的命，不比你少。他们只是把船的马力，当成了自己的力气。这事我们每个人都可能犯，我在讲台上待久了也一样，离开这块黑板，我未必比谁强。本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

你昨天给孩子买的那个毛绒手机壳，多少钱？我昨天在家长群看见有人晒，九块九三个，卡通的，孩子喜欢得不行。但是我一个大学老师，今天看完央视那条调查，第一反应是回家把我闺女那只粉色的、毛茸茸的壳，直接扔了。
央视"国家应急广播"刚曝的：市面上部分标着"食品级"的平价软壳，很可能是用医院扔掉的废弃针管、输液管这些医疗垃圾，混着劣质再生塑料压出来的。拆开有刺鼻味，那是一级致癌物苯超标的味。塑化剂会顺着皮肤往里钻。我想起我一个学生。那孩子大二，穷，省。去年双十一，他花六块九买了只发光的水钻壳，逢人就显摆"好看还便宜"。我看见他总拿手机贴着脸打游戏，手上那壳亮得晃眼。有一回他手机发烫，壳都软了，他还说"便宜货就这样"。后来我随口提了句"便宜壳别老贴脸"，他笑我小题大做：老师，六块九的东西，能有毒到哪去。六块九。浙江省市场监督管理局抽检，部分低价壳铅超标30倍；深圳市消委会测过30款，有个水钻闪粉壳铅超标1550倍。他那只，正好就是水钻闪粉的。我没忍心当场把检测报告甩他脸上，但我回去查了一晚上，越查越凉。你以为你买的是便宜，其实你买的是别人从危险废物上刨出来的利润。正规原料一吨上万元，掺废塑料成本砍掉三分之二。医院里本该焚烧的医疗垃圾，有人当"原料"倒卖，小作坊拿来压壳，九块九卖给你，他还赚。我妈更绝。她手机壳用了快两年，拼多多九块九的，黄得发旧也不换，说还能用。我昨天把新闻念给她听，她第一反应是"那医院的东西多脏啊"。我说对，可它现在在你手上。她沉默半天，把壳抠下来扔了。我闺女那只粉色毛绒壳，是我去年给她买的生日礼物，九块九包邮，她贴了亮片，宝贝得不行。昨天我拿起来闻，没味，但我心里已经过不去了。我没法跟一个十岁的孩子解释什么叫一级致癌物苯，我只能说，这个壳该换了，爸爸给你买个正经的。我们这代人，小时候什么东西都凑合，现在条件好了，却还在为那几块钱把一家人往隐患里送。说到底不是我们笨，是那些"食品级""亲肤"的标签太会骗普通人。商家贴一张纸的成本，比守一道安全底线的成本低一万倍。我后来在班级群发了那条新闻，半天没人接话，只有一个家长回了句：我家那个也是九块九的。三句话我说完就走。一，别给老人孩子买毛茸茸、九块九、来路不明的"食品级"壳，省那几块不够一次检查钱。二，"食品级""亲肤"是商家自己贴的标签，不是检测报告。三，最要紧的，你省的那几块钱，可能正往一家人手上脸上嘴里送一级致癌物苯。本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

周扒皮流泪：跑400单反欠200
《工人日报》8月13日那篇，看得人后背发凉。重庆一高校学生小彭，去年暑假送外卖赚生活费，一个月跑了400多单，按约定应得2400多块。结算那天，他收到的不是工资，是一张"欠费通知单"——倒欠公司200多。你猜扣了啥？时长不够扣120，保险费93，工服头盔折旧31，住宿费490，最绝的是"旷工离职罚款"600。理由：合同写"工期一年"，没干满3个月算旷工。可小彭明明提前一周跟站长打过招呼，说好八月底走。入职时人家拍胸脯"想干多久干多久"，签字时塞你一份"工期一年"的格式合同，离职时再拿这合同罚你600。这不是发工资，是开罚单。为什么敢这么干？因为学生工，是劳动力市场最弱的一群。他们不懂行，分不清劳务合同和用工协议；他们不想惹事，扣一两百觉得"算了认倒霉"；他们没证据，口头承诺落到纸上什么都不是。对方吃准三件事：你没钱请律师、你怕麻烦、你不敢较真。占一条，你就是案板上的肉。更荒唐的是，你去维权，制度还留了道缝。在校生勤工助学"不视为就业"，不构成劳动关系，只算劳务关系。劳动监察很多时候不受理，得自己去跑法院小额诉讼。法律保护罩，刚好在学生工头上漏个洞。你以为签了字就有保障，但是字签下去，保障反而更模糊了。律师说得很直：工装费、住宿费没提前约定、没实际产生，就是违法扣款；旷工罚款必须有考勤记录，不能公司自说自话。法律其实站学生这边，但是学生不知道，公司赌你不知道。规则摆在那，但是知道规则的人，刚好是被收割的人。这哪是个例？每年暑假，掉坑里的孩子海了去：黑中介先收500押金、进厂降薪扣证、刷单返利骗成电诈工具人。"倒欠200"把学生工权益的所有漏洞，浓缩成最扎心一行数字。你以为是偶然，其实是常态被偶然拍到了。怎么护最弱的人？光靠小彭运气好不够。制度上把话说死：明确学生工性质，别让他们在劳动关系和劳务关系中间悬空；探索单险种参保，工伤别把短期工排除；定统一最低报酬，别低于当地最低工资；给个简易合同范本，别动不动"统一模板"。监管上手得硬：餐饮零售快递这些学生扎堆的行业，多暗访多抽查；违法扣费、扣证件、格式合同埋雷的，列黑名单重罚。你罚得疼了，下一家才不敢照抄。但是如果只靠运动式清查，风头一过又卷土重来。个体得长牙齿：合同把离职时间、结算、扣费写死，口头承诺全留聊天记录。真被坑了别认——12333、12345、12348、全国根治欠薪线索反映平台，都是给学生开的。金额大对方横，找检察院支持起诉。南京一学生凭微信记录加转账凭证，把剧本杀店欠的1160赢了回来。你越怕，对方越得寸进尺；你一较真，他先怂。一个社会对待最弱者的方式，照见它自己的成色。学生工凭力气换钱，没偷没抢，该拿的每一分都该站着拿到手。把最没议价能力的人当猎物，用格式合同挖坑、用"你不懂"收割，这不是某家公司的毛病，是整条链子的耻辱。你说这是小事，但是千千万万个200块加起来，就是一代人对公平的信任。守护一个跑单孩子的200块，守的不是数字，是一条底线——劳动就该有回报，弱势也该被兜底。本人高校教师。我不希望"倒欠200"是孩子们该交的学费。该长记性的，不该是孩子，是那些把扣费单当罚单开的人。

教育讨论小组

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

央视曝光那事儿，我看完第一反应是：回家翻手机壳。你大概率也会。市面上一部分几块钱、还标着“食品级”的软壳，被查出是用废弃针管、输液管这类医疗垃圾，掺着劣质再生塑料压出来的，一级致癌物苯超标，铅含量超国标三十倍。也就是说，你每天脸贴着、手攥着的那小块塑料，可能昨天还挂着医院的输液瓶。按规矩，这些废料本该一吨一吨送进焚烧炉，光处置就要花钱；有人偏把它倒卖出去转手就赚，而买单的，是每一个图便宜的普通人。
我妈就爱买这种。前阵子她兴冲冲跟我说，网上九块九包邮买了个毛茸茸的，“摸着软和，好看”。我拿过来一闻，一股冲鼻子的塑料味，当场让她扔了。她还不乐意：“才几块钱，能用，坏了再换。”你听听，这就是咱爸妈那代人。他们不是不在乎身体，是他们活了一辈子，早把“凑合”当成了本事。东西只要没坏，就能用；便宜，就是赚。可他们不知道，有些“便宜”，价签上根本不写。这事儿能上热搜，不是多稀奇，是因为人人手上都有个壳。我办公室好几个年轻老师也中招，手机壳清一色拼单最便宜的，闻着味儿还笑“便宜嘛”。等我把新闻甩过去，才一个个默默去下单换了新的。我常跟学生念叨：你爸妈省下的那几块钱，买的不是划算，是你看不见的风险。廉价手机壳里的塑化剂，能透过皮肤慢慢渗进去。天天贴着脸、攥在手里，伤的是造血系统，乱的是内分泌。老人、小孩、孕妇，最扛不住这一套。你以为省了，其实是在拿一家人的身子在赌。更让人憋屈的是，这件事你根本防不住。普通人手里没仪器，肉眼分不出壳子里到底是食品级塑料，还是输液管。商家随手印个“食品级”，平台对低价货审核又松，它就这么大摇大摆进了你家。想从根上断，得医院管住废料外流、作坊管住回收原料、平台管住上架——三道闸一起拉。可现在三道都松着，最后却要你去“辨毒”。把监管的责任推给最没能力分辨的人，这笔账，算得不对。我想起带过的一个学生。家里条件一般，手机壳永远是拼单价最低的那一款。有回他手脱皮发痒，跑来问我是不是过敏。我让他先把壳子换了，过了两周，真就好了。他后来自己查明白，跟我说了句让我记到现在的话：“老师，我以为省钱是懂事，原来我连危险都看不见。”一个年轻人，连自己每天攥着的东西有毒都不知道，这比那个壳子本身，更让人心凉。这事其实不是头一回，早些年3·15就曝过医疗垃圾做成菜袋、玩具，风头过了又冒出来，根子上的便宜太好赚，割都割不完。几块钱的小东西，关的是普通人的身子和命。别让省下来的那点钱，变成将来要还的健康债。下次再看见九块九包邮、还标着“食品级”的毛绒壳，绕开走。给家里老人小孩换一个正经有检测报告的，多花十几块，买的是安心。你护不住源头，至少护得住自家人，下次回家，先翻翻爸妈手机上的那个壳。本人高校教师。

热点情报所

抽烟不喝酒饮茶不读书

高校教师

王宝强拿百花奖最佳男主0票那天，我没觉得离谱，我第一反应是：这哥们儿真不容易。不是替他委屈，是替所有“被一套规则排在后面”的普通人委屈。
他6岁习武，8岁去少林寺当俗家弟子，14岁北漂做群演，在横店扛箱子、演死尸。入行26年，从“傻根”到许三多，从《盲井》拿金马新人，到今天主演电影票房破200亿，成了华语影史第一个票房过200亿的80后男演员。就这样一个从泥里爬出来的人，凭36亿票房的《唐探1900》第一次提名百花奖影帝，101位评委，一票没给他。《盲井》拿金马最佳新人，《天下无贼》里的傻根全国皆知，《士兵突击》的许三多成了国民角色，自导自演的《八角笼中》票房22亿。这个人从泥土里长出来，每一步都踩在实处。我们这代人，谁心里没住着一个王宝强。不是说他多传奇，是那种“没背景、没资源，就靠一股憨劲往前拱”的劲头，太像普通家庭孩子的人生了。他能从演死尸熬到影帝，靠的不是关系，是一年年熬。可就是这样一个靠自己熬出来的人，在101个人的手里，变成了一个0。你说这事儿刺不刺人。我课上常拿他举例子。不是讲演技，是讲一个人怎么把“没条件”活成“有条件”。台下那些觉得自己啥都没有、家里供不起、背景全无的孩子，听完会不自觉地坐直一点。他们缺的从来不是聪明，是一个能照见自己的样本。可你细想，这0票背后，站着的是7000万走进电影院的普通人。我们买票、我们鼓掌、我们二刷三刷，可到了决定“谁是最好的演员”那一关，我们的那点喜欢，突然就不算了。第一阶段1267万人网投把他送进提名，第二阶段101个人把他投成0。前后两个“大众”，答案完全相反。我当年带过一个学生，老家山里的，读书特别狠，保研面试全组第一，可到了学院终评，几个老师把票集中投给了关系近的，他栏里也是0。他没闹，只跟我说了一句：“老师，我好像怎么做都不够。”你听听，一个靠自己爬上来的人，最怕的不是竞争，是竞争的规则他不认识。王宝强自己倒淡定。采访里他说“能提名就已经赢了”。26年摸爬滚打的人，早就不指望一张票来证明自己。可我们这些看客坐不住——不是为他，是为自己。因为每个人都怕有那一天：你明明做好了，可决定你行不行的那拨人，根本没打算看见你。说到底，0票不是王宝强的耻辱，是那套“只认第一、不认第二”的规则的尴尬。一个被7000万人喜欢的演员，不该在101个人手里变成0。就像我常跟学生说的：你被一套说不清的规则刷成0，不代表你不行，只代表那套规则没长眼睛。有人说，奖本来就是小圈子的游戏，普通观众别较真。可问题是，普通观众用电影票投过的票，才是真金白银的认可。7000万人走进电影院，那是7000万次用脚投票。我们花几十块钱买张票，图的就是两个小时真高兴，这份高兴，不比任何一座奖杯轻。评委那101张票，凭什么比7000万张电影票，更代表“大众”？我常跟学生讲：规则不长眼睛，但你得长。真正的认可，从来不在别人举不举手的那一栏里。王宝强自己说“能提名就已经赢了”，这话听着淡，其实最硬。一个不被101张票认可的人，照样被7000万人记得，这才是真章。别让一栏数字，定义你这一生值不值。本人高校教师。

热点情报所