"这是我记了快十年还没有忘的样子。"
甘肃瓜田里，16岁少年趴在西瓜堆上，在一张皱巴巴的信纸上写下这句话。他写的是《我的妈妈》。 妈妈走的时候他刚上一年级。没有告别。没有解释。有人告诉他："你妈走了，不要你了。" 十年。他不知道妈妈长什么样了，只记得"瘦子、圆脸、牙有点豁"。别的孩子放学有妈妈接，他没有。别的孩子被欺负了回家哭，他没有。他染了黄头发，逃课、打架、抽烟、喝酒——"电视上看到的坏习惯，我几乎都染上了。" 为什么？因为黄毛看起来不好惹。那是他的铠甲。 可就是这个"黄毛少年"，第一次搬瓜挣了200块，给奶奶买了烧鸡，给弟弟买了新衣服。他考上体校，听说钉鞋要一千多，默默退了学。暑假顶着毒太阳搬瓜，一车三吨，全身褪了几层皮。不干活的时候为了省钱不吃饭，就吃瓜。 整篇作文没有一个"恨"字。他只轻轻问了一句："天底下没有不爱自己孩子的父母。我的母亲，为什么就没有传来一点消息呢？" 真正让人破防的是结尾： "让我写下这篇作文的姐姐说，视频发出来会被很多人看见。倘若你能够看见，就当是妈妈跨越山海，认认真真地，打听一次你的小孩吧。" 后来博主找到了他妈妈。她不认字，听别人念完作文，只说了一句话："让他别抽烟，好好读书。"她的手机里存着这些年四处讨要来的儿子照片和视频。 但少年做了一个让所有人意外的决定：暂时不见面，先读书，大学毕业后再考虑相见。 他没有得到母爱，于是他选择成为弟弟的守护者。他没有完整的童年，于是他决定给别人一个更好的少年时光。 这个世界上最大的治愈力，从来不是"被爱"，而是"去爱"。 #记录人间万象#