我妈在ICU躺了23天，医药费花了四十多万。我哥红着眼说："爸，卖房吧。"我爸沉默了很久，说："你妈要是醒着，一定不让卖，那是留给你们的。"第24天，我妈走了。办完丧事，我爸把房产证分给我们，自己在出租屋住了三年。去年他住院，我在他枕头底下翻出一个旧存折，上面密密麻麻存着钱，每一笔都写着"给孙子""给孙女"。我妈走了以后，他再也没舍得给自己花过一分钱。我拿着那个存折，在楼道里蹲了半小时没站起来。