中南海遗物库里有两副奇怪的残腿眼镜，1400度的镜片背后，藏着一位老人生命最后时刻的倔强

毛主席畅游天坛，笑问前清翰林：你见过慈禧没？紧接着给国军名将下了一道奇怪命令：照片洗600张！

1960年，曾与八路军精诚合作抗日的卫立煌病危弥留，朱德闻讯赶来探望，全程未发一言，在床前伫立良久不愿离开

1958年，程潜希望辞去湖南省长职务，毛主席得知后予以拒绝，坚定表明：不能调换，你是中央的人

1942年，毛主席亲邀他入党做官，他却连连摆手：我是匹野马，受不了这缰绳

1951年，一位与毛主席有旧交的农民瞧见墙上的毛主席画像，脱口而出：这不是我润之兄弟嘛？

1946年，30万大军死磕5万人，警卫班长背起重病女首长就跑，一口血喷在地上，这才叫过命的交情

1953年毛主席在杭州处理国家大事时外出散步，久未归来，罗瑞卿焦急万分，当即说道：快去找王芳！

1950年，毛主席在院子里散步听女儿唱歌，突然喊停改了一个字，这一改直接让蒋介石苦心经营的遮羞布彻底碎了一地

1948年，蒋介石主动向阎锡山提出派遣一个军协助守卫太原的建议，阎锡山却沉吟良久、一言不发

1949年北平市各界代表会议上，毛主席当众取出一封群众来信宣读，读完后点明：这封信有个小错误

第42军曾是最早被列入集体转业名单的部队，却在历次军队裁撤整编中始终保留建制、屹立不倒

1954年，湖南这帮皇亲国戚刚想飘，毛主席一封信直接给按住了：谁也没特权

1965年，周恩来在上海医院痛哭并立誓不再探望：看他病成那样还强撑着送我，我这心里实在受不了

中共一大的召开时间曾是未解之谜，亲历的毛泽东和董必武都回忆不起确切日期，历经 59 年的考证后才最终敲定

36岁便慷慨就义的瞿秋白，建国后毛主席为何会有 “以后少纪念他” 这样的评价？

1955年，贺晋年的授衔名单初定为大校，两位元帅觉得不公而鸣不平，毛主席回应：“起码也是个少将吧”

历经14年的战场纠葛，粟裕最终在济南战役中俘获王耀武，这位昔日对手被特赦后直言：“我要见粟裕”

1956年，63岁老人执意下水，罗瑞卿急得团团转，最后调来20个壮汉陪游，结果这惊险一幕让人至今手心冒汗

被七倍敌军团团围困，他领兵奋勇杀出重围，林彪见后满心诧异，追问：你便是团长？年纪才 27 岁？