叶赫那拉菲菲

养老院两个老太太住一间，一个76，一个79，76的闺女每礼拜来3趟，79的儿子半年没露面，护工给俩人打饭都分两份，一份多一份少，没人说破。
午饭时间，走廊里响起餐车轮子碾过地面的声音。王护工推门进来，手里端着两个不锈钢餐盘，左边那份红烧肉堆得冒尖，青菜也压得实实的；右边那份米饭只有半碗，菜量刚够盖住碗底。她把左边放在76岁的赵秀兰面前，右边放在79岁的孙桂芬面前。 “趁热吃。”王护工说完就出去了。赵秀兰拿起筷子，看了一眼孙桂芬的碗。这已经是第三天了。之前虽然也分得多和少，但没这么明显。她夹起一块红烧肉，送到嘴边，又放下了。 “孙姐，我今天胃不太舒服，肉吃不动，你帮我分担两块。” 孙桂芬抬眼看了看她，干瘪的嘴唇动了动：“你闺女昨天送来的酱牛肉还有呢，你吃你的。” “那不一样，这是红烧肉，肥的腻，我消化不了。”赵秀兰说着，已经把两块肉夹到了孙桂芬碗里。动作自然得像做了几十年。孙桂芬没再推辞，低头扒饭。赵秀兰的女儿周敏今天周三又来了，提着一袋水果和两盒酸奶。她进门先叫了声“妈”，又朝孙桂芬点头：“孙姨好。”然后把东西分了一半放在孙桂芬床头柜上。孙桂芬说了声谢谢，声音很轻。周敏坐在床边给母亲剥橘子，压低声音：“妈，孙姨儿子还是没来？” 赵秀兰摇摇头，下巴朝孙桂芬那边抬了抬，示意别说了。周敏走的时候，赵秀兰送她到门口。走廊里，周敏塞给母亲两百块钱：“妈，你平时多照顾照顾孙姨，看有什么需要帮忙的。” 赵秀兰把钱推回去：“我有钱。你孙姨就是心里苦，别的倒不缺。” 回到屋里，孙桂芬已经躺下了，面朝墙。赵秀兰以为她睡了，轻手轻脚地收拾碗筷。这时孙桂芬忽然开口：“秀兰，你说我那个儿子，是不是把我忘了？” 声音哑哑的，像是从嗓子眼里挤出来的。赵秀兰手一顿。她坐到孙桂芬床边：“不会的，小海可能忙。他在深圳那边做生意，来回一趟不容易。” “半年了。”孙桂芬翻过身，眼睛红红的，“上次打电话还是春节，说等五一回来。五一过了，又说中秋。中秋都过去两个月了。” “要不……你给他打个电话？”赵秀兰试探着问。孙桂芬摇头：“打了，他不接。微信也不回。我让护工帮我发语音，他第二天才回一句‘妈，忙，过阵子再说’。” 赵秀兰沉默了。她想起前几天护工小刘偷偷跟她说的话：“赵奶奶，孙奶奶那份饭是院长交代的，说家属半年没交费了，再这样下去床位保不住。” 晚饭时间，王护工又来了。这次两份饭几乎一样多。赵秀兰正纳闷，王护工把她拉到走廊里：“赵奶奶，今天院长问起来了，说孙奶奶的费用……” “还差多少？”赵秀兰问。 “半年的，两万多。” 赵秀兰回到屋里，从枕头底下摸出存折。她每个月退休金四千三，女儿还给零花，这些年攒了有五万多。她翻开存折看了半天，又放回去了。这钱是她留着防病的，万一哪天住院呢？可晚上她翻来覆去睡不着。隔壁床的孙桂芬呼吸很轻，偶尔翻个身，床板吱呀响一声。黑暗里，赵秀兰想起三年前自己刚住进来的时候，孙桂芬把自己带的咸菜分给她吃，说“咱俩一个屋就是缘分”。那时候孙桂芬的儿子还来过两次，带了一箱牛奶和一兜苹果，叫赵秀兰“赵阿姨”，笑得一脸憨厚。第二天一早，赵秀兰趁孙桂芬去院里做操，把王护工叫到一边。 “小王，孙姐的费用，我帮她交三个月。” 王护工愣住了：“赵奶奶，这……” “别让她知道。”赵秀兰摆摆手，“就说她儿子打钱过来了。” 王护工眼圈红了：“赵奶奶，您自己也不宽裕……” “我够花。”赵秀兰笑了笑，“我闺女每礼拜来三趟，给我带这带那，我花不了几个钱。孙姐不一样，她儿子……可能真有什么难处。” 中午打饭的时候，孙桂芬发现自己的餐盘和赵秀兰的一样满了。她疑惑地看了看王护工，又看了看赵秀兰。 “今天食堂改善伙食，都一样。”王护工说。孙桂芬没说话，低头吃饭。吃到一半，她忽然抬起头：“秀兰，我昨晚梦见小海了，他小时候，我给他做红烧肉，他吃得满嘴油……” 赵秀兰鼻子一酸，赶紧低头扒饭。 “他是不是出什么事了？”孙桂芬的声音颤颤的，“你跟我说实话。” “没有，真没有。可能太忙了。赵秀兰走过去，握住她的手。两个老太太的手都布满了老人斑和皱纹，握在一起却格外有力。 “孙姐，别哭。我闺女就是你闺女，以后她来，带两份东西。” 孙桂芬抬头看她，嘴唇抖了半天，终于点了点头。那天下午，周敏来送排骨汤。赵秀兰把她叫到走廊，小声说了几句话。周敏愣了一下，然后点头：“妈，我知道了。” 她走进屋里，把汤分成两碗，一碗端给孙桂芬：“孙姨，我妈说您爱喝排骨汤，我多炖了点。” 孙桂芬接过碗，汤的热气扑在脸上，模糊了眼睛。她喝了一口，咸淡正好。

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

地铁上，我给一位大叔让了坐，他看见我的简历袋后说：别去面试了，我这有个活儿，月薪三万二，明天你就来报到。
我愣了一下，本能地往后退了半步。大叔约莫五十来岁，穿着洗得发白的工装夹克，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，怎么看都不像能开出三万二月薪的人。车厢里有人偷偷往这边瞟，我听见身后一个年轻姑娘轻轻笑了一声。 “大叔，您别开玩笑了。”我攥紧简历袋，勉强挤出一个笑。他却正色起来，从口袋里摸出一张皱巴巴的名片递过来：“我叫周德贵，城东殡仪馆的入殓师。干了二十八年了，下个月退休。馆里招不到年轻人，嫌晦气。”他顿了顿，目光落在我简历袋上露出的“市场营销icon”四个字上，“你这专业，去了也就是给人化妆、穿衣、整容。但你要是愿意，三万二一个月，五险一金，包住。” 我盯着那张名片，手指微微发凉。殡仪馆。入殓师。这几个字像冰块一样顺着脊背往下滚。可与此同时，那个数字也在脑子里嗡嗡作响——三万二。我租住在城中村，卡里余额还剩一千四，今天要去面试的那家公司，底薪四千五，试用期三个月。 “明天早上八点，城东殡仪馆人事科找刘主任。”周德贵站起来，拎起蛇皮袋，拍了拍我的肩，“你就说是我介绍的。”车门开了，他头也不回地走了出去，仿佛笃定我一定会去。那天下午的面试我果然没通过。HR问我职业规划，我脑子里全是“三万二”和“殡仪馆”两个词在打架。晚上躺在出租屋的床上，我翻来覆去睡不着。手机里搜了一整夜关于入殓师的信息——要学防腐、整容、缝合、化妆，要面对各种非正常死亡的遗体，要忍受亲友的疏远和社会的偏见。但还有一条知乎回答，一个匿名用户写道：“干这行三年，还清了家里所有债务。我不怕死人，我怕的是活着的时候没钱。” 第二天早上七点，我站在了城东殡仪馆门口。刘主任是个四十多岁的短发女人，说话干脆利落。她打量了我几眼，问：“周师傅介绍的？”我点头。她又问：“怕不怕？”我想了想，说：“怕穷。”她笑了，递过来一套灰色工装：“先跟周师傅学，三个月试用期，转正后三万二。” 周德贵带我走进操作间的时候，我闻到了消毒水和某种无法描述的混合气味。他掀开一张白布，下面是一位老人的遗体，面容安详，但颧骨处有一块明显的淤青。“摔的。”周德贵说，“家属想让他体体面面地走。”他递给我一副手套，“来，先学调色。” 接下来的日子，我跟着周德贵学调粉底、画唇线、固定表情、缝合伤口。第一次给遗体化妆时，我手抖得差点把粉扑掉在地上。周德贵在旁边看着，轻声说：“你就当他是你爷爷，睡着了，你给他擦把脸。”我闭了闭眼，再睁开时，手稳了。一个月后，我独立完成了第一具遗体——一个二十出头的女孩，车祸走的。她的脸几乎碎了半边，家属跪在操作间外面哭。我花了四个小时，一点一点用蜡和粉底把她还原成生前的模样。最后化完妆，她的母亲进来，看了很久，忽然跪下来给我磕了个头。我慌忙去扶，她却抓着我的手说：“谢谢你，她小时候就是这样，眉毛弯弯的。” 那天晚上回到宿舍，我对着镜子看了很久。镜子里的人穿着灰色工装，手上还残留着消毒水的味道。我想起周德贵跟我说过的话：“这行干久了，你会觉得死亡没那么可怕。真正可怕的，是来不及好好告别。” 第三个月，周德贵退休了。他走那天把工具箱交给我，说：“我干了二十八年，送走了三千多人。这活儿总得有人干。”他拍拍我的肩，就像三个月前在地铁上那样，“好好干。” 我转正了。第一个月工资到账那天，我给家里打了五千。母亲在电话里问我做什么工作，我说：“做服务行业的，给人收拾体面。”她没再追问。我站在殡仪馆的走廊上，看着远处灵堂里进进出出的人，忽然想起三个月前那个在地铁上让座的下午。如果那天我没有站起来，如果周德贵没有看见我的简历袋，我现在大概还在某个写字楼里投着简历，为一顿外卖要不要加蛋犹豫。这世上的工作有很多种。有些是为了活着，有些是为了让别人好好离开。我选了一种不太一样的，但至少，我不用再为房租发愁了。而且每次化完妆，看着遗体安安静静地躺在那里，我都会想——人这一辈子，最后都要体面地走。能帮他们体面地走完最后一程，好像也挺好的。

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

邻床大爷把尿壶递到我手里，说你顺便帮我倒一下。我接过来，放在他床头柜上，说：大爷，您请护工了吗？
大爷愣了一下，脸上的笑容僵住了，像一扇突然被风关上的门。他嘴唇动了动，说：“我……我没请。我儿子说今天来的，可能路上堵车了。”他眼神往病房门口飘过去，那扇门关着，走廊上偶尔有护士推车经过的轱辘声，像碾在他心上。我叹了口气，把尿壶拿起来。“我去倒。但大爷，就这一次。我父亲也躺着呢，我走不开太久。” 大爷连说了三声谢谢，声音一声比一声轻。我端着那壶黄色的液体走进卫生间，冲洗干净，回来放在他床下的架子上。他侧躺着，背对着我，肩膀微微弓着，像一只缩进壳里的虾。我父亲是前天住进来的，胃出血，整个人瘦了一圈，躺在床上输液，针管里一滴一滴的药水像数着时间。我请了一周假，白天守着，晚上让我妈来换。邻床大爷比我父亲早进来三天，据说是摔了腿，骨折，儿子在南方打工，说买了票，可三天了，还没到。下午两点，护士来给大爷换药，问家属在不在。大爷说在，在呢，一会儿就来。护士看了看他的腿，肿得发亮，说你这得有人扶着下地，别自己动。大爷点头，点得很用力，像在跟谁保证什么。护士走后，大爷从枕头底下摸出手机，翻来覆去地看。屏幕亮了又灭，灭了又亮。我问：“大爷，您儿子电话多少？我帮您打一个？” 他犹豫了一下，报了个号码。我拨过去，响了很久，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。大爷说：“可能在工地上，听不见。他忙。” 傍晚的时候，我扶父亲去洗手间，回来时看见大爷正试图自己下床。他一只脚悬在床边，手抓着护栏，额头上全是汗。我赶紧过去扶住他，说您别动，要什么我帮您拿。大爷说想上厕所。我架着他去，他身体很轻，像一棵被风吹干的老树。从卫生间出来，大爷眼眶红了，说：“小伙子，谢谢你。我儿子……我给他打了十几个电话，都没接。我不知道他是真忙，还是不想来。” 我没说话。有些话接不住，只能沉默。晚上我妈来换班，我准备走时，大爷叫住我，从床头柜里掏出一个塑料袋，里面是两个苹果，硬塞给我。“你吃，你辛苦了。”我说不用，他硬塞，手劲儿大得不像个病人。我接过来，说谢谢。他说：“明天……明天你还来吗？” 我说来，我爸还在这儿呢。第二天一早我到病房，大爷的床已经空了。被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一袋没拆封的成人纸尿裤，和一个保温杯。护士说，凌晨四点，他儿子来了，把他转去骨科病房了。走的时候，大爷留了张纸条，用圆珠笔写的，字歪歪扭扭：小伙子，尿壶我洗过了，放在卫生间架子上。苹果记得吃。我去卫生间，果然，那个尿壶倒扣在架子上，控干了水，像一只沉默的容器。我把苹果拿出来，咬了一口，很甜。我父亲问：“那老头走了？”我说嗯。父亲沉默了一会儿，说：“他儿子终于来了。”我说是啊，终于来了。那天下午，我去骨科病房送那张纸条——大爷的医保卡落在床头柜缝里，我发现了，想还给他。骨科病房在另一栋楼，我找到他的床位，他在睡觉，腿上打着石膏，旁边坐着一个年轻男人，低着头玩手机。我把医保卡放在床头柜上，没叫醒他。转身要走时，听见那年轻男人打电话：“……我知道，我这不是来了吗？耽误一天工，少挣三百，你以为我容易？” 大爷翻了个身，没睁眼，但我看见他眼角有一滴泪，慢慢地，慢慢地，渗进枕头里。我走出病房，走廊很长，阳光从窗户照进来，把地板切成一块一块的。我想起那个尿壶，想起大爷递过来时的眼神——那眼神里有一种小心翼翼的试探，像在问：这世上，还有人愿意顺手帮我一下吗？我父亲出院那天，我去办手续，路过骨科病房，没进去。我知道大爷可能已经出院了，也可能还在。但那个尿壶，我始终记得它倒扣在架子上的样子，像一只空空的碗，等着谁来盛满。可谁又来盛满一个老人被落下的时光呢？

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

河南洛阳一名35岁男子深夜到酒馆独自小酌，喝酒时和店里一位年长女店员闲聊，对方评价他点的酒水口感一般，顺势给他推荐了店里另一款酒。男子随即点了一杯试喝，不知是酒劲太足还是其他缘故，喝完后头一阵发晕，于是下楼打算买瓶饮料缓一缓。等他回到座位继续喝酒，一口下去，立刻察觉到酒杯里飘着一股怪异味道。下一秒，从口腔、食道一路到胃部，一阵火辣辣的刺痛猛地炸开，男子当场剧烈呕吐，他当即怀疑酒里被人加了东西。可在场的店员全都没有作声，只顾低头刷着手机。男子随后报了警，监控还原了事发经过：一名 17 岁女店员先后两次往他酒杯里添了东西！
监控清清楚楚拍下了当时的画面。这名17岁女孩，在男子下楼买饮料的短短几分钟，悄悄走到酒杯旁边，分两次往杯中倒入液体，第一次加的是清酒，第二次倒进的，是大名鼎鼎的96度伏特加，也就是大家常说的“生命之水”。很多人可能不清楚这酒有多猛，96度的烈性酒，度数甚至高于医用消毒酒精，正常情况下根本不能直接入口，一般只能少量用来调酒，直接喝会强烈灼伤消化道黏膜。等男子回到座位，不知情地喝下混了超高浓度烈酒的酒，灼烧感瞬间席卷全身。他一边难受呕吐，一边质问在场店员，可所有人都闭口不提加料这件事。直到报警，调取监控录像之后，这名年轻店员才承认，是自己趁人不在，偷偷往杯子里面加了酒。事发之后酒馆老板给出了一套说法，说这名17岁店员是遭到男子的言语骚扰，被逼得没办法，才想用高度烈酒把对方灌醉，让男子早点离开酒馆。但是这个说法，被这名35岁男子直接否认。他表示自己当晚并没有骚扰这名店员，两人几乎没有什么交流，完全不存在店家口中所说的骚扰行为。双方从这一刻起，各执一词，谁都不肯让步。难受难忍的男子，随后在酒馆老板陪同下去医院做了全面检查。报告单写得明明白白，诊断结果是酒精中毒，还有严重的酒精性胃炎，食道、胃部黏膜大面积发炎，血压也出现异常。从这之后，男子身体一直不舒服，长时间浑身难受，还需要反复跑医院进行后续治疗。事情到这里，矛盾已经不单单是一杯酒那么简单。男子希望追究对方的责任，一开始他以为这属于投毒案件，可警方调查之后告知，高度伏特加属于酒类，不属于法律定义上的毒药，没办法按照投毒来立案。 2026年1月，警方以故意伤害立行政案件。但维权这条路，走得格外艰难。男子想要做伤情鉴定，多家鉴定机构都表示，很难判定身体损伤和这次加料饮酒之间的直接因果关系，伤情鉴定没法完成。后续调解阶段，男子提出3万元的赔偿诉求，酒馆这边只愿意拿出1000元，巨大的差距让调解直接谈崩。就连给到当事店员的行政处罚决定书，对方也拒绝签字，案子就这么卡在原地，拖了大半年时间。看到这里，很多网友吵翻了天，有人觉得店员年纪小，是为了自保；但在我看来，无论发生任何口角或者纠纷，偷偷在别人饮品里面添加超高浓度烈酒，这种做法绝对站不住脚。咱们先说一句实在话，如果男子真的存在骚扰店员的行为，店员完全可以直接拒绝沟通，呼叫老板制止，或者直接报警求助，有大把合法合理的解决途径。私自往客人酒杯里面加料，属于私下采取伤害他人身体的手段。这种所谓“自己动手反击”，根本算不上正当防卫。就算对方言行不妥，普通人也没有权利私自用烈酒去伤害别人的消化道，一旦出事，伤人者就要承担对应的法律责任。换个角度想一想，要是咱们普通人在外吃饭喝酒，离开座位几分钟，回来喝下东西，被人暗中加料灼伤身体，换谁都会后怕。酒馆作为经营场所，更该管好自己员工，保障顾客的人身安全，而不是放任员工私下做出这种危险举动。还有一点，这家酒馆的管理问题也藏不住。事情发生的时候，其他店员全都在场，看到顾客痛苦呕吐，却全都低头玩手机，不主动上前询问情况，也不及时制止同伴的危险行为，这种冷漠的处理方式，实在让人难以接受。很多人会纠结谁是受害者，但这件事不能简单非黑即白。就算店家所说的骚扰属实，解决矛盾的底线，也不能突破法律，不能用伤害别人身体健康的方式来出气。私刑式的报复，最后只会让矛盾越闹越大，双方都要付出代价。这件事也给所有经常在外聚餐、小酌的朋友敲了警钟。在外面喝酒，一旦起身离开座位，酒水最好随身携带，或者直接换新一杯。不要觉得酒馆这种场所就百分百安全，提防别人暗中动手脚，永远没错。法律讲究证据，店家口中的骚扰说法，也需要完整证据链来支撑，不能单凭一方口述，就合理化伤害他人的行为。后续男子还可以走民事诉讼，起诉酒馆和这名店员，主张健康损害赔偿，用正规途径维护自身权益。不管是店家、店员还是顾客，都得记住一件事，遇到矛盾，找警察，走正规渠道。靠偷偷加料伤害他人，看似解气，最后只会把自己拖进纠纷里面，得不偿失。

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

南方一家电子厂，新来的女工进厂不到一周，就因为晚班操作慢被组长当众骂哭。第二天她把工牌往桌上一放，要求结清工资，组长张口就说试用期没钱，结果下午劳动监察电话直接打进了车间。
流水线的插件机还在哒哒响，头顶的吊扇晃得吱呀叫，刘组长捏着刚从办公室转过来的内线电话，半杯加了菊花的凉茶“哗啦”泼在面前的排线上，浅褐色的水渍顺着铁皮桌沿滴到她的劳保鞋上。她对着电话堆起笑，声音比平时盯产能时软了八度：“哎呀领导，肯定是误会，我们厂都是按劳动法来的，哪有试用期不发工资的事……”挂了电话她扫了一圈，目光钉在靠墙角工位的小姑娘身上，腮帮子绷得紧紧的，指节把掉漆的厂庆塑料杯捏得凹进去一块。小姑娘叫小苏，上周三刚入职，穿洗得发白的牛仔外套，帆布包上印着外地职校的logo，干活的时候总攥着个磨花了粉色壳的安卓手机。昨天晚班她管的那台贴黄标的插件机总走位，她蹲在地上调了三次，比旁边的老工慢了二十多件，刘组长当着整条线二十多个人的面，把她装零件的料盒扫到地上，骂她“吃干饭的就别出来混”，小姑娘站在满地的电阻电容里，眼泪砸在塑胶地板上，连哭都不敢出声。刘组长踩着劳保鞋哒哒走过去，一把捞起她桌上的工牌，拽着她的胳膊往车间尽头的储物间走，门“哐当”一声关上，外面的机器声瞬间被隔了大半。 “你个小姑娘年纪轻轻怎么这么歹毒？”刘组长把工牌往铁皮柜上一摔，“闹到劳动监察那里，全厂都要挨罚，这个月所有人的绩效都泡汤，你担得起吗？我看你是刚出来打工不懂规矩，这样，我私人掏三百块给你当路费，你现在就去跟人家说你搞错了，是你自己不想干了主动走的，这事就算了，不然我跟这片工业园的人事都熟，你以后休想找到活。” 小苏靠在堆着气泡膜的货箱上，指尖蹭了蹭手机壳上掉漆的小熊贴纸，没抬头，也没接话。刘组长以为她怕了，刚要再补两句，储物间的门被敲了三下，行政部的小姑娘站在门口，脸白得像纸：“刘姐，劳动监察的两位同志已经到前台了，要调这半个月的新员工入职登记和薪酬制度。” 刘组长的脸瞬间垮下来，瞪了小苏一眼，踩着鞋跟往外走，路过生产线的时候，还不忘跟老工们递眼色，让他们别乱说话。可她没想到，小苏跟着出来了，手里攥着那个磨花的手机，直接走到穿蓝衬衫的工作人员面前，把屏幕递了过去。是三天的闸机打卡截图，每天都提前十分钟到岗，晚班还多了二十分钟的离岗记录；是招工小程序的截图，明明白白写着“试用期薪资按正式工80%发放，月休4天，晚班补贴30/天”；是企业微信的聊天记录，昨天晚班九点半，她给刘组长发了机器走位的视频，申请报修，刘组长回的是“事多，别人能用就你不能用？干不完自己加班补”；最后点开一段音频，里面是刘组长昨天骂人的声音，混着插件机的哒哒声，清清楚楚。 “我入职五天，其中三天晚班，按招工说的试用期四千八算，扣除社保前应该是八百二十七块。”小苏的声音不大，整条线的机器声好像都轻了点，“那台机器本来就有问题，我报备了她不修，不是我操作慢。” 站在旁边插了三年件的李姐忍不住插了句嘴：“那台黄标机器坏了快半个月了，我们老工摸熟了还行，新人肯定跟不上，之前已经走了三个新人，都没拿到钱。” 刘组长站在旁边，脸一阵红一阵白，捏着杯子的手都在抖。她上个月组里离职率超标，被扣了两千块绩效，主管放了话，这个月再超标就降她的职，她才想着卡试用期的新人，反正之前走的几个都没敢闹，谁知道这个看起来软乎乎的小姑娘，居然直接找了劳动监察。财务的效率很快，二十分钟不到，小苏的手机就响了，到账提醒八百二十七块，一分不少。厂方当场收了责令整改通知书，要求三天内补完所有试用期员工的劳动合同，把近半年的试用期工资核算记录公示出来。小苏把工牌放进前台的收纳盒里，背上帆布包就走了，没回头。车间里的插件机又开始哒哒响，吊扇还是晃得吱呀叫。几个干了大半年的老工趁着换料的间隙，悄悄掏出手机，点开了存了好久的加班记录表，指尖在屏幕上那个“劳动监察投诉”的小程序图标上，停了好半天。

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

收购商100吨起香梨收购价7毛，种植户没卖，结果第二天收购商再来时，傻眼了。
我堂哥在库尔勒种了快二十亩香梨，今年大丰收收上来足足130多吨好果子，个个皮薄汁多甜得流蜜，本地收购商组团压价，咬死了100吨起收才给7毛一斤，说今年外地过来的货太多，你要是不赶紧卖，晚了连5毛都没人要，收完转头拉去批发市场就能卖到两块五一斤，明摆着联手挤兑果农赚差价，我堂哥盯着收购商甩出来的合同半天，直接把笔往桌上一放说我不卖，把这帮收购商气得脸铁青，放狠话给他放一星期货，看你烂在冷库里能咋办。结果这帮收购商第二天开着货车组队过来，打算7毛一斤强行扫货，刚进村子就傻了，村口停了整整八辆大冷链货车，挂的都是南方电商平台的专线牌子，我堂哥跟几个一起种香梨的老果农，上周就凑钱对接上了抖音上的助农直播大博主，博主直接开着冷链车上门收，一级果给2块3一斤，次果打包走精品小单卖，130吨香梨一天半就装完拉走了，连留在冷库里的尾货都让来采摘的周边游客上门自提抢光了，算下来我堂哥光这一批香梨就赚了九十多万，比被收购商7毛收走多赚了快六十万。那帮组团压价的收购商站在冷库门口，看着空了大半的库房，连半点儿能收的货都找不到，最后只能跑到邻县高价抢别人收剩下的次果，拉到批发市场卖连本钱都没赚回来，赔得底朝天。我上周去堂哥的梨园玩，他正给梨园搭新的直播基站，打算明年自己开账号直播带货，直接绕开收购商把香梨卖到全国各地，站在梨园里抬头望，满树枝挂着圆滚滚的香梨，风一吹果子晃悠悠的，全是实打实的好日子。夕阳落在梨园的土路上，他攥着刚到账的回款短信，笑得嘴都合不拢，这年头信息差早就不值钱了，果农只要肯动脑子找新销路，根本不怕黑心收购商联手压价坑人，再也不用辛辛苦苦种一年，到头来钱全让中间商赚走了。

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

中秋卖剩八千盒月饼，合浦这位老板亏了三十万，可他不认输今年中秋一过，合浦县城西郊“黄记永发”月饼厂的陈永发，账上一口气亏了三十多万。八千盒月饼，只卖出去两千盒，剩下的全堆在冷库里，零下十八度，天天烧电，光一个月电费就三万七千多。二十多年的老厂子，头一回栽了这么大的跟头。可这位五十多岁的老板，愣是没趴下，他说：明年重来。
这亏，是怎么吃下的？事情得从备货说起。中秋前，陈永发多订了三成的货，足足八千盒。媳妇阿芬劝他悠着点，他一听就摆手：“大客户上门要货，你拿不出量，人家下回就找别家了。再说了，合浦大月饼一年卖两万多吨，产值二十五个亿，广西自己就吃掉八成，还愁销路？” 话是这么说，心里毕竟发虚。往年中秋前十天，厂里电话打得发烫，货车在门口排成队，工人加班到后半夜。今年呢？电话铃不响了，冷冷清清。老客户一个没来。他挨家登门去请，人家端着茶杯，话说得很客气：“老陈啊，不是不帮你，如今采购都得走平台竞价，我这手也伸不进去……” 中秋当天，厂里给工人发了月饼发了工资，提前放假。阿芬坐在办公室里对着账本掉眼泪，原料欠款、包装尾款、工人工资、冷库电费，一笔笔加下来，三十多万的窟窿。便宜货满天飞，老实人吃什么？要说陈家做月饼，那是几十年的功底。他爹老陈师傅，当年在西郊的小铺子里光着膀子揉面，一天三百斤馅料，香味能从城西飘到城东。五仁叉烧是看家本事：本地黑毛土猪的梅肉腌叉烧，五种果仁一样不能少，糖浆得提前俩月用菠萝柠檬熬。老爷子留下的话很实在：“偷工减料的事，天地良心。”2019年，老爷子拿下了非遗传承人的证书，成了厂里最金贵的一块匾。可手艺再好，架不住行情变。猪肉从十二块一斤涨到二十二，橄榄仁从四十多涨到八十多，面粉也贵了两成。一盒三斤装的五仁叉烧，成本就得七十多，卖八十五才保本。可你上网一搜，二十八块一盒还包邮的一大把。消费者懂这些吗？不懂，人家只看价钱。更气人的是仿冒。陈永发中秋后拉了一百盒货到集市上甩卖，原价一百八的卖八十，隔壁摊贩扯着嗓子喊：“黄记月饼，十块钱一盒，买三送一！”他凑近一看，那包装跟他家的一模一样，红色“黄记”两个字，烫金花纹，连“合浦特产”都印得分毫不差。翻到背面一瞧，生产厂家就在月饼小镇隔壁那条街。他没跟人吵，把货搬上皮卡车，回厂了。直播三个人看，他还想再试一回其实陈永发不是没求变。去年请了个小姑娘开直播，对着镜头吃月饼，播了三个晚上，最高在线十七个人，成交六单。这数字说出来大家都想笑，他笑不出来。心灰意冷那几天，他真想过把厂子盘出去，都有人接手了。可那天夜里，他一个人在车间里转悠，去年新换的烤箱花了六万，前年买的和面机两万三，墙上老爷子的证书才挂了五年，五仁叉烧的方子他闭着眼都能背，梅肉里加一点陈皮，果仁提前三天用糖浆拌透。这全是老爷子拿一辈子换来的东西，说扔就扔？他睡不着了，爬起来写了份方案。第二天一早推到阿芬面前：“不盘了。” 阿芬一看，写得明明白白：砍掉花里胡哨的品种，只留五仁叉烧和双黄莲蓉两个老款；甩开中间商，直接跟北海、南宁的小区团长做社区团购；直播换成自家人，阿芬出镜。她做了二十多年月饼，讲起门道来，十个主播也抵不上她一个。 “再亏呢？” “大不了再亏一年。厂子不能断在咱手里。” 他当场给月饼小镇认识的一位电商负责人发微信：想再直播一回，这回我自己上。对方回得飞快：来。真材实料的人，不能没路走。冷库清了，心气还在剩下的六千多盒存货，他拆了包装，把馅料重新做成小规格散装饼，成本价铺给本地超市当日常糕点卖。又亏了十几万，可冷库清空了，电费停了，工人安顿了，账算是不出血了。空荡荡的车间里，他给老爷子的遗像上了三炷香：“爸，今年栽了。明年接着来。” 窗外阳光照在褪了色的招牌上。几条街外，月饼小镇的机器还在转，一百多家厂、三万多从业者、二十五个亿的产业，不会因为哪家亏了就停摆。陈永发打开手机，开始写自己头一条短视频的脚本，他想好了标题：一个合浦月饼厂老板的自我救赎。开头先打了个“亏”字，看了看，删了，改成这么一句： “我爸做了四十年月饼，我接手二十七年。今年中秋，我亏了三十万。但我想再试一次。” 发送。三分钟后，第一条评论弹了出来。

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

我婆婆上个月做了心脏支架手术，总费用六万三。今天去医保窗口办结算，本以为能报个七七八八，听完工作人员的话，我和老公站在大厅里半天没挪步。
婆婆今年七十二，退休前在纺织厂干了三十多年，每月退休金三千出头。老人家一辈子省吃俭用，买菜都要货比三家，攒下的钱全贴补了我们换房。这次突发心梗，送医及时捡回一条命，全家刚松口气，又为医药费犯了愁。亲戚们都说，退休职工有医保，住院能报百分之八九十，自己花不了几个钱。我和老公也这么盘算，六万多的费用，报销完自己掏个万把块顶天了。婆婆还念叨，早知道花这么多，不如不治了。我安慰她，有医保呢，别担心。收拾好医保卡、住院清单、诊断证明，今天一早赶到政务大厅医保窗口。排队时前面一个大姐也在办报销，听她跟旁边人嘀咕，说住了半个月院花了四万多，最后自己只掏了六千。我心里更踏实了，觉得婆婆这六万三，怎么也能报回五万来。窗口工作人员接过材料，一张张录入系统，键盘敲得飞快。我和老公站在外面，默默算着账，报销完的钱刚好能把借亲戚的垫付款还上，剩下的给婆婆买点营养品。十几分钟后，工作人员抬起头，语气很平静：“系统核算完了，这位老人本次住院医保统筹支付两万七千四，大病保险支付八千二，合计报销三万五千六，自费部分两万七千四。” 我脑子嗡的一声，以为自己听错了。六万三的费用，只报了不到四万，自费快三万，跟预想的差了整整一倍。老公也急了，连声问是不是算错了，婆婆正常参保，年年缴费，怎么报销比例这么低。工作人员没着急，把屏幕转过来，一条条给我们解释：“阿姨这次手术用了两个进口支架，单价一万八，属于医保乙类，个人要先自付百分之二十，剩下部分再按比例报。另外术中用的几样耗材和两种药，不在医保目录内，全自费。还有住院起付线一千二，三级医院报销比例本身就比二级医院低一档。” 看我们还没缓过来，她又补了一句：“很多人以为有医保就万事大吉，其实医保保的是基本，不是全包。目录外的药和耗材、进口材料、超标床位费，这些都得自己扛。退休金再高，跟报销比例也不挂钩，关键看用的什么东西。” 听完这番话，我和老公彻底说不出话了。婆婆一辈子节俭，临了做手术，我们想着用好的进口支架，让她少遭罪，哪知道这“好”字的代价，是自费翻倍。更没人告诉过我们，医保目录内外差别这么大，退休金多少和能报多少，根本不是一回事。走出医保大厅，太阳明晃晃的，照得人眼睛发酸。我心里又堵又无奈。婆婆勤勤恳恳一辈子，按月交着医保，真到用的时候，才发现能报的比想象中少了一大截。也算彻底长了个教训，原来医保报销不是简单的“花多少报多少”，目录、比例、起付线、封顶线，每一条都真金白银地影响着最后的数字。很多我们想当然的事，背后都藏着一整套普通人没弄明白的规则。

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

江苏工厂中秋福利方案起争执，工人选择辞职，132人集体沉默走
通知贴出来那天，老陈正在调一台贴片机。红纸黑字，中秋福利：每人一盒月饼，两百块现金。他看了两秒，低头继续干活。旁边的小刘凑过来，压着嗓子说：“陈哥，你猜管理层的福利是啥？” 老陈没接话。小刘自己憋不住：“一千块购物卡，两盒广式双黄。群里都传疯了。” 老陈手里的螺丝刀停了一下。他在这个厂干了八年，从学徒干到组长。八年里，他见过三次福利调整，每次都是“效益不好，大家体谅”。可他从没见过管理层体谅过谁。下午三点，车间里的机器声忽然小了。不是停了，是工人们不约而同地放慢了手。老陈抬头，看见十几个人站在过道中间，领头的是装配线的小周。小周手里捏着那张福利通知，走到车间主任面前。 “主任，我们想问一句，凭啥差这么多？” 车间主任姓王，五十来岁，笑呵呵的：“小周啊，管理层的绩效跟你们不一样，这是规定。” “规定谁定的？” “上面定的。” 小周把通知纸捏成一团：“去年说效益不好，前年也说效益不好。今年订单排到年底，还是效益不好？” 王主任脸上的笑没了。 “你这是什么态度？不想干可以走。” 这句话说完，车间彻底安静了。老陈放下螺丝刀。他本来不想出头。他妈上个月住院，他请了三天假，被扣了全勤，他忍了。可“不想干可以走”这五个字，像一根针扎进心里。他走过去，站在小周旁边。 “王主任，”老陈声音不大，“我们不是要闹，我们就想问，加班费什么时候结。” 这句话一出，周围人都愣了。原来不止小周一个人憋着。老陈这一问，把压在底下的事翻了出来——厂里已经三个月没结加班费了，每次问，都说“下个月一起给”。王主任脸色变了，转身进了办公室。十分钟后，老板来了。老板姓钱，四十出头，西装笔挺，进门先笑。 “大家别激动，福利的事好商量。” 他从兜里掏出一张卡，塞给小周：“这是你的，一千的。其他人，我再想想办法。” 小周没接。卡掉在地上。钱老板的脸沉了：“给脸不要脸是吧？江苏这么大，缺你们几个？” 老陈看着他，忽然觉得八年的力气白使了。那天散会后，没人再说话。工人们各自回到工位，机器重新响起来。可那声音跟平时不一样，闷闷的，像憋着一口气。老陈低头干活，手却在抖。他想起刚进厂那年，钱老板还不是老板，是个跑业务的小伙子，见了谁都喊哥。那时候厂里就三十来人，中秋icon发月饼，钱老板自己搬箱子，挨个发。发到最后，他自己那份没了，还笑呵呵地说没事。老陈那时候觉得，这厂能待一辈子。可八年过去，那口热乎气，早就凉了。那天晚上，老陈没回家。他坐在厂门口的台阶上，抽了半包烟。手机响了，是隔壁镇一家新厂的招工电话——他们半个月前就来问过，工资高八百，加班费当月结。老陈当时没答应，他觉得老厂有感情。现在他回了三个字：明天来。第二天早上七点，钱老板照常来上班。厂门口空荡荡的。他推开车间门，机器全停着。一百多台机位，一个人都没有。他掏出手机，打了十几个电话，全部无人接听。只有一条短信，是老陈发的： “钱总，月饼我们不要了，加班费结一下吧。人，我们走了。” 钱老板冲到人事部，调出考勤。 132个名字，从昨晚到今天早上，全部提交了离职。一个不剩。他这才慌了——下周有批货要交，违约金是八十万。他开车去追。在老陈租的房子楼下，他堵住了人。 “老陈，福利我改，加班费我结，你们回来。” 老陈正在搬箱子，箱子里是他八年的工装和工具。他停下手，看着钱老板。 “钱总，你知道我妈住院那三天，我扣了多少钱吗？” 钱老板张了张嘴。 “三百六。”老陈说，“我不是在乎这三百六。我是想问，我在你这儿干了八年，你什么时候把我当过人？” 钱老板站在原地，说不出话。后来老陈才知道，走的132个人，不全是去了新厂。有一半人回了老家，说要陪陪孩子。还有几个，去了别的城市。小周走的那天，在群里发了一句话： “不是我们想走，是没人留我们。” 一个月后，老陈在新厂上了班。中秋那天，新厂发了福利——一盒月饼，两百块。跟老厂一样。但老陈笑了，因为这个月的加班费，昨天就到账了。他给家里打了个电话，问他妈的病。他妈说：“好多了，你别惦记。” 挂了电话，老陈看着窗外的月亮，忽然想起老厂门口那张红纸。那上面写的不是月饼，是人心。钱可以少给，话不能难听。人可以吃苦，不能被轻贱。一个厂子最值钱的，从来不是机器，是愿意为你开机的人。

易友情感杂谈

叶赫那拉菲菲

昨晚查酒驾，拦下一个女司机，吹完数值刚过线。得带她去抽血，她死活不肯上警车，说害怕一个人坐后面。
女司机摇下车窗的时候，我就闻见车飘出来淡淡的气泡酒香味，掏出酒精测试仪让她吹，数值刚擦着酒驾的线，刚过标准值没多少。按流程得带她去附近医院抽血做进一步核验，我刚拉开警车后座门示意她上去，她往后退了半步，攥着自己的挎包带死活不肯挪脚。她脸涨得通红，说自己长这么大连派出所大门都没进过，黑灯瞎火一个人坐警车后座，四周全是铁栏杆，看着心里直发怵，腿都软了。旁边一起执勤的老交警瞅她慌得眼泪都在眼眶里打转，也没硬拽她往上塞，指了指警车副驾的位置，说行，你坐前面来，我让年纪稍大点的同事开车送你去医院，全程都跟你说话，不用怕。她听完才松了半口气，攥着衣角慢慢坐进副驾，一路上唠嗑才知道，她晚上去给刚加班的闺蜜过生日，抿了两口度数很低的果味气泡酒，以为没啥事，寻思着凌晨路上没交警，自己开车顺路回家。结果半路上她接到家里三岁女儿的奶奶打来的电话，说孩子半夜发烧烧到三十九度多，哭着找妈妈，她急得脑子一片空白，连代驾都忘了叫，想着家离小区也就两公里，慢慢开回去不会出事，没成想刚拐过路口就撞上我们夜查点。老交警开车的路上，还掏出手机帮她查附近24小时营业的儿科门诊，跟她说我们抽完血做完核验，要是没啥特殊情况，走流程给你开好凭证，你先赶回家看孩子去。她听完当场就红了眼，连连点头说自己之后再也不敢抱有侥幸心理，喝了哪怕一口酒绝对不会碰车钥匙。抽血结果出来，数值确实刚擦着酒驾标准线，属于情节轻微的情况，按规定扣了驾照罚款，没往刑事拘留那一步走。处理完流程，我们同事还特意开警车绕了两步，把她送到她家小区楼下，看着她急匆匆往家跑的背影，才转身回岗继续执勤。今早她特意买了几杯热豆浆送到我们岗亭，红着脸道歉说昨天晚上情绪太激动，给我们添麻烦了。我们也跟她唠，之后遇上孩子急病这种事，第一时间打120或者打派出所求助电话，哪怕叫个代驾多花几十块，也比抱着侥幸心理酒驾上路强，真要是半路上撞上行人，那后悔都来不及。干我们查酒驾执勤这么久，也知道不少司机不是啥十恶不赦的坏人，好多都是临时遇上急事脑子一热犯了糊涂。按规矩走流程处罚的同时，能给人搭把手行个方便，也没必要往死里刁难人，让人能长记性下次再也不敢犯，就比啥都强。

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

昨天晚上十点多，来了一个四十岁的男房客。说自己只是休息一下，不开空调，不用房间里的东西，只要求房价低一点，堂姐同意了。
我们这家小民宿开在火车站附近，主要做赶夜车的过路人生意，平时十点多快十一点，基本上当天该入住的客人都来的差不多了，我跟堂姐正收拾东西打算锁门休息。外头风刮得凉飕飕的，门口突然站着个拎着破帆布包的中年男人，瞅着风尘仆仆的，裤腿上还沾着点没干的泥点子。他凑过来小声跟我们商量，说自己是外地来这边工地找活干的，包工头临时通知活儿推后三天，他舍不得花钱住好点的宾馆，就是打算在房间里躺三四个小时凑合一觉，凌晨四点半就要赶早班公交去工地。他特意强调，绝对不开空调，不用房间里的一次性洗漱用品、矿泉水啥的，就连被子他都打算自己掏包里带的旧毯子盖，就想让我们把房价压低点，随便给个几十块就行。堂姐瞅他身上穿的工服洗得发白，连帆布鞋鞋尖都磨破了，心一软，就给他开了顶楼最便宜的那间小储物间改的简装房，只收了他二十块钱，连押金都没要。男房客连连道谢，拎着帆布包轻手轻脚往楼上走，生怕动静大吵到其他房间的客人。之后我跟堂姐趴在前台刷短视频，差不多到凌晨四点的时候，听见楼上轻轻传来关门的声响，那男房客轻手轻脚下了楼，手里攥着一张折得整整齐齐的二十块钱，放在前台桌面上，还留了个小纸条，说他走了，房间里啥都没动，感谢我们收留他凑合一觉。堂姐上楼去查房的时候，推开门都愣了，房间里收拾得比我们刚打扫完还干净，垃圾全装在自己带来的塑料袋里顺手拎走了，桌面一点水渍都没留，连床单被罩都铺得平平整整，半点儿褶皱都没有。过了大概半个月，我们民宿门口停下一辆小面包车，下来个穿得整整齐齐的中年男人，就是之前那个四十岁的男房客。他手里拎着两大袋本地特色酱板鸭还有一筐新鲜水果，特意过来道谢，说他当天来这边找到的新工地，刚好缺定点合作的住宿点位，工地上之后来这边出差的工人，全按协议价长期订我们家民宿的房间。之后大半年，光是工人们的长期住宿订单，就给我们民宿带来了好多稳定客源，生意比之前红火了一大截。我跟堂姐之后唠，说当初就只是心软，看着人家打工人不容易，二十块钱成本价让他住了几个小时，压根没寻思能有啥回报。谁能想到人家是个懂感恩的实在人，转头就给我们介绍了大半年的稳定生意，比啥有偿宣传都管用。出来讨生活的人，谁都有手头紧、凑不出住店钱的窘迫时刻，能顺手帮人搭把手行个方便，人家记你的情，早晚都能给你回馈回来。

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

朋友的老公出轨，她没哭也没闹，很快就办理完离婚，问17岁的儿子跟谁，儿子选择了爸爸，她搬离了原来的家，从此不再联系。
她搬进老城区一室户那天，只带走了两个行李箱。房间朝北，窗机在响，楼下饭馆的油烟往上灌。她擦了三遍灶台，手指蹭着油垢，蹭到发红。第二天照常去上班。同事问起，她说离了。同事愣住，她已经在翻客户档案。一周后儿子发来消息：“妈，我月考进了前五十。”她盯着屏幕看了很久，回了个“好”。对话框顶上的“对方正在输入”跳了又停，停了又跳。最后什么也没再发来。她把手机扣在桌上，继续做报表。第一个月前夫没联系她。第二个月也没有。倒是共同的朋友打来电话，说在商场碰见父子俩，儿子长高了，前夫胖了一圈。她嗯嗯应着，手里叠着衣服，一件一件摞整齐。第三个月，儿子深夜打来电话。她接起来，那边很安静。儿子说：“妈，我爸把那个女人带回家了。”她攥着手机，指节发白。儿子又说：“他让我叫她阿姨。”她听见自己问：“你吃饭了吗？”儿子没接这句，直接说：“我住校了。” 她没问为什么。儿子也没说。那个周末她去了学校。门卫不让进，她就在传达室等。儿子出来的时候瘦了一圈，校服领口松垮垮的。她把保温桶递过去，里面是排骨汤。儿子接过去，低头喝了两口，忽然说：“妈，那房子有我妈的味道。”她愣了一下。儿子改口：“有你的味道。” 她没说话。儿子把保温桶盖拧紧，又说：“我跟他了。他那边学区好。”她点头。“我知道。”“他给我请了家教。”“嗯。”“他答应高三送我去国际部。” 她看着儿子嘴角的汤渍，从包里摸出纸巾。儿子没接，用袖子一抹。 “你怪我吗？”儿子问。 “不怪。” “你搬走那天，我在窗口看着你打车。你一次头都没回。” 她张了张嘴。想说什么，咽回去了。回程公交上她翻手机相册。翻到去年冬天，儿子在厨房煎蛋，油溅到手上，她抓着他的手冲水。照片里两只手，一大一小。她按灭屏幕，看窗外。高架桥的灯连成线，往后退。又过了两周，前夫来了电话。声音客气，像打给客户。“孩子最近状态不好，你要不跟他聊聊？”她问怎么了。前夫顿了一下：“他跟家教顶嘴，把书扔了。”她说：“你把他阿姨辞了我就聊。”前夫那边沉默。“跟她没关系。”“那你找我干什么？” 前夫挂了电话。她坐在床沿，手机攥在手心。窗外那家饭馆在倒泔水，铁桶磕在台阶上，哐当一声。她忽然想起离婚那天，从民政局出来，前夫说“房子归你，车归我”。她说“都不要”。前夫看她一眼，那眼神她记得——意外，还有一点点别的。她当时没细想。现在想起来，那一点点别的，像是松了口气。第二天她请了假。去学校，门卫还是不让进。她就在校门口等，等到下午放学。儿子和同学一起出来，看见她，脚步慢下来。同学识趣地先走了。 “你怎么又来了。” “你爸说你把书扔了。” “他告诉你的？” “嗯。” 儿子把书包带子往肩上提了提。“他什么都跟你说？他不是挺能装的吗。” “你扔书干什么。” “那个家教，是他让那个女的找的。那女的是家教中介的。” 她没说话。儿子盯着她：“你知道？” “不知道。” “你现在知道了。” 儿子往后退了一步。“你走吧。我住校挺好的。周末去他那儿，有饭吃，有钱花。你别来了。” 她站在原地。儿子转身走了，背挺得笔直，书包在肩上晃。她没追。晚上她给前夫发消息：“那个女的是家教中介的？” 前夫没回。她又发：“你让她找家教，什么意思？” 前夫回了：“孩子需要辅导，她正好有资源。你别多想。” 她盯着“你别多想”三个字。手指在屏幕上停了很久。最后她打字：“他扔书那天，你骂他了吗？” 前夫回：“骂了。我说他不懂事。” 她把手机扔到床头。躺下。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座往墙角延伸。她想起搬进来第一天就看见了，当时想找房东修，后来忘了。裂缝还在。第二天早上她给儿子发了条消息：“排骨汤放门卫了，趁热喝。” 儿子没回。中午她收到一条消息，是儿子发的：“妈，那个女的说，你当初离婚那么爽快，是因为你外面有人了。” 她看着这行字。手指冰凉。 “你信吗？”她打字。儿子没回。她又打：“你信吗？” 对话框弹出一个红色感叹号。儿子把她删了。她看着那个感叹号。手机屏幕暗下去。又亮起来。是前夫的消息：“儿子情绪不稳定，你先别联系他了。” 她把手机翻过去扣在桌上。窗外那家饭馆又开始倒泔水。铁桶磕在台阶上。哐当。她忽然想起离婚那天，前夫那个松了口气的眼神。他到底在松什么气？

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

我刚怀孕，婆婆就在院子里养了20只鸡。当时我以为是给自己补的，没当回事。直到怀孕八个月，她酿好40斤米酒、剁碎20斤黄姜，满屋子辛辣味呛得我睁不开眼。
我扶着门框站不稳，胃里翻江倒海。婆婆从灶房探出头，手上还沾着姜末。“闻不惯？闻不惯也得闻。坐月子就靠这些。” 我张了张嘴，没说出话。喉咙被那股辛辣味堵得发紧。丈夫陈明从堂屋出来，手里拿着个搪瓷盆。“妈，你剁这么多姜干什么？” “你懂什么。”婆婆白了他一眼，“老辈传下来的方子。米酒煮姜，驱寒下奶。二十只鸡，一天一只，吃到出月子。” 我盯着那四十斤米酒的坛子。玻璃坛里酒液浑浊，米粒沉在底下。我见过邻居家坐月子，没这么阵仗。 “妈，现在都讲科学。”我尽量让声音平，“医生说了，酒精对新生儿不好。” 婆婆剁姜的刀停了。就停了一秒。 “科学？”她把刀往砧板上一插，“你问问你妈，当年生你的时候喝的什么。没有这些，你哪来的奶水。” 陈明打圆场：“妈，小敏也是为孩子好。” “我为谁好？”婆婆声音高了，“我天不亮就起来喂鸡。二十只鸡，从鸡苗养到现在，我图什么？” 她手背上有裂口，指甲缝里嵌着黑泥。我知道她辛苦。可那股味让我头晕。我回屋关上门。窗缝里还是钻进来姜辣气。手机响了。我妈打来的。 “你婆婆是不是在酿米酒？”她开门见山。 “你怎么知道？” “村里都传开了。说她养鸡酿酒备月子，阵仗大得很。”我妈顿了一下，“你大姑姐是不是也快生了？” 我愣住。大姑姐陈芳的预产期比我晚半个月。这事我知道。 “她婆婆上个月摔了腿，没人伺候月子。”我妈声音压低了，“你婆婆这是要两头顾。” 我脑子嗡了一下。二十只鸡，四十斤米酒，二十斤黄姜。不是给我一个人的。 “你打算怎么办？”我妈问。 “我不知道。” “你得问清楚。东西给谁准备的，怎么分，谁伺候你。别糊里糊涂。” 挂了电话，我坐在床边。院子里婆婆还在忙，陈明在帮她搬坛子。母子俩有说有笑。晚饭时我开口了。 “妈，这些鸡和米酒，是给我坐月子用的？” 婆婆夹菜的筷子没停。“你和芳芳都用。她那边没人管。” “怎么分？” “分什么分。”她把碗一搁，“她先坐月子，东西先紧着她。你晚半个月，我再去买。” “再买？”陈明抬头，“妈，鸡养大要时间。小敏这边怎么办？” “怎么办？你丈母娘不是闲着吗？”婆婆看着我，“让她来伺候半个月。我顾完芳芳就回来。” 我放下筷子。 “我妈去年做过手术，你又不是不知道。” “那就请月嫂。”婆婆语气硬了，“你们城里人不是兴这个吗？” 陈明看看我，又看看他妈。“请月嫂要钱。我们刚买房，手头紧。” “没钱就听我的。”婆婆站起来收碗，“米酒姜汤发奶。我生你们两个，都是这么过来的。哪个出问题了？” 她端着碗进灶房。水声哗哗响。陈明凑过来小声说：“要不我跟我姐商量商量，让她婆婆出点钱？” 我没接话。灶房里传来婆婆打电话的声音。 “芳芳，你放心。妈都给你备好了。鸡是自家养的，米酒我亲手酿的。你弟媳那边？她有她妈管。你不用操心。” 声音不大，但每个字都清楚。我站起来，走到院子里。二十只鸡在笼里咕咕叫。米酒坛子排在墙根，坛口封着红布。黄姜堆在灶房门口，像座小山。陈明跟出来。“小敏，你别多想。我妈就是嘴上硬。” “她刚才打电话，说让你姐不用操心。”我看着他，“那我呢？” 陈明不说话了。我摸着肚子。八个月了，孩子随时可能出来。我连个月子都定不下来。屋里婆婆还在讲电话，声音轻快。“对，都准备好了。你就安心养着。妈什么时候亏待过你？” 陈明拉我回屋。我甩开他的手。月光底下，那排米酒坛子泛着暗红的光。坛身上的水珠往下淌，像在冒汗。二十只鸡够两个人吃一个月。四十斤米酒够两个人喝四十天。可婆婆只有一个。她刚才那句“你弟媳有她妈管”，说得那么顺口。顺口得像早就想好了。我该开口吗？还是等着看，这院子里的东西，最后到底进了谁的碗？

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

我真是窝囊到家了。五百多元的牛腱icon，卤了大半天，又焖了一夜，晾凉切好放进冰箱，本来够家里吃半个多月。第二天却只剩一两块：儿媳前一晚把牛肉送去了娘家
我回到厨房，把水杯放在台面上。杯子磕在瓷砖上，响了一声。儿媳从沙发上站起来。她走到厨房门口，靠着门框。“妈，您要是觉得我做得不对，直说就行。” “我直说了。”我看着她，“你拿之前问过我吗？” “您在睡觉。” “我七点才睡。你拿东西是几点？” 她没接话。手指在手机壳上来回抠。儿子从玄关折回来，站在客厅中间，看看她又看看我。 “我六点半拿的。”她终于开口，“想着您累了一天，不想吵您。” “你是不想吵我，还是不想让我知道？” “这有什么区别吗？”她声音高了一点，“肉放在冰箱里，不就是给人吃的？我爸妈那边来客，我拿点过去怎么了？又不是外人。” “五百多块钱的东西，你拿走一整盒，连个条都不留。” “我留了。”她说，“我在餐桌上放了张纸条。” 我转头看餐桌。台面上干干净净。孙子昨晚写作业摊了一桌，我早上擦的。擦的时候什么纸条也没看见。 “你问儿子。”她朝客厅抬了抬下巴。儿子抓了抓后脑勺。“是有张纸条……我早上收拾桌子，可能扔了。” “你没看？” “我哪知道是什么，以为是孩子画的画。” 儿媳哼了一声。那声哼很轻，但我听见了。她抱起胳膊，侧过脸去。 “行。”我把水杯端起来，“就算有纸条。那你为什么不直接跟我说一声？发个微信要多久？” “我怕您不同意。” 这句话落在厨房里，重得跟石头一样。她自己也知道说漏了，抿了抿嘴。 “所以你清楚我不愿意。”我盯着她，“你还是拿了。” “那是我妈。”她眼圈突然红了，“我妈想吃您做的牛肉，我当女儿的连这点事都做不了？” “你妈想吃，你可以跟我说。我给她单独做一份。” “您会吗？” 这三个字把我问住了。我想说会。但话到嘴边，我自己也犹豫了。上个月亲家母来吃饭，我做了一桌子菜，她走的时候我想让她带点剩菜，儿媳说不用。后来我才知道，她嫌我装菜的盒子不干净。 “妈。”儿子走过来，“要不这样，今天下班我买两斤牛腱回来，您再做一次。这次咱们留一半，送一半，行不行？” “不用。”我说，“我不做了。” “您别赌气。” “我不是赌气。”我把杯子里的水倒进水池，“我累了。五百多块钱的肉，我卤了大半天，焖了一夜。切的时候手都酸了。你们谁问过我一句累不累？” 儿媳把脸转回来。她张了张嘴，又闭上了。眼圈还是红的，但没掉眼泪。 “妈，我错了。”她说。这三个字来得太突然。我看着她，等她往下说。 “我不该不打招呼。”她吸了吸鼻子，“但我真没想那么多。在我心里，这就是一家人之间的事。” “一家人。”我重复了一遍。 “您要是觉得过不去，我让我妈把剩下的送回来。” “送回来？”我笑了一下，“切好装盘的牛肉，再送回来？” 她不说话了。儿子站在我们中间，两只手插在裤兜里，肩膀缩着。客厅里孙子的房门开了。他背着书包出来，看看他妈，又看看我。“奶奶，我上学要迟到了。” “走吧。”我把孙子拉到身边，给他整了整衣领。儿媳转身去拿书包，动作很快。她蹲下来给孙子系鞋带，头发垂下来遮住脸。儿子送他们出门。门关上后，屋里一下子静了。我站在厨房里，听见电梯叮的一声，然后是楼道里的脚步声越来越远。我走回冰箱前。门上的报警灯还亮着。我伸手把它关好，嘀嘀声停了。保鲜盒还放在老位置，两块牛肉缩在角落。手机又响了。老姐妹发来第二条语音：“老张，你怎么不回我？方子的事不急，你方便了再发。” 我点开输入框，打了几个字：方子我发你。发完我把手机放在台面上，盯着冰箱门上的磁贴。那还是去年孙子贴的，一张全家福，我站在最边上。我在想，这个家里到底谁才是外人。

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

上午我给我哥打电话，想商量国庆去爸妈家吃顿饭。我嫂子接的，说不是刚聚过吗怎么又聚，他们自己有安排，不回去了。我说国庆放七天假，你们不回去说不过去吧，爸妈年纪大了，过节聚一聚他们也高兴。
电话那头顿了两秒。嫂子声音压低了，说我们自己也有日子要过。你哥在开车，回头再说。我挂了电话，坐在沙发上没动。手机屏幕暗下去，又亮起来。我哥没回拨。中午我给我妈打了个电话。她问是不是定了日子，她好提前买菜。我说还在商量。她说你哥那边忙，别催他。你嫂子身体也不太好。我说知道了。放下电话，我开车去了我哥家。车停楼下，我没上去。坐在车里看他们单元门。十分钟后我哥拎着垃圾袋出来，看见我的车，愣了一下。他走过来敲窗。你怎么来了。我说路过。他拉开车门坐副驾。车里一股他身上的烟味。他把垃圾袋放脚边。你嫂子跟你说什么了。就说你们有安排。他搓了搓脸。国庆她订了去海边的民宿，早就订了。我说退掉，她说定金不退。三千多。我说爸妈那边就两个人过节。他沉默了一会儿。要不这样，我们三号回来，住一晚就走。我说你跟嫂子商量了吗。他掏出手机翻了两下，又塞回兜里。要不你先进去，当面说。我说不进去了。你回去商量吧。他下车，拎着垃圾袋往垃圾桶走。走了两步又回头。你先别跟妈说我们去海边的事。我发动车子。后视镜里他站在原地没动。晚上嫂子给我发微信。一段长文字。大意是他们也想过自己的假期，说爸妈那边平时都是我们在跑，他们不是不孝顺，只是也需要喘口气。最后一句是：你要是觉得不公平，我们可以轮流。我盯着轮流两个字看了很久。第二天我哥给我打电话。说三号回来，问妈想吃什么。我说不知道。他让我去问。我说你自己问。电话那头他叹了口气。你嫂子昨晚哭了半宿。我说哦。他说她也不容易。公司最近裁员，她怕被优化。我说爸妈也不容易。他说我知道。然后我们都不说话了。听筒里能听见他那边有人在按喇叭。他先开口。那先这样，我回头再跟她说说。挂了电话，我给我妈发了条微信，说国庆我回去，哥那边再看。我妈回了个笑脸，又问：你哥是不是跟你嫂子吵架了？我回没有。我妈又发：你别瞒我。我没再回。把手机扔茶几上，屏幕朝上。过了几分钟它亮了一下。我哥发来一张截图。是他跟嫂子的对话。嫂子说：你弟是不是觉得我欠你们家的？我哥回：没人这么想。嫂子说：那为什么每次都是我们让步。截图到这儿断了。我哥又发一句：你看，她就这脾气。我回：你自己处理。他回：我夹在中间。我把手机扣过去。客厅很安静。窗外有人遛狗，链子拖在地上哗啦响。我想起去年国庆，嫂子在厨房帮妈洗碗，摔了一个盘子。妈说没事没事。嫂子说妈你是不是觉得我笨手笨脚。妈愣在那儿。我哥在客厅看电视，音量开得很大。那会儿我还没觉得这是个事。现在想起来了。去年那顿饭，嫂子全程没怎么说话。走的时候妈装了一袋冻饺子让她带上。她接了，搁在后备箱。后来我哥说那袋饺子她没拿上楼，放车里两天，扔了。我当时问他为什么。他说忘了。现在想，未必是忘了。手机又亮。我哥发来一条语音。我点开。他声音很低：弟，你说我怎么办。我没回。把语音又听了一遍。背景里有嫂子在喊什么，听不清。我哥说了一句“马上来”，语音断了。我坐在沙发上。茶几上手机屏幕还亮着。对话框里我哥那句话悬在那儿。窗外天暗下来，对面楼有人开灯。我把手机拿起来，翻到妈的微信。她下午又发了一条：你哥要是为难，就别让他回来。我看着这句话。手指停在屏幕上。我哥的手机忽然打进来。我接了。他说我跟她说了，三号回去。她说她不去，让我带孩子去。我说那你怎么说。他说我还没回她。电话那头很静。我听见他点了一根烟。打火机响了两下才着。我说哥。他说嗯。我说你累不累。他笑了一声。那笑声很短。累什么累，过日子不都这样。我说那你想回来吗。他停了一下。想。就这一个字。然后他说：你别跟妈说这些。我说知道。挂了电话。我打开妈的对话框。她那条“别让他回来”还在。我打了一行字，又删了。最后我发：妈，三号我早点到，帮你做饭。她秒回：好。我放下手机。厨房水龙头没关紧，滴答滴答响。我起身去拧。路过玄关镜子，看见自己皱着眉。我停下来看了一眼。镜子里那个人也在看我。为什么一家人吃顿饭，要绕这么大一圈？

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

近日广东潮汕，一位女子把生姜铺在屋顶瓦片上晾晒。
从端午节一直晒到中秋节，风吹雨淋足足100天都不用收，这是当地流传已久的特色习俗。我就是她儿媳妇。嫁过来第三个月，我天天看那些姜。它们躺在瓦片上。白天晒，晚上淋。婆婆不许任何人碰。邻居阿珍来敲门。她指着她家东墙。墙皮鼓了一块。她说，你家姜汁滴的。我说，瓦片有坡度。她说，坡度挡不住汁。婆婆从灶房出来。她手里还拿着锅铲。她说，阿珍，你墙去年就鼓了。阿珍说，去年没这么多姜。婆婆说，今年姜多。阿珍说，你晒一百天，我家墙就烂一百天。婆婆说，烂了我赔。阿珍说，你拿什么赔。婆婆不说话了。她把锅铲往灶台一放。声音很响。阿伟回来。他是我丈夫。他听完，说，妈，要不收一半。婆婆说，少一天都不行。阿伟说，人家墙真坏了。婆婆说，坏了就修。阿伟说，修不要钱？婆婆说，我出。阿伟说，你哪来的钱。婆婆转身进屋。门关得很重。晚上我问阿伟。妈为什么非要晒一百天。阿伟说，你别问。我说，我住这里，怎么不能问。阿伟说，她年年晒。今年最多。我说，为什么今年最多。阿伟说，你问她。我说，她不说。阿伟翻过身。他说，睡吧。第二天我买了水果去阿珍家。阿珍不收。她说，你婆婆这人，犟。我说，我替她赔不是。阿珍说，不是赔不赔。她说，你婆婆以前不这样。我说，以前怎样。阿珍说，以前她晒七天就收。今年端午那天，她搬了五十斤姜上去。阿珍压低声音。她说，你婆婆是不是求子。我脸热。我说，我还没怀。阿珍看我一眼。她说，那就是求你别怀。我没接话。我走的时候，阿珍说，你留意她半夜上屋顶。半夜我醒了。我听见梯子响。我披衣服出去。月光下，婆婆爬在梯子上。她手里端着小碗。她把碗放在瓦片上。她蹲下来，一片一片翻姜。我喊她。她吓一跳。碗差点掉。我扶住梯子。她说，你回去睡。我说，你干什么。她说，翻姜。我说，白天不能翻。她说，白天太阳毒。晚上露水好。我说，阿珍说你以前只晒七天。她不翻姜了。她看我。她说，你听她胡扯。我说，你为什么今年晒一百天。她说，习俗。我说，习俗也讲理。她说，你不懂。她下梯子。她从我身边过去。她身上一股姜味。中秋前三天，台风要来。村广播喊收东西。阿伟把花盆搬进屋。我让他收姜。他不动。他说，妈会骂。我说，骂就骂。他上梯子。婆婆冲出来。她站在天井中间。她说，谁也别动。阿伟停在梯子上。他说，台风。婆婆说，台风也吹不走。阿伟说，瓦片会飞。婆婆说，飞了我捡。我说，妈，这不是姜的事。她说，就是姜的事。我说，你到底在晒什么。她不说话。她看屋顶。风把她的头发吹乱。我推开阿伟。我上了梯子。婆婆来拉我。她脚下一滑。我抓住她胳膊。我们一起摔在瓦片上。瓦片碎了两块。我手划出血。婆婆压住我。她喊，我的姜。我说，你起来。她不动。她手在瓦片下摸。她摸出一个铁盒。铁盒生锈。我见过这盒子。在她衣柜最底层。我问，里面是什么。她不给我。我抢过来。我打开。一张照片。一个婴儿。一张诊断书。名字是婆婆的。日期是三十年前。诊断：产后风。我抬头看她。她坐起来。她说，还给我。我说，这是谁。她说，我第一个孩子。没满月就走了。我手抖。她说，那时候穷。没姜。没药。我落下病根。她看着我。她说，你厕所里的东西，我看见了。我说，你翻我东西。她说，我不是翻。我倒垃圾。验孕棒。我愣住。她说，我不说。怕你嫌我管。我晒姜。晒满一百天。给你坐月子用。阿伟在下面喊，妈。婆婆不应。她拿回铁盒。她抱在怀里。风更大。瓦片响。我说，收吧。她说，不收。我说，台风来了。她说，让它吹。我看着她。我说，晒满一百天。她眼睛红了。她点头。阿伟爬上来。我们三个人坐在屋顶。姜在脚下。风把姜片吹起来。我把碎瓦片扔下去。阿伟问，还晒吗。婆婆说，晒。我说，晒。阿伟说，明天台风。婆婆说，那就晒到台风来。这满屋顶的姜，真能替我挡住她三十年前的那阵风吗？

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

岳父把2套房产全过户给了小舅子，我妻子全程平静签字，一句话没争。昨天岳父突然打来电话，开口就是：“你妈住院了，先拿20万过来。”
电话那头还有电视声。我没说话。岳父又催：“听见没有？二十万。”我问：“哪家医院？”他说：“市一院。你先打钱，别耽误。”我说：“我跟小雅商量。”他声音高了：“商量什么？你妈等钱救命。”我握着手机。小雅从厨房出来。她手上还沾着水。我把手机递过去。她接了。 “爸。”她叫了一声。岳父把话重复一遍。小雅问：“哪个科？”岳父说：“心内科。要手术。”小雅问：“谁在陪护？”岳父说：“你弟。他跑前跑后，累坏了。”小雅说：“让他先垫。”岳父停了半秒：“他哪有钱？”小雅说：“两套房都在他名下。”岳父说：“那是给他结婚用的。你们条件好，先拿出来。”小雅说：“我签字那天，你说过，养老不靠我。”电话里没声了。过了几秒，岳父说：“你妈想见你。”小雅说：“我下午去。钱的事，当面说。”她挂了电话。把手机放桌上。她继续回厨房切菜。刀落在案板上，一下一下。我问：“去吗？”她说：“去。”我又问：“钱呢？”她说：“看妈的病，不看他的脸。” 下午我们到医院。病房在三楼。岳母躺着，鼻子里插着管。岳父坐在床边。小舅子站在走廊，手机贴在耳边。他看见我们，点了下头，又转过去。小雅走到床边。岳母睁开眼，手抬了抬。小雅握住。岳母说：“来了。”小雅说：“嗯。”岳父把缴费单递过来。我接了。押金二十万。小雅问医生怎么说。岳父说：“先交钱，明天排手术。”小雅问：“小舅子交了多少？”岳父说：“他手头紧。”小雅说：“手头紧，可以卖房。”岳父脸沉了：“你说什么？”小雅说：“两套房，卖一套。妈的病能治，他的日子也能过。”小舅子进来：“姐，你什么意思？”小雅说：“意思很清楚。房子给你，爸妈的事你担。我该看妈看妈，该出力出力。钱，按规矩来。”小舅子说：“那是爸给我的。”小雅说：“对。所以现在该你出。”岳父拍了下床沿：“你是女儿！”小雅说：“我签了字。你们定的规矩。”岳父说：“你妈白养你了？”小雅说：“妈养我，我认。所以我来。但我不能拿我家的钱，填你的房。”小舅子说：“姐，你别逼我。”小雅说：“是你们在逼我。” 走廊有人看。小雅从包里拿出一张卡。她放在床头柜上。“这里有五万。我先交。剩下的，你们自己想办法。”岳父盯着卡。小舅子盯着地。小雅转身去缴费窗口。我跟过去。窗口排队。小雅填单子。收款员问：“病人名字？”小雅说：“赵秀兰。”收款员说：“五万。”小雅刷卡。机器吐出凭条。她把凭条折好，放进包里。岳父跟过来，伸手：“凭条给我。”小雅说：“我留着。”岳父说：“你怕我贪？”小雅说：“我不怕。我只想知道钱去哪了。”岳父说：“以后还你。”小雅问：“拿什么还？”岳父说：“你弟工资。”小雅说：“两套房租呢？”岳父说：“还贷款。”小雅说：“那就卖一套。”岳父说：“卖了你弟住哪？”小雅说：“他名下两套。卖一套，还剩一套。”岳父不说话了。小舅子站在走廊尽头，没过来。交完钱，小雅坐在楼梯间。她手里攥着收据。我坐在她旁边。她没哭。她只是看着墙。我问：“签字那天，你为什么不争？”她说：“争了，他们会闹。妈会哭。我累。”我说：“现在呢？”她说：“现在妈病了，我还会来。但钱，我不会再全掏。”楼梯间有人上下。她站起来。拍了拍裤子。我们往病房走。走到门口，我听见岳父在打电话，声音压得很低：“再想想办法。”小舅子坐在椅子上，翻着手机。小雅推门进去。岳母看着她。小雅笑了一下。我站在门外。看着那张缴费单。心里只有一个问题：这五万交出去，下一次电话再响，我们还能拿什么？

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

现在的孩子呀，真是一点常识都没有，什么都干不了，昨天熬的辣椒油，熬完以后，我就去厕所了
回来的时候，厨房门关着。我推门。一股糊味。灶台上全是油。塑料盒歪在台面。盒底化了。粘在台面上。辣椒油顺着柜门往下滴。小敏站在水池边。她手里拿着抹布。我说，你别动。她手一抖。抹布掉进水池。锅里还剩半锅油。锅被她端到水池里了。水池底有水。锅底icon滋滋响。我过去看火。火早就关了。我问，谁让你倒塑料盒的。她说，我看颜色好看。我说，刚离火的油。她说，我不知道。我说，你不知道烫？她说，我忘了。我说，你忘了。她说，妈，我不是故意的。我拿抹布擦台面。油越擦越宽。小敏伸手帮忙。我说，别添乱。她站在一边。儿子回来了。他进门就喊，什么味。小敏先开口。她说，妈熬油没看着。她说，我帮忙装，洒了。儿子看我。他说，妈，你熬完油怎么不看着。我说，我去厕所两分钟。他说，两分钟也能出事。我说，她连热油不能倒塑料都不知道。他说，她没做过。我说，没做过就能乱来？他说，你别小题大做。我说，我小题大做？小敏哭了。她说，我赔。我说，你赔什么。我指柜门。门板泡了油。缝里全是。儿子说，一个柜门，我换。我说，这是柜门的事？他说，那你想怎么样。我说，我想她以后别进厨房。小敏抬头。她说，妈，我以后不碰了。儿子说，不碰就不碰。他说，我们点外卖。我说，这是点外卖的事？他说，你要是不放心，我们搬出去。我说，你威胁我。他说，我没威胁。他说，你从昨天说到今天。我说，我说错了吗。他说，你没错。他说，是我们错了。他拉着小敏回屋。门关上了。我站在厨房。油还在滴。我擦到半夜。第二天早上。小敏没出来。儿子出来倒水。他说，妈，我们下午找房。我说，随你。他说，你别生气。我说，我不生气。他说，小敏哭了一夜。我说，我擦了一夜。他不说话。他端着水回屋。王姐来敲门。她问，什么味这么大。我说，辣椒油洒了。她进来看了看。她说，热油不能倒塑料。我说，是啊。她说，孩子不懂。我说，不懂就能乱来。她说，你别气。我说，我没气。儿子从屋里出来。他说，王姐，我们家的事。王姐说，我说句公道话。儿子说，不用。王姐看我。我说，你先回吧。王姐走了。门关上。小敏在屋里打电话。她说，妈，我没事。她说，就是洒了油。她说，婆婆没骂我。我站在客厅。我听得很清楚。她挂了电话。她出来拿行李箱。儿子也出来。他拿手机找房。他说，下午看两套。我说，房租多少。他说，三千五。我说，你们工资多少。他说，够。我说，够什么。他说，不用你管。我说，我不管。他说，你早就该不管。我说，我不管你们住哪。他说，那最好。小敏拉箱子。轮子压过地板。声音很响。我说，小敏。她停下。我说，油凉了才能装。她说，我知道了。我说，我不是赶你走。她说，妈，我懂。她眼圈红了。儿子说，走吧。他们进了屋。门又关上。我站在客厅。茶几上有他们结婚照。照片里三个人。我，儿子，小敏。那是前年。我拿起相框。擦了擦灰。又放下。我进厨房。把锅刷了。把柜门擦了。油味还在。我打开窗。风吹进来。我打了个喷嚏。我坐下来。我想，我是不是太急了。我又想，她是不是太慌了。我又想，儿子是不是太护了。这锅辣椒油。我熬了两个钟头。现在全在柜门上。我到底在跟谁较劲？

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

女儿订婚前发现怀孕了，不敢跟婆家说，怕在婚事上被拿捏。我对她说：这倒正好可以验婆家人品，如果他们开始挑三拣四，那就不能嫁，趁早放弃孩子止损
女儿低着头，手指抠着沙发边。她说，妈，我不敢说。我说，先告诉小陈。看他态度。她摇头，说小陈肯定向着他妈。我说，那就更要说。瞒不住。她问，要是他们家压彩礼呢。我说，压一分，你就退一步。退到没路，就回头。她看着我。没说话。当晚小陈来了。他提着一袋橘子。进门叫阿姨。女儿把他拉进卧室。十分钟后，两人出来。小陈坐在沙发上，手搓裤子。他说，阿姨，这是好事。我们提前办。我问，彩礼呢。他愣了一下。说，我回去跟我妈商量。女儿看他。他避开。我说，小陈，你今天就给个态度。他说，阿姨，我得听我妈的。女儿脸色白了。我说，行。你回去听。第二天中午，婆婆电话来了。女儿按了免提。婆婆说，小雅啊，有了是喜事。婚礼别铺张。女儿说，阿姨，日子还没定。婆婆说，定什么呀。肚子等不了。酒席减半。彩礼走个形式。女儿握手机。指节发白。婆婆又说，陪嫁要实在。车得有一辆。房子不加名。以后孩子花钱多。我接过电话。我说，亲家母，你这是在安排婚事，还是在砍价。婆婆笑。说，都是一家人。为孩子们好。我说，那就等孩子们自己说。婆婆说，小陈听我的。电话挂了。女儿坐在餐桌边。眼泪掉在桌面上。我递纸。她没接。第三天下午，婆婆上门。小陈跟在后面。手里提着水果。婆婆进门就笑。坐下就说，婚期提前。下个月初八。我说，彩礼怎么说。婆婆说，十八万八改成八万八。三金先不买。酒席从三十桌减到十桌。女儿说，之前说好的。婆婆说，之前没孩子。现在情况不一样。小陈低头。手指抠着果篮。女儿问，小陈，你说话。小陈说，听我妈的。以后钱省下来养孩子。女儿问，孩子是不是也要听你妈的。小陈说，你别闹。婆婆说，女人怀孕别动气。动了胎气不好。我站起来。把水果放回她手里。我说，婚事不急。孩子的事，我们自己商量。婆婆脸沉了。她说，你们这是拿孩子要挟。我说，是你们拿孩子拿捏。婆婆站起来。说，这婚爱结不结。我儿子不愁娶。小陈拉她。妈，少说两句。婆婆甩开他。往外走。小陈看了女儿一眼。跟出去了。门关上。女儿蹲在地上。肩膀抖。我蹲下。问她，你怕不怕。她说，怕。我说，怕就对了。怕才知道这家人不能进。九点多，门响了。小陈站在门外。没进来。他说，阿姨，小雅，我妈脾气急。你们别跟她计较。女儿问，那彩礼呢。小陈说，先按我妈说的办。等孩子生了，我补给你。女儿问，补什么。小陈说，补三金。补酒席。女儿说，补面子吗。小陈沉默。他说，小雅，你要是爱我，就体谅我妈。女儿说，那你体谅我吗。小陈说，我妈养我不容易。女儿说，我肚子里也有你的孩子。小陈低头。说，所以我才来劝你。我说，小陈，你回去吧。他说，阿姨，你就劝劝小雅。低个头，事就过去了。我说，头低一次，后面就得次次低。小陈站了一会儿。走了。女儿关上门。靠着门板。晚上小陈又发来消息。他说，我妈气病了。你让小雅来道个歉。这事就过去了。女儿把手机递给我。我看完。删了消息。她没拦。我说，明天去医院。先检查。后面的事，我陪你。她点头。夜里我坐在客厅。茶几上是那张彩礼单。十八万八被红笔划掉，改成八万八。我拿起来，折好。女儿房门关着。里面没声音。这一步一步，是我在替她止损，还是我在替她做主？

饭圈文化讨论圈

叶赫那拉菲菲

朱芳雨一番话，揭开了男篮的遮羞布。当年尤纳斯把球员训得像孙子一样，可大家愣是拼下了亚洲冠军。孙悦回忆过，当年大胜沙特88分，尤纳斯在场边依旧火冒三丈，指着球员大骂“你是娘们吗”，仅仅因为一个防守动作没到位。朱芳雨说，那时他和杜锋住一个房间，天天挨骂，回去就琢磨怎么改进，第二天接着被训，但谁也不敢在球场上晃悠。反观现在：基本功不行，还听不得批评，教练教得憋屈，球员练得心累，可工资一分不少拿。
名古屋亚运会结束没几天，朱芳雨在直播里把话说得很直。他的原话大意是：当年尤纳斯骂人骂得那么狠，球员照样咬牙练，结果拿了亚洲冠军；现在这批人，说不得碰不得，球场上走着打，工资照拿。话不好听，但看过今年亚运会男篮比赛的人，心里多少都有同感。那时候，挨骂是常态，拼是本能孙悦前阵子在个人播客《9号朋》里和朱芳雨聊起尤纳斯，两人你一句我一句，把当年那些事翻了出来。尤纳斯的口头禅孙悦记得最清楚——“Are you a woman? Are you a girl?”翻译过来就是“你是娘们吗”，几乎每堂训练课都要来几遍。朱芳雨那边也有专属的，“Don't be afraid”，老尤天天挂在嘴边，弄得他和杜锋私下嘀咕：我们没怕啊，怎么老说我们怕。 2005年多哈亚锦赛打沙特，中国队98比10赢了88分，上半场只让对手得了4分。中场休息尤纳斯给替补下了死命令：下半场对手得分不能比上半场多。结果下半场沙特只得了6分，全队玩命防了一整节。唐正东最后两罚不中，中国队得分没过百，尤纳斯当场就骂：“打100比10不是更好听吗？”赢了88分还挨骂，搁现在听上去像段子，但那会儿就是日常。朱芳雨和杜锋住一个屋，每天训练回来第一件事是分析今天老尤骂了哪句，哪句骂得精彩，算是互相排解。第二天照常上场，照常挨骂，照常练。那批人后来拿了亚锦赛冠军，进了奥运会八强，跟西班牙打到加时。骂归骂，成绩摆在那里。现在，说一句都不行，晃一场也不耽误挣钱回过头看今年亚运会，中国男篮小组赛三战全胜，四分之一决赛赢了沙特，看着还行。半决赛打日本，首节落后13分，第三节一度落后35分，最后输了20分，创下亚运会历史最大分差纪录。铜牌战对伊朗，末节反扑没顶住，70比79，第四名，连奖牌都没摸到。主教练郭士强赛后说年轻球员经验不足、关键场次发挥不稳定，还提到“球队体能比较疲劳”。话说得很客气，但场上的问题明摆着。一位在中国教了近十年球的欧洲教练哈恰图良，把中国队的比赛逐帧拆解了一遍，列出了十个问题。接球后犹豫一两秒才做决定，后卫运球太多拖慢节奏，无球队员站着看，退防缩得太深。他最后说了一句关键的话：根子在基本功。运球、传球、投篮这些底子，靠的是日复一日大量重复训练打磨出来的，不是靠天赋就能糊弄过去的。这话听着耳熟。尤纳斯当年为什么骂人？就是因为一个防守脚步不对、一个跑位慢半拍，他能在场边跳起来。他不是跟球员过不去，他是觉得这些东西不抠细，到了国际赛场就要吃亏。更值得琢磨的是钱的事。现在CBA顶薪球员一年600万，全额保障，打得好打得差，回俱乐部一分不少。朱芳雨在直播里提了这一层，他说以前老尤那会儿，状态不好就滚蛋，谁敢在场上溜达。现在倒好，基本功跟不上，教练说两句还甩脸子，可钱照拿。不是说球员不该挣钱，是这份保障和赛场上拿出来的东西，对不上。朱芳雨这番话不是要全盘否定谁，他自己也说了，时代不一样了，不能拿当年的标准要求现在的球员。但有一条是不分时代的：你在场上拼没拼，观众一眼看得出来。尤纳斯那种骂法放到今天可能不合适，可那种“一个防守动作没到位就不行”的较真劲儿，什么时候都不过时。名古屋的第四名摆在那里，不是一个两个人出了问题，是从训练到比赛、从态度到基本功，整条线都得重新捋一遍。老尤那套东西未必全对，但他至少证明了一件事：想赢球，先得把“怕挨骂”这三个字从脑子里去掉。 #止沸新闻解读官#

全球顶尖赛事