佳易博览

会计师

1942年，在江西信丰民众教育馆从事艺术工作的黄永玉，邂逅了张梅溪。这场初遇，开启了两人相守一生的情缘。
张梅溪是广东新会人，与梁启超同乡。年少时随父母辗转粤、桂、黔、滇及越南海防求学，气质清雅脱俗，即便暮年留影，依旧风骨斐然，依稀可见年少风华。才貌双全的张梅溪追求者众多，而黄永玉的告白最为独特。他随身带着一把法国小号，每当看见张梅溪走来，便以悠扬号声诉说心底爱意。没有浮华辞藻，这独一份的浪漫，悄悄打动了张梅溪的心。这段情愫却不被女方家人看好。彼时的黄永玉漂泊无依，民众教育馆的工作毫无安稳保障，在世俗眼中，不过是前途未定的流浪艺人。家人极力反对，直言劝诫：“你嫁给他，将来没饭吃，就只能他吹号、你唱歌，沿街讨饭度日。” 饱受情伤的黄永玉无奈离开信丰，远赴赣州报馆谋生。低落之际，他突然接到张梅溪的电话——她毅然离家，奔赴他而来。原来张梅溪假借看戏之名，变卖金链作盘缠，搭乘货车远赴赣州，不顾一切挣脱世俗束缚。黄永玉欣喜万分，立刻借了自行车，奔赴六十公里外的相见之地。夜黑难行，他只得留宿破败的鸡毛小店。店内贫寒无被褥，只能以鸡毛覆身取暖，境遇狼狈，却抵不过即将重逢的满心欢喜。次日清晨，黄永玉拍净衣衫鸡毛继续赶路，终于见到了心上人。张梅溪望着他，笑着落泪，原来他头发上还粘着根根挺立的鸡毛，模样滑稽又赤诚。 1946年，张梅溪嫁给黄永玉，彼此皆是初恋，一眼心动，便是一生相守。岁月匆匆，步入花甲之年，黄永玉专程在九龙曾福琴行，重金买回一把小号。时隔五十年，他对着相伴半生的妻子张梅溪，温柔问道：“想听什么？” 只可惜，老之将至，黄永玉只能自嘲—— 嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。

天天杂谈

佳易博览

会计师

17岁的白杨凭借《十字街头》爆红上海，成为国民熟知的银幕偶像，更被称作“中国的葛丽泰·嘉宝”，前途一片光明。
抗战爆发后，时代洪流改写了她的人生轨迹。白杨告别上海影坛，奔赴重庆投身话剧舞台，与张瑞芳、舒绣文、秦怡并称话剧“四大名旦”。在重庆，白杨结识了学识渊博的张骏祥。张骏祥毕业于清华大学，又在耶鲁大学戏剧系深造，是当时顶尖的专业戏剧人才。年长十岁的他才华出众，令白杨心生仰慕，而张骏祥也倾心于灵气满满的白杨。为回馈爱意，他特意为白杨创作话剧《万世师表》。二人情投意合，于1945年结婚，白杨特意登报公示婚事，格外珍视这份缘分。 1948年，夫妇二人同赴香港永华公司工作，解放后一同返回上海，入职上海电影制片厂。但长期相处中，两人在性格、学识、兴趣上的差异日渐凸显，最终在1950年平和分手。同年，在张骏祥编剧的《胜利重逢》上映之际，白杨在上海与任职片场制片主任的蒋君超举行婚礼。二人早于香港共事时相识，蒋君超曾有婚配，前妻白璐因1947年电梯事故离世，留下两个年幼的女儿。即便带着孩子，蒋君超仍让白杨心生笃定，她毅然嫁与对方。这段婚姻相守一生，二人育有一子晓松、一女晓真，安稳度日。特殊年代，白杨遭遇重创，屡遭批斗殴打，一度精神失常，1968年被投入监狱。彼时，姐姐杨沫被逼交代其问题，无奈坦言其为未改造好的资产阶级知识分子，道尽乱世身不由己的无奈。 1973年，白杨结束五年牢狱生涯重获自由。昔日风华绝代的影星，已然眼神呆滞、言语迟钝，满身沧桑。面对半生磨难，她却十分豁达：我不后悔坐牢，正是牢狱让我得以保全性命，同期诸多在外的女演员，大多未能熬过浩劫。在白杨的整个演艺生涯中，《祝福》中的祥林嫂是她的经典形象之一。有人总结，白杨饰演过中国各阶层的妇女形象，这在中国电影史上也是罕见的。 1996年，76岁的白杨走完跌宕一生。最终，她与蒋君超合葬于上海滨海古园，光影浮沉，起落皆成传奇。

天天杂谈

佳易博览

会计师

钱锺书与杨绛读书广博，亦涉猎诸多记述苏联铁幕之下的著作。时局动荡、人心惶惶之际，许多人争相出走海外避乱，他们却不愿离乡仰人鼻息、做寄人篱下的二等公民，只是沉静留守上海，静待解放。
1949年夏，钱锺书、杨绛夫妇受清华大学聘任赴京，开启治学从教生涯。初到清华时，杨绛体弱多病，稍走动便疲惫乏力。得益于北京清新的空气与日常授课往返的行走锻炼，她常年的低烧逐渐消退，体力与精神状态日渐好转。 1951年三反运动开展，杨绛认真参与各项运动，踏实处事。一次控诉大会上，一位与杨绛素不相识的女生登台激烈控诉，言辞愤恨、极具煽动性，将她贬得一无是处。杨绛独自归家，满心屈辱愤懑，却毫无愧疚，心中委屈郁结难舒。她坦然自解：知我者自会懂我，不知我者任由评说。人生在世，难免遭遇冤屈非议，不必耿耿于怀。后来杨绛回望此事，坦言这场难堪的屈辱，实为一场锤炼。风波过后，她身心俱伤、久久难愈，却也因此磨砺出极强的心理韧劲。此后历次批评与运动冲击，她都能从容承受，皆得益于这场历练淬炼的心力。 1952年院系调整，钱锺书与杨绛调任文学研究所外文组研究员，从此脱离教学、专职治学。彼时二人刚过四十，却被年轻后辈称作“老先生”，事后方才明白这是“老朽”的委婉说法，只得坦然接受、淡然处之。 1953年文学研究所正式成立，1977年划归中国社会科学院。二十余年间，杨绛始终自视“归零”，淡泊名利、不事张扬。这份谦卑恬淡的心境，让她得以静心观察世事人情、反观自我，在沉静沉淀中真切洞悉人性、体悟人生。

天天杂谈

佳易博览

会计师

季羡林留德十年，学成归国后入职北京大学，先任副教授，后晋升为正教授，并兼任东方语言文学系主任，彼时北大校长正是胡适。
身为系主任，季羡林时常需要向校长胡适请示、汇报系内工作。胡适曾主编报刊的学术副刊，季羡林亦是该副刊的常驻撰稿人，二人因此常有学术交流与探讨。在季羡林的印象里，胡适最难得的品性，是待人温和亲切、平易无差。无论面对资深教授、校内职员、求学学子，或是普通工友，他始终笑意温和、谦和有礼，从未展露半点当时学界盛行的名人架子、教授派头。除却日常工作对接，二人在诸多正式场合也常有交集。北大教授会、文科研究所导师会、北京图书馆评议会等各类会议之上，季羡林常常与胡适碰面。即便身为资历尚浅的后辈，季羡林在胡适面前也从无局促拘谨之感，与他相处，每每如沐春风、倍感舒心。胡适深谙风趣之道，性情鲜活通透，毫无老派学者的刻板迂腐，谈吐举止处处透着幽默灵动。有一件小事，让季羡林铭记多年、念念不忘。某次北大教授会上，杨振声先生携一幅珍稀古画到场，特意铺开在宽大桌案上，供在场众人一同品鉴欣赏，在场众人纷纷驻足赞叹、交口称绝。正当众人沉醉于古画风韵之时，胡适忽然起身缓步走到桌前，亲手卷起画作，故作将古画收入袖中的俏皮模样，瞬间引得满堂哄笑，肃穆的会场瞬间变得轻松热闹、喜气融融。世人曾评价胡适，无论身处何种境遇、何种场合，他都能从容有度、分寸得当，事事皆能适当为之。这份温润通透、从容豁达的品性，也让季羡林始终心怀敬重。

天天杂谈

佳易博览

会计师

梁从诫如此评价母亲林徽因：“在现代中国的文化界里，母亲也许算得上是一位带有‘文艺复兴色彩’的人，将多重学识与才情融为一体 —— 文学与科学、人文与工程、东方与西方、古典与现代，尽数汇聚一身。这不只是寻常意义上的学识修养，她在诸多领域，都抵达了不少专业人士难以企及的境界。”
林徽因，是二十世纪中国第一位卓越的女建筑学家，亦是诗人与作家。胡适称她旷世才情、风华绝代。她一身才情与风骨，连同隽永的文字，令同时代人为之倾慕赞叹。她写诗，从不刻意造作、附庸风雅，落笔皆是内心最真挚的情愫，纯粹动人。在她的信念里，活着，便要热烈灿烂，认真奔赴生活。她对生命始终保有不肯妥协的热忱，挣脱世俗赋予性别的局限，成为永远向上、一往无前的精神象征。她深知生命短暂，世事总在不断告别，置身浩荡历史长河，每个人不过匆匆一瞬。与其困于感伤、迟疑虚度，不如起身前行，持续耕耘、持续求索。结局从来无关紧要，可贵的是沿途跋涉的历程，倾尽所有，活出热烈丰盈的一生。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1936年，谢贤生于香港，祖籍广东。太爷爷经营银号，家业丰厚。到了爷爷一辈迁居香港，弃商从文、创办诗社，专做风雅赔钱的闲事。谢贤父亲更是不谙生计、坐吃祖业，几代积攒的家业逐渐衰败。
谢贤手足八人，他排行第四，“四哥”的名号年少便传开。他幼时锦衣玉食，年少遭遇家道中落，只能自寻出路。17岁那年，谢贤考入演员培训班，正式踏入香港演艺圈。凭借与生俱来的贵公子气质，谢贤迅速在影坛走红。1960年，他出演《神雕侠侣》杨过，片酬高达两万元，而彼时香港一线明星片酬普遍仅有万元，足以见得其当年的顶流地位。 1973年港姐狄波拉容貌气质俱佳，身边追求者众多，却在1979年执意嫁给素有“风流公子”标签的谢贤，成为他的第二任妻子。这段婚事在旁人看来极不匹配，所有人都认为谢贤随性爱玩，只适合恋爱、不适合成家。但狄波拉十分笃定，坚信谢贤品性赤诚。二人当年声势浩大的婚礼，一度轰动整个香港娱乐圈。婚后狄波拉为谢贤生下谢霆锋、谢婷婷一双儿女。褪去荧幕光环，谢贤是细腻温柔的父亲，常年用镜头记录儿女成长点滴，留存下满满的家庭温情。热烈的相遇难抵琐碎的朝夕相处，日常磨合与生活细碎慢慢消磨了二人的感情。1995年，谢贤与狄波拉和平离婚，结束了多年婚姻。 2000年，狄波拉与机师江耀成再婚。二人离婚后毫无怨怼，依旧保持友好往来，成为相处自在的老友。江耀成与谢贤性情相投、相处融洽，三人坦荡交集，多次登上娱乐头条，被网友戏称“三公婆”。面对外界流言与热议，谢贤始终淡然释怀，行事坦荡，无需向旁人辩解。纵横影坛半生，谢贤活得通透洒脱。他做客《鲁豫有约》时，被问及一生挚爱，回应从容得体。他坦言自己从无所谓的最爱，每一段感情都全心全意、认真专一，不负每一场相遇。

天天杂谈

佳易博览

会计师

陈钢最美的回忆：母亲教我的歌
从我呱呱落地起，第一首学会、也是唱了一辈子的就是母亲教我的歌。那不是一首歌——没有词、没有曲，只是母亲人生苦旅的实录和心路历程的影像。那也是一首歌——它曲调悠扬，节奏铿锵，音色瑰丽，气韵绵长。有时低回轻转，宛如首抒情的无言歌；有时翻腾变幻，像是部恢宏的交响乐。这是首唱不尽的长歌，从祖先到未来，它将世世吟唱，代代相传。它的名字是——妈妈！妈妈是一首歌——一首清丽浓艳的爱情二重唱，一首凄美绝伦、情意连绵的长恨歌。德国作曲家瓦格纳曾说：“女性是人生的音乐。”当他回忆起他所创造的乐剧“渐渐结实，成果渐渐伟大起来，而能抚慰人心而使之高尚”的时候，他感激地说道：“人们只知感奋欢喜而已。独不知探寻起基础来，这等都是‘久远的女性’所赐。” “久远的女性”!这是瓦格纳对女性最崇高、深情的称颂。就是她，给了瓦格纳神采纷扬的乐思；也就是她，给了我父亲陈歌辛以无穷无尽的灵感。他——这位天才作曲家、中国四十年代的“歌仙”，在妈妈“久远的”爱的滋哺激发下，谱写了那么多以“春”和“花”为题材的爱情歌曲。妈妈是这些美歌的第一个听众，也是第一个传唱人。那首被记录在乐谱和唱片中的他俩爱情的明证，就是爸爸献赠给妈妈、由周璇演唱的传世名曲《永远的微笑》：心上的人儿有笑的脸庞，她曾在深秋给我春光。心上的人儿有多少宝藏，她能在黑夜里给我太阳。这是爸爸为妈妈勾画的一幅音乐素描——爸爸说，妈妈像蒙娜丽莎。她，有圆圆的、蒙娜丽莎式的“笑的脸庞”；她，有那望不到底的、蒙娜丽莎式的“心的宝藏”。她是爸爸“深秋的春光”和“黑夜的太阳”…… 妈妈，就像她的名字——金娇丽一样，那么姣好，那么美丽。

天天杂谈

佳易博览

会计师

建筑大师贝聿铭，早年赴美求学，学成后本欲归国发展，父亲贝祖贻劝其暂缓观望。正是这句叮嘱，让他留美深耕，终成一代建筑宗师。而改写贝家生活、牵动张学良半生情愫的关键人物，正是贝聿铭的继母——蒋士云。
蒋士云聪慧通透，芳华之年嫁给育有六子的金融大家贝祖贻。世人皆知她是温婉得体的贝府女主人，却少有人知，这位民国名媛，是张学良深藏心底、惦念一生的红颜知己。 1991年，历经半生幽禁的张学良重获自由。3月，他携相伴半生的赵一荻赴美，在旧金山与家人团聚。仅逗留四日，百岁的他便直言，要独自前往纽约会见一位旧友，此人便是独居纽约的蒋士云。 1982年贝祖贻离世后，蒋士云便定居纽约波士顿花园，与黄蕙兰、孔令仪为邻。蒋士云曾坦言，贝祖贻与张学良性情极为相似：口才出众、风趣幽默、爱热闹、善谈笑。相似的通透心性，正是二人乱世相知、晚年牵挂的根源。不久，张学良在孙辈陪同下登门拜访，阔别重逢，温情依旧。此后，蒋士云全权安排他的纽约生活，成了他此行的专属统筹。白日里，她陪他观赛访友、受访散心，体验久违的俗世热闹；夜色中，相伴打牌听曲、闲话闲情。她深知，半世纪的幽禁桎梏了他的半生，只想用肆意自由的时光，弥补他毕生的落寞与遗憾。短短三个月的纽约岁月，是张学良晚年最自由快意的时光。知己在侧、无忧无束，短暂的温柔，抵过他半生的沉闷孤寂。这边他在纽约尽享欢愉、乐而忘返，留守旧金山的赵一荻频频致电盼他归来。赵一荻陪伴张学良熬过至暗岁月，陪他历经风雨幽禁，苦守半生才换来夫人名分，心底的孤寂与委屈，却无人共情。最终，赵一荻亲赴纽约，平静接走张学良。无言的相守与牵绊，为这段暮年重逢匆匆收尾。谁也未曾想到，此次别离，竟是二人终身永诀。晚年蒋士云曾数次致电问候张学良，却始终得不到回应。她心知肚明，有人从中阻拦。回望一生，张学良晚年直言：我的最爱，在纽约。

天天杂谈

佳易博览

会计师

《慧眼识英雄》是林青霞首度与王冠雄、杨惠姗、马沙这批台湾社会写实片标杆演员同台合作。常年以玉女形象示人的林青霞，借这部写实犯罪片获得难得的表演历练，片场里杨惠姗浑然天成、极具感染力的演绎，更是深深触动了她。
1985 年，杨惠姗凭借《我这样过了一生》斩获金马奖最佳女主角，颁奖台上，她从前一届金马影帝李修贤与挚友林青霞手中接过影后奖杯。即便后来杨惠姗淡出影坛，二人的闺蜜情谊从未变淡，时常一通电话便能聊上数小时；林青霞也常赴杨惠姗经营的餐厅小聚谈心，闲暇时更会相约结伴出游。多年后，林青霞在散文集《窗里窗外》写下当年观戏的震撼：我站在摄影机后静静看她演戏，镜头里她身着黑长裤、藏青风衣，颈间围着丝巾，海风徐徐吹动衣角与围巾，勾勒出一个漂泊痴情、寸步不离追随心上人的女子。我当场心头一震，实在太惊艳了！她的演技炉火纯青，单单一个背影都藏满故事。那一刻我清楚意识到，自己遇上了真正旗鼓相当的对手，而这位令她由衷折服的对手，正是杨惠姗。

天天杂谈

佳易博览

会计师

7 月 15 日，87 版《红楼梦》薛蟠扮演者陈洪海发文悼念刘姥姥饰演者、国家一级演员沙玉华。
沙玉华版刘姥姥，是公认难以超越的经典。导演王扶林初见她便定下人选，她自带朴素接地气的外形，完美贴合角色乡间老妇的气质。年近六十接下角色的她，潜心观察乡间老人的神态举止，反复打磨表演细节，将刘姥姥刻画得栩栩如生。大观园一游，她演尽老农妇的憨厚风趣，为古典大戏平添烟火气；贾府败落之后，旁人纷纷远离，唯有刘姥姥冒风雪救下巧姐，底层小人物的赤诚重情被她演绎得淋漓尽致，深深烙印在几代观众心中。书中刘姥姥最难得的是通透风骨：贫寒之时能低头，却不贪慕富贵；拜访贾府仅带自家果蔬，不求金银赏赐，知进退、懂分寸。自身身处低谷不失心气，他人落难愿意倾力相助，质朴底色里藏着大智慧。沙玉华凭借内敛自然、毫不刻意的演技，完美诠释出普通人的真诚与清醒。从业多年，她认真对待每一部作品、每一个角色，塑造出独一无二温暖动人的刘姥姥。致敬老艺术家，感谢她留给我们永恒的荧幕经典。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1914年秋，32岁的蒋百里与24岁的日本女子佐藤成婚。因素来钟爱梅花，蒋百里为妻子取中式名“蒋佐梅”，以梅寄情，许以余生相守。
婚后，蒋百里返乡浙江硖石，在东山之麓种下两百株梅树，辟建梅园，以一方梅景见证二人相守岁月。夫妻二人恩爱和睦，育有五位女儿，个个清丽温婉，人称“蒋家五仙女”，三女儿便是日后的著名声乐家蒋英。蒋百里与钱学森之父钱均夫是留日挚友，两家交好多年。一次钱氏夫妇登门，相中聪慧的蒋英，将其收为义女，改名钱学英，认作干女、与钱学森结为兄妹。奈何年幼的蒋英思念至亲，日日哭闹，最终只得回归原生家庭。殊不知缘分天定，这份年少羁绊，终在多年后让蒋英与钱学森相守一生。九一八事变后，山河沦陷，日渐懂事的蒋家姐妹心怀家国，因母亲的日本国籍，心生隔阂，对佐梅态度冷淡。孤身远嫁中国的佐梅倍感落寞，异乡无亲无故，又遭女儿疏离，满心委屈。所幸蒋百里始终待她温柔如初、不离不弃。经年朝夕相处，佐梅早已融入中式生活，一口流利北京话，俨然一位地道的中国主妇。全面抗战爆发，家国危亡。蒋佐梅深明大义，直言战乱之过在于日本军阀，而非无辜百姓。她全力支持家国抗战，主动劝说丈夫捐献私家轿车支援军需，又变卖毕生首饰，购置布匹、纱布，带着女儿们日夜赶制军衣、绷带，送往前线救护伤员，以微薄之力驰援家国。 1938年9月，蒋百里临危受命出任中央陆军大学校长，日夜操劳培育救国人才、谋划国事。终因积劳成疾，两个月后突发心脏病离世，年仅56岁。抗战胜利后，众人筹备将蒋百里迁葬西湖，开棺之时，惊见其尸骨经年不腐。挚友竺可桢抚棺恸哭：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！”半生忧国赤诚，终得山河凯旋的告慰。丈夫离世后，蒋佐梅始终坚守中国，笃定中国的抗战是正义之战。她长居北京，抚育儿女、安度余生，终身未离这片相守的土地。1978年，蒋佐梅安然辞世，享年88岁。 1984年，蒋英护送母亲骨灰归葬杭州，将其与蒋百里合葬于凤凰山南山墓。墓碑之上，“蒋佐梅”三字静静镌刻，是她半生入华、一世归心的最好佐证。四十六载天人相隔，岁岁相思终得圆满。一树梅香依旧，这段跨越国籍、历经乱世的深情，终在九泉之下重逢相守，岁岁无期，情深不负。

天天杂谈

佳易博览

会计师

施南生，是亦舒笔下《流金岁月》里蒋南孙最鲜活的现实原型，也是师太一生最为欣赏的通透女子。
曾有一段广为流传的往事，最能窥见她的清醒与通透。某日办公室闲谈，亦舒当众发问：“女人如何才能最快得到钻石？”众人纷纷迟疑之际，施南生淡淡一语破局：“那就找个溏心爹地啦。” 寥寥一句，通透又犀利，全然不同于寻常女子的拘谨与刻意。也正是这句不走寻常路的应答，触动了亦舒的创作思绪，成为名篇《喜宝》的创作缘起。年轻时的亦舒，对施南生的风骨与眼界更是满心倾慕。她特意剪下杂志上施南生的照片，贴在钱包的小镜子后，闲暇时便取出端详，以这般清雅通透的美人润目养心，视作自己的人生范本。多年后，徐克与长发美女的私密传闻席卷香江舆论，满城哗然。风波之中，徐克始终沉默不语，唯有施南生从容坦荡，以一句亦舒式的通透回应风波：“不好意思，我不想答，这是我们两个人之间的事，不关第三者事。”不辩解、不纠缠，体面守住了彼此最后的体面。这场风波最终落幕，二人的婚姻终究走向尽头，爱意散尽，缘分落幕。但最难得的是，情分散尽，格局不减。事业之上，二人从未解绑，施南生依旧是徐克最默契、最靠谱的专属制片人，始终为他的光影事业托底。这般胸襟与气度，让素来桀骜的天才导演徐克由衷慨叹：“你永远是最好的女人。” 爱已落幕，情仍温存。世人皆叹情伤难愈，施南生却始终懂得天才的孤独与偏执。她从不苛责徐克的游离，坦然通透地理解：徐克从非薄情，只是如毕加索一般，需要在不同的人与境遇里，攫取全新的创作灵感。万般离散，她皆释然接纳，事事通透，事事包容。如今，施南生已过古稀之年，但体形依旧。气质和品位，在她的脸上、在她处世的态度中，淋漓尽致地散发着魅力，最是迷人。

天天杂谈

佳易博览

会计师

常沙娜是林徽因的入室弟子、知名敦煌艺术传承与设计大家，1931年生于法国，父亲是有“敦煌保护神”美誉的敦煌艺术守护者常书鸿。
1937年，常沙娜随母亲回国。时值卢沟桥事变爆发，年少的她在颠沛流离中度过战乱岁月。 1942年，常书鸿出任国立敦煌艺术研究所筹委会副主任，次年常沙娜来到敦煌。留法出身的常书鸿亲自授课，指导她校准构图、把控人物比例与神态。高难度的纯肉眼对临训练，极大锤炼了常沙娜的造型能力与观察力，让她以敦煌壁画为起点，练就过硬绘画童子功。 1946年，父女二人在兰州举办“常书鸿父女画展”，展出常沙娜的壁画临摹习作，这是她首次亮相公众视野。随后，在甘肃任教的美国人叶丽华赏识其才华，资助她赴美国波士顿美术博物馆附属美术学校深造，开阔了世界艺术视野。原本四年的海外学业，因新中国成立戛然而止。心怀家国的常沙娜归心似箭，于1950年12月毅然回国。归国后，她协助父亲筹办北京午门敦煌文物展。观展的林徽因十分认可她的临摹功底与学艺经历，力邀20岁的常沙娜担任清华大学营建系助教，收其为入室弟子。尽管常年抱病，林徽因依旧眼界敏锐、思维清晰。她发现传统景泰蓝设计陈旧单一，指导常沙娜大胆将敦煌纹样融入景泰蓝设计，盘活了传统工艺，也让常沙娜确立了终身深耕装饰艺术的发展方向。 1958年，常沙娜以敦煌藻井纹样为灵感，完成人民大会堂宴会厅天顶设计，正中的盛唐风格圆形花瓣浮雕大气典雅。这朵植根敦煌美学的艺术之花，至今高悬殿堂、熠熠生辉，成为传统艺术融入现代国家级设计的经典之作。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1984年，电视剧《四世同堂》开拍，导演林汝为邀请著名作曲家雷振邦担任音乐总策划。老舍的《四世同堂》承载着老北京人文底蕴与民族风骨，厚重而深沉。雷振邦深知，配乐必须贴合作品内核，为此定下创作基调：以纯正的老北京曲调，撑起整部剧的历史厚重感，最终选定京韵大鼓作为主题曲核心唱腔形式。
创作方向确定后，其女雷蕾迅速完成主题曲旋律初稿。曲调成型后，演唱者人选成为最大难题：演唱者既要精通京韵大鼓韵味，又要唱出乱世家国情怀。几经考量，雷振邦锁定了京韵大鼓名家骆玉笙。这份认可并非偶然。1982年骆玉笙赴长春演出，雷振邦因病未能到场，特意让女儿全程录下演出实况。反复聆听后，他由衷赞叹：年过七旬的骆玉笙，嗓音苍润浑厚，高音铿锵有力，功底堪称顶尖。虽素未谋面，骆玉笙的艺术实力已深深打动了他。为诚意邀约前辈，雷振邦口述心意，由女婿易茗执笔，写下千字亲笔信，字里行间满是对艺术的敬畏与对名家的敬重。雷蕾携信专程赴天津拜访，骆玉笙读后深受感动，当即答应赴京录音献唱。 “千里刀光影，仇恨燃九城；月圆之夜人不归，花香之地无和平；一腔无声血，万缕慈母情；为雪国耻身先去，重整河山待后生。” 骆玉笙苍劲苍凉、沉雄有力的嗓音，将乱世悲怆、家国悲愤与民族傲骨尽数演绎。曲风悲而不馁、痛而奋发，为《重整河山待后生》注入了鲜活灵魂。这首主题曲一经问世便轰动全国，斩获“建国40周年最令人难忘的歌曲一等奖”，载入中国音乐经典史册。时至今日，这段旋律依旧震撼人心。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1915年，严仁美出生于上海顶级望族。其曾祖严信厚依附李鸿章兴办实业，是宁波帮开山鼻祖，创办中国首家民族资本银行——中国通商银行，奠定严家百年基业。祖父严子均执掌源丰润银号、天津老九章绸庄与物华楼金店，驰骋沪津商界。父亲严智多迎娶南浔“四象”之首刘镛孙女刘承毅，两大望族联姻，门第煊赫。
严仁美是家中长房长女，初生时发丝稀疏、样貌平平，并不出众。祖父却十分开明，为她取名“仁美”，寄望她仁心立身、日渐芳华。年少时，严仁美与小一岁的孔令仪结为闺中密友，二人品味相合、志趣相投，情谊深厚。因孔令仪母亲宋蔼龄曾是严仁美干妈盛关颐的英文教师，两家渊源颇深，宋蔼龄让她直呼自己“妈咪”。严仁美心灵手巧，尤擅烘焙，亲手制作的面包、蛋糕甜点色香味俱佳，手艺精湛，连宋美龄品尝后，也盛赞其手艺胜过官邸厨师。新中国成立后，严仁美定居上海。抗美援朝时期，她率先捐款，并以居委会总代表身份，牵头组织上海工商大户联名捐购飞机，功绩卓著，当选为上海市徐汇区第一届人大代表。特殊动荡年代，诸多名门人士遭受冲击，严仁美却因平日待人宽厚、品性良善，深得邻里敬重庇护，安然渡过风雨岁月，保全自身。改革开放后，严仁美随丈夫赴美探亲，拜见六姑严幼韵夫妇，陪伴故人闲话故土往事。挚友孔令仪将她接至家中，朝夕叙旧、畅聊别离经年的牵挂。孔令仪膝下无子，感念姐妹情深，主动资助严仁美长子赴美留学的首次学费。 1975年后，宋美龄长期旅居美国，因时代缘由从不接见大陆来客。为表礼数与情谊，她托孔令仪转送严仁美一件灰色双面大衣及一箱私藏衣物。严仁美深谙分寸，归国时仅带走那件大衣。彼时海外亲友纷纷劝其定居异乡、安享余生，可严仁美始终心念故土。纵使阅尽海外繁华，依旧毅然归国。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1947年5月16日，孟良崮战役落幕，张灵甫战死。这一天，他的妻子王玉龄年仅十九岁，他们的独子张道宇，刚刚出生十天。十日新生之喜，转瞬沦为天人永隔的彻骨大悲。
1928年，王玉龄生于长沙名门。王家家境殷实，素有盛名。其父王树南出身保定军校六期，与顾祝同、叶挺等人同窗，可惜在王玉龄五岁时早逝。十七岁的王玉龄容貌端丽，芳华正好，嫁给了四十二岁的张灵甫。婚事起初遭到王母极力反对，乱世多险，王母深知从军之路风雨难测，不愿女儿托付飘摇余生。张灵甫心意坚定，非她不娶。在王玉龄伯母的斡旋劝说下，亲友皆以抗战已胜、时局将稳，且张灵甫身居军长之职、无需亲赴险境为由劝慰。王母最终松口，由湖南省主席程潜作媒，二人顺利成婚。婚后，张灵甫出任七十四军军长、南京卫戍司令。彼时南京不少官员借机敛财、搜刮富贵，唯独张灵甫淡泊外物，常对人坦言：他人乱世求财，我得贤妻，此生无亏。安稳转瞬即逝。张灵甫战死于孟良崮后，十九岁的王玉龄一夜塌天。初产未久、幼子尚幼，她深陷悲恸整整一年，泪尽心枯，终日唯有老母相伴、幼子啼哭，度日凄苦。悲苦未坠青云志。1952年，王玉龄只身赴美留学，孤身闯荡异乡。四年学成毕业后，她入职美国航空公司，站稳脚跟后将老母与幼子接至身边，终于阖家团聚。 1975年，王玉龄返台。张灵甫旧部、七十四军首任军长俞济时亲自款待，盛赞她无愧于张家先祖。其五十余名袍泽旧友、同窗故交亦自发设宴致敬，亲笔致信感念其坚韧。信中写道：张夫人1953年携老母、抱幼子远赴异国，以过人勇毅求学立业。三十年茹苦含辛，悉心抚育忠良遗孤，令其学有所成、业有所立。夫人玉骨冰心、初心不改，数十年如一日，堪为世人楷模。

天天杂谈

佳易博览

会计师

郭婉莹，英文名 Daisy（意为雏菊），1909 年生于澳大利亚悉尼。父亲郭标，祖籍广东中山，早年远赴海外，凭借水果生意白手起家，成为当地声名显赫的华人富商。
1918 年，受孙中山先生邀请，郭标携兄弟郭杰举家归国，定居上海，创办了引领时代风潮的永安百货公司。这一年，9 岁的郭婉莹随家人开启了在上海的新生活，优渥安稳的家境，为她铺就了富足的成长之路。 1932 年，父亲离世，时年 23 岁的郭婉莹，正就读于燕京大学心理学系三年级，同时也成为上海永安百货的股东。面对家族为她安排的婚约，她毅然决然拒绝，不愿与无趣之人共度一生，这份坚持曾让母亲心生不悦。 1934 年 4 月，母亲在自家花园为郭婉莹举办盛大订婚游园会，她终于等来了心之所向的伴侣 —— 出身清贫读书人家的吴毓骧。在郭婉莹眼中，这位清华学子聪慧灵动、志趣盎然，与自己灵魂相契、无话不谈。她坦言：“我深爱我的丈夫，只因与他相伴，处处皆是意趣。” 1949 年之后，吴毓骧的事业蒸蒸日上。1956 年，永安公司实现公私合营，他曾与职工一同敲锣打鼓欢庆，可命运骤转，同年便被划为右派，被免去经理职务，发配打扫厕所。1958 年 3 月 15 日，吴毓骧在办公室被捕，那一天，成为郭婉莹与儿子中正生命中最漫长、最煎熬的日子。远在北京工作的女儿静姝闻讯赶回，却惊讶地发现，即便遭遇晴天霹雳，即便自己已被调往外贸农场喂猪，母亲依旧面色从容、波澜不惊。 1963 年，吴毓骧被判令偿还巨额美金与人民币，家中所有财产 —— 包括郭婉莹的首饰、华服，乃至珍藏的婚纱，尽数被充公。曾经的名门闺秀，一夜之间从云端跌落至社会底层。在青浦劳改农场挖鱼塘时，所有人都觉得这位娇养的小姐撑不下去，可她不仅咬牙坚持，还圆满完成了劳作指标。回到家中，她骄傲地告诉孩子们：“没有什么事是妈妈做不到的，也没有什么困难能吓倒妈妈。” 1989 年 9 月，郭婉莹远赴美国探望儿子一家。在儿子家中，她提笔撰写回忆录，初衷并非出版，只是想为家族后辈留下一段真实的人生印记，让后人知晓她的过往。回忆录写到七十年代便戛然而止，她不愿再继续追溯 —— 那些沉重往事，每一次回望都是对自己的折磨。在孙女媚的记忆里，奶奶一生与众不同，坚韧如钢。那份刻在骨血里的倔强与顽强，化作眼底从未黯淡的光芒，如雏菊般，历经风雨，始终向阳绽放。

天天杂谈

佳易博览

会计师

舞剧《只此青绿》跨海赴台演出，这份承载中华美学的诚意之作一经亮相便热度爆棚，一票难求。
整部舞剧的创作根基，取自北宋传世名画《千里江山图》，“青绿” 二字，正是这幅千古画卷的精神内核。浓黛染远山，清翠铺群峰，山水俊秀尽收眼底；一袭青衫藏风骨，万千情思寄山河。群舞片段《青绿》置于舞剧中段，是全剧极具冲击力的高光篇章。一众舞者化身画中青山，身姿起落间，化作画卷里陡峭危峰、层叠连绵的山峦，以肢体勾勒山水相依的悠远意境，雄浑刚劲、大气磅礴的气韵扑面而来。舞者演绎青绿群山有着独有的步态：全程保持半蹲姿态，双脚缓缓向前舒展，重心推移至极致后，再轻缓向前挪步。编导韩真曾阐释，这套动作摒弃刻意雕琢的柔媚，舞者舒展广袖之时，怀中盛放的是万里山河、天地日月的开阔格局。孟庆旸是青绿的领舞，这种高度意象化、以肢体摹写山川的角色，是她演艺生涯首次尝试，初期演绎格外吃力，内心也始终难以找到笃定的状态。历经数月反复打磨沉淀，她才真正打磨出心藏丘壑、眼揽山河的表演境界。为人熟知的经典动作 “青绿腰”，原名实为 “险峰”，这一通俗雅致的称呼，是观众自发赋予的浪漫注解。在孟庆旸的理解中，青绿腰依靠腰腹核心发力，让身体勾勒出利落规整的几何线条，复刻山石挺拔的形态。舞者右脚在前、左脚在后，身形如巍峨奇峰矗立，意识自后脑向下延展，腰肢缓缓向后舒展，复刻出悬崖险峰的险峻轮廓。 “这支舞跳出的不只是女子温婉柔美的姿态，更多是独属于华夏山水的磅礴气度，承载着中华传统文化千年沉淀的厚重底蕴。” 孟庆旸如此诠释青绿舞蹈背后的文化内核。 #如此青绿

天天杂谈

佳易博览

会计师

1939 年，刘广宁在香港出生，原籍福建福州。祖父刘崇杰是民国外交界翘楚，毕业于日本早稻田大学，曾出任中国驻德意志兼奥地利全权公使；父亲亦在海关总署身居要职，优渥的家境与深厚的家学，为她铺垫了与众不同的成长底色。
4 岁那年，刘广宁随家人迁居上海。5 岁起，她便开始修习钢琴 —— 这是彼时上海名媛的标配技艺，灵动的琴音在她心底种下了艺术的种子。祖父的书房藏书浩如烟海，当别的孩童沉醉于玩具嬉闹时，她却偏爱与文字相伴：中国四大名著、雨果《笑面人》、勃朗特《呼啸山庄》、阿拉伯《天方夜谭》…… 皆是她枕边常伴的读物。广泛的阅读不仅拓宽了她的眼界，更催生了她对声音表达的极致热爱：“每每读到动人文字，心底便涌起将其朗声诵读的冲动，念得尽兴便觉畅快，稍有缺憾便懊恼许久。” 这份对声音传递情感的执念，成为她奔赴艺术梦想的初心。受家庭熏陶与内心热爱驱使，刘广宁一心向往文艺之路。尽管祖父与文艺界多有交集，却不希望孙女投身此行，只盼她潜心求学、考入名校，谋求一份安稳前程。命运的转折，在她中学时期悄然到来。祖父离世后，家人对她追求文艺的态度逐渐放宽。彼时的她痴迷广播，顺利加入上海电台业余广播组；加之奶奶是北京人，她自幼练就一口标准流利的普通话，这份得天独厚的优势，为她日后的发展埋下伏笔。一日，邻居无意间提及上海电影译制厂正在招募新人，刘广宁心中的梦想之火瞬间被点燃。她毫不犹豫，提笔向上译厂写下一封自荐信，字里行间满是对配音事业的赤诚与向往。未曾想，短短几日便收到回信，获邀参加考试。考试当日，在母亲陪同下，刘广宁踏入上译厂。她先是深情朗诵一首歌颂大海的诗歌，嗓音清亮、情感真挚；随即为影片《圣彼得的伞》片段配音，面对陌生台词与情境，她从容不迫，反倒觉得录音棚的氛围格外舒心。 1960 年，21 岁的刘广宁从众多考生中脱颖而出，成为当年唯一被录取的学员，正式叩开配音梦想的大门。当被问及为何放弃考大学，她坦然作答：“我对文艺爱得深切，若读了大学，毕业分配后再想入行，恐怕再无这般机遇。” 多年后忆起那封自荐信，她笑着坦言：“那时便是一腔孤勇，无知者无畏，所幸念念不忘，终有回响。” 上译厂老艺术家苏秀曾这样评价她：“众人皆知广宁出身不凡，可她从不张扬，不挑剔角色，全无官宦小姐的娇矜，只一身端庄温婉，踏实专注。”

天天杂谈

佳易博览

会计师

王薇薇，美国殿堂级婚纱设计师，VERA WANG早已成为婚纱界的顶流符号，无数明星名流以身披其设计的婚纱步入婚姻殿堂为荣。
从美国政要千金 —— 特朗普之女伊万卡、克林顿之女切尔西，到华语圈的刘嘉玲、姚晨、汤唯、郭碧婷等，不同风格的 VERA WANG 婚纱，皆以高级质感与经典设计，成为婚礼上的耀眼高光，也让 “拥有一件 VERA WANG 婚纱”，成为万千女孩的婚礼梦想。鲜为人知的是，王薇薇的人生起点，与时尚无关。她年少时是一名天赋出众的花样滑冰选手，在美国冰坛常年位居前列。7 岁踏上冰场，历经 12 年深耕，却在 19 岁那年折戟奥运会选拔赛，就此告别竞技赛场，奥运冠军梦遗憾落幕。大学毕业后，王薇薇将时装设计定为第二梦想，却遭到父亲泼冷水：拒绝出资供她读设计学院，更劝她踏实找工作。无奈之下，她进入《时尚》杂志，凭借实力成为该刊史上最年轻编辑。这份工作让她走遍全球，紧跟时尚脉搏，一待就是 16 年。她满怀热忱打拼，渴望登顶杂志主编之位，可在关键竞聘中，资方外聘人选，让她多年努力付诸东流。王薇薇自嘲：“像一只狗一样拼命追逐成功 —— 我的个人珠穆朗玛峰，却再度与命运擦肩而过。” 40 岁，王薇薇加入拉尔夫・劳伦公司担任设计师，两年后，她决心为自己创业，即便满心不舍与歉意，仍向伯乐提出离职。拉尔夫非但没有阻拦，反而暖心鼓励：“我理解你的选择，若有人质疑你，或你心生怯意，别忘了，你极具天赋。” 这句话，成为她后来创业路上的光。42 岁，王薇薇注册同名品牌，开启属于自己的事业。创业初期，她日夜连轴转，背负着巨大的经济与创作压力，几度濒临疲惫麻木。每当陷入低谷，拉尔夫的话语便在耳畔回响，让她重新振作，坚守初心，凭借天赋与热爱，最终缔造了风靡全球的 VERA WANG 婚纱帝国，书写了自己的时尚传奇。

天天杂谈