佳易博览

会计师

在秦汉眼中，父亲孙元良并非好战名将，只是乱世被迫披甲、为国挺身的普通人。孙元良抗日战功卓著，却从不向晚辈夸耀，他的半生峥嵘，多是秦汉从史料中得知。
1932年一·二八淞沪之战，孙元良死守庙行镇，重创日军，创下国军首次击败日军的经典战绩，晋升中将师长、获宝鼎勋章。1937年八一三淞沪会战，他坚守闸北月余，被日军视为“可恨之敌”。为掩护主力撤退、提振抗战士气，他部署四行仓库留守防线，成就八百壮士孤守国门的壮烈传奇，战后擢升军长、获云麾勋章。 1944年日军攻陷独山、威逼重庆，战局危急。孙元良仅率九百先锋将士绝地反攻，收复失地、解除重庆危局，荣膺青天白日勋章。秦汉曾说：“父亲不好斗、不喜战争，只是适逢国难，挺身而出。”他半生浴血，只为家国，而非争功。战乱平息后，孙元良淡泊权位、退出军旅。1949年后远赴日本经商多年，踏实立业，晚年返台隐居，不问世事。身为资深黄埔学长，他不喜应酬交际，只求内心清净。孙元良体魄强健，九十岁仍精神硬朗，心性豁达通透，不执琐事、眼界开阔。晚年听力不佳，诸事多由秦汉代答，一生赫赫战功，终生闭口不谈。百战保家国，淡泊度余生。这便是秦汉眼中，铁血而谦卑的父亲孙元良。

佳易博览

会计师

翻阅林青霞的《云去云来》，方才知晓，这位风华绝代的港台顶级女星，心中一直有个仰慕的偶像——甄珍。
曾有摄影师为林青霞拍摄特写，灯光师耗费许久调试光影，摄影师却无奈轻叹：“港台女星里，最好拍、最不挑光影的，唯有甄珍。她五官通透立体，无论哪个角度都无可挑剔。” 可这般惊艳岁月的美人，却在婚姻里蹉跎半生。1978年8月，身处台湾的甄珍抵不住刘家昌的热烈追求，远赴美国与他成婚，而后毅然息影，甘愿回归家庭。林青霞在书中记下了二人相处的细碎日常，寥寥数笔，暗藏万般滋味。三人同桌食白灼虾时，甄珍总会细心咬掉虾头、剥净虾壳，整齐盛在小碗里递给刘家昌，而刘家昌坦然受之，习以为常。香港启德机场的大巴上，刘家昌一身轻松、两手空空先行上车，反观甄珍，独自拎着大包小包的行李紧随其后，毫无怨言。连素来温柔通透的林青霞都为之惊诧，这般反差，早已暗藏婚姻的真相。温柔体贴并未换来珍惜，刘家昌屡屡PUA甄珍，直言“完全看不出你当年是琼瑶御用女主角”，更用刻薄比喻嘲讽她：“本以为娶回的是香奈儿，没想到只是佐丹奴。” 1986年，二人的儿子刘子千出生，本以为孩子能维系摇摇欲坠的婚姻，不料次年，甄珍便与刘家昌悄悄签字离婚。真相残酷：刘家昌嗜赌成性，欠下巨额债务，且常年夜不归宿，让这段婚姻早已名存实亡。为了给年幼的儿子，甄珍选择独自隐忍，打碎牙齿和血吞。邵逸夫百岁寿宴上，她依旧配合刘家昌携手出席，维持着恩爱夫妻的体面。2009年甄珍做手术，刘家昌更是深情悲叹“没有她我怎么办”。滤镜彻底破碎在2015年。刘家昌突然一纸诉状起诉离婚，颠倒黑白，控诉甄珍多年不给他生活费，还辱骂刘子千是“畜生、忘恩负义”，甚至肆意洗白自己的嗜赌恶习，声称自己赌博花的都是个人所得。面对污蔑与控诉，甄珍终于不再隐忍，坦然发声：二人早在1987年便已离婚，何来离婚诉讼？她淡然坦言，过往多年，自己生性怯懦，处处迁就、忍让刘家昌。同时她强硬警告，恳请刘家昌不要再肆意诋毁、伤害、恐吓儿子，若不知悔改，自己必将依法追责。林青霞曾评价甄珍，她从不留恋巨星光环，毕生所求不过是做好女儿、姊妹、妻子、母亲，温柔待人，安稳度日。晚年登上综艺回望半生，甄珍坦然坦言：嫁给刘家昌，是她此生唯一的遗憾。人世浮沉，各有命途，婚姻从来需要双向奔赴、用心经营。正如甄珍半生起落悟出的道理：人活一世，最不该亏欠的，从来都是自己。

佳易博览

会计师

提到马思聪，很多人第一反应是名曲《思乡曲》，中国第一代小提琴大师、中央音乐学院第一任院长。但不少人不知道，新中国第一首少先队队歌，曲子就是他写的。
1949 年，少先队的前身 —— 中国少年儿童队成立。团中央专门请郭沫若写词，把谱曲的任务交给了马思聪。写这首歌的时候，马思聪特意考虑小孩子的嗓音。旋律要明亮、有劲儿，适合大家一起合唱。他反复打磨曲调，还找孩子试唱，最终完成了《中国少年儿童队队歌》。1950 年，这首歌正式定为队歌。等到 1953 年组织改名 “中国少年先锋队”，这首歌也就跟着改名叫《中国少年先锋队队歌》。这首进行曲风格的歌曲，朗朗上口，充满少年朝气。上世纪 50 年代到 70 年代，学校开队会、搞活动，都会唱起它，陪伴了几代人的童年。到 1978 年，团中央确定《我们是共产主义接班人》作为新队歌，也就是我们现在熟悉的版本。马思聪创作的老队歌不再是正式队歌，但这首作品，依然是他群众歌曲里很有分量的一笔，留在了音乐史料里。

佳易博览

会计师

上世纪八十年代初，梁家辉随李翰祥导演北上内地，拍摄《火烧圆明园》与《垂帘听政》。凭借《垂帘听政》，梁家辉一举拿下香港金像奖影帝，彼时他年仅 26 岁，成为金像奖史上最年轻的影帝之一。事业崭露锋芒，爱情亦如期而至，一时风光无限。
彼时港片在台湾拥有庞大市场，但当地部门明令禁止港台艺人赴内地拍戏，一旦违规便会遭到全面封杀，梁家辉因此身陷禁令。有人劝他，只需写下一纸悔过书，便可撤销封禁。梁家辉断然拒绝：他不过是赴内地拍戏的演员，未曾触犯律法，何谈悔过？多年之后，梁家辉在访谈中谈及这段往事，依旧初心不改： “我认为自己的选择、自己做的事没有错，那又为什么要悔过？人贵在自知。倘若内心笃定自己的选择并无不妥，便不必耿耿于怀。”

佳易博览

会计师

1951 年 9 月，新中国首个大型文化代表团出访印度、缅甸，张骏祥与周小燕同在团中。这场文化远行，也开启了二人的情缘。
出访前一月，代表团在北京集训。张骏祥初次邀约周小燕，却被婉拒。此前周小燕接触过法国电影界人士，心存芥蒂；得知张骏祥从事电影工作，便不想卷入这个圈子。代表团自广州登船出海。停留广州时，张骏祥告知周小燕要去岭南大学访友。周小燕素来喜爱这所校园，爽快同行。古树下，张骏祥请周小燕坐在树根上留影，随后请她为自己拍照。透过取景框，周小燕忽然发觉他气度俊朗，自此开始留意这位电影才子。张骏祥是留美海归，1939 年毕业于耶鲁大学戏剧研究院，归国后任导演，兼写话剧与电影剧本。当年国内导演界有 “北黄南张” 之说，北为黄佐临，南即张骏祥，声名远播。旅途渐深，情愫暗生。泰姬陵的皎洁月光下，张骏祥向周小燕吐露爱慕。印度大象象征吉祥神圣，他买下一尊红木嵌象牙小象，以此为信物，二人异国定情。 1952 年 5 月 5 日，二人喜结连理。同团的吴作人，以一幅《双象图》作为新婚贺礼。一日，周小燕赏画，对丈夫感叹吴作人功力深厚：“你看画里这两头象，公象垂鼻肃穆，像你；母象欢悦，鼻与足都扬起，像我。” 张骏祥细看笑道：“你瞧，母象开心得尾巴都翘起来了。” 周小燕定睛一看，果然，二人相视一笑。张骏祥曾怅然感慨：“若能早几年认识你就好了。” 遇见周小燕前，他与白杨有过一段婚姻，而后分开。周小燕却看得通透：“就算早几年相逢，我们未必互相倾心。那时我身形丰腴，你风华俊秀，都不是对方心仪的模样。缘分，贵在恰逢其时。” 婚后岁月，平淡甜蜜。有人告诉周小燕，张骏祥脾气不小。他天赋卓绝，对待艺术精益求精，拍戏时要求严苛，常令演员倍感压力。周小燕却了然：他常年出外景，数月不归，我们聚少离多，因此格外珍惜相守的时光。女儿张文、儿子张本相继降生，家中添了许多欢笑。四十余岁得子女的张骏祥，尽显柔情。周小燕常说，他比自己更疼孩子。女儿承母性，活泼开朗；儿子似父亲，沉静内敛。女儿大了，交男朋友，周小燕提建议：一定要找人品好的，再好看的男人、女人，等到老了，都变成老头、老太太了。话虽如此，周小燕加上转折：我还要找容貌好的……

佳易博览

会计师

近日，对外经贸大学正式发布讣告：我校退休教师、家喻户晓的著名音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。63岁的年岁，相较于寻常人均寿命，太过仓促，令人惋惜不已。
刘欢老师骤然离世，让无数人猝不及防，心底满是怅然与不舍。一曲《好汉歌》，“大河向东流啊，天上的星星参北斗”，唱尽江湖豪情、坦荡义气；一首《少年壮志不言愁》，“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流”，道尽岁月磨砺、初心不改；还有激昂昂扬的《亚洲雄风》，唱响时代荣光与家国气度。当年《弯弯的月亮》词曲作者李海鹰，走遍全国都未曾寻觅到合适的演唱者，直到刘欢开嗓，清亮又绵长、温柔又治愈的声线，瞬间赋予歌曲灵魂，让这首作品一举成为家喻户晓的春晚经典，经久不衰。在喧嚣浮躁的娱乐圈，刘欢始终是最特别的“编外之人”。舞台歌唱、荧幕献唱，从来只是他的副业；三尺讲台、教书育人，才是他数十年坚守的主业。身为对外经贸大学的资深教师，他深耕教育沃土，潜心育人、低调治学，活得知足且通透。长久以来，刘欢极少活跃在公众视野，低调恬淡的生活状态，让众人早已习惯他的淡出，从未想过，再次听闻他的消息，竟是天人永隔的噩耗。鲜少有人知晓，他早已被病痛纠缠多年。早年备战演唱会时的意外伤病，因当时未能及时重视、好好休养，最终恶化成股骨头缺血性坏死，这一被称作“不死的癌症”的顽疾，常年折磨着他的身体。更令人心疼的是，多年来，诸多营销号肆意看图说话、恶意造谣，将他的病痛歪曲为“嗜酒成病”，肆意抹黑他的人品与生活。即便刘欢本人与妻子卢璐多次出面澄清，却依旧抵不过流言肆虐。私下的刘欢，温柔专一、顾家赤诚。妻子卢璐曾是优秀的湖南卫视主持人，二人相识九天便闪婚，一眼定终身。婚后卢璐毅然退圈，潜心考取康复师证书，数十年如一日悉心照料饱受病痛折磨的刘欢，不离不弃。两人相守37年，零绯闻、无争议，携手相伴，岁岁情深。去年，他们的女儿刘一丝在重庆低调完婚，婚礼简朴纯粹，延续了一家人低调淡泊的家风。刘欢老师走了，带走了一个时代的乐坛风华，却把最动人的歌声，永远留在了人间。岁月无声，歌声有痕，一代人的青春回响，终是缓缓落幕……

天天杂谈

佳易博览

会计师

图一是1971年，远嫁美国多年的蒋孝章，携丈夫俞扬和、儿子俞祖声一同返台，探望父亲蒋经国与母亲蒋方良，一家人拍下了这张弥足珍贵的合影。据悉，儿子俞祖声的名字，由祖父蒋介石亲自取定，取自“克绍祖裘，声望远播”的美好寓意，寄托着对后辈承继家风、立身扬名的殷切期许。
作为蒋家第三代唯一的千金，蒋孝章自幼集万千宠爱于一身，被家人悉心呵护。 1957年，蒋孝章远赴美国留学。蒋经国放心不下，特意托付部下俞大维之子俞扬和就近照料、代为照拂。未曾想，朝夕相处的陪伴让二人渐生情愫，一段缘分就此悄然萌芽。这段恋情曝光后，却引来蒋经国的勃然大怒。彼时俞扬和已有两段婚史，且年龄比蒋孝章年长十四岁，悬殊的差距与过往的经历，让蒋经国坚决反对这门婚事。为了劝女儿回头，蒋经国紧急派遣自己最信任的衣复恩将军赴美劝说。衣复恩与蒋家渊源颇深，蒋孝章平日更尊称他为干爸，是最合适的说客。蒋经国嘱托他劝导蒋孝章，切莫年少意气用事，错付终身。可当衣复恩亲眼目睹蒋孝章与俞扬和通电话时的真挚情意与坚定模样，便已然明白孝章心意已决，只得无奈返台如实禀报。得知劝说无果，蒋经国怒火攻心，当众斥责衣复恩办事不力。心绪难平的他，又径直闯入俞大维的办公室，情绪激动地拍桌怒斥，直言自己断然不会应允这门亲事。面对蒋经国的盛怒，俞大维始终淡然从容，无意与之争辩。他平静表态，自己同样不看好这段姻缘、亦不赞同二人交往，但儿子已然成年，自有主见，终身大事早已不受父辈掌控，自己无力干预。就在双方僵持不下之际，蒋孝章专程返台，坦然向父母袒露心声，态度决绝，直言此生非俞扬和不嫁。她的坚定态度，让原本平静的官邸瞬间陷入纷乱，上下人心惶惶。即便面对父母的反对与家族的压力，蒋孝章依旧初心不改，笃定要嫁入俞家。无计可施的她，最终决定求助祖母宋美龄，希望能得到长辈的成全。宋美龄弄清孙女的心意后，当即联系蒋经国，耐心从中劝解。她规劝道：“孝章心意已决，非俞扬和不嫁，你便不必再强行阻拦。若是步步紧逼、强硬反对，一旦生出无法掌控的变故，不仅伤了父女情分，更会折损蒋、俞两家的颜面。况且父亲至今尚未知晓此事，不如赶在他得知之前，悄然将婚事敲定，两全其美。” 碍于宋美龄的劝解与女儿的决绝，蒋经国最终无可奈何应允了这门婚事。1960年，蒋孝章如愿嫁给了挚爱之人俞扬和……

天天杂谈

佳易博览

会计师

这张法国咖啡馆的旧照，定格了焦菊隐与妻子林素珊最后的同行时光。
林素珊原名林淑慎，是出身优渥、见识开阔的新派才女，精通外文，热衷文教。焦菊隐彼时已是心怀戏剧理想的青年才俊，二人于 1928 年成婚。婚后，二人曾是最默契的事业伙伴。焦菊隐筹办中华戏曲专科学校，林素珊出任校务长，四处筹措资金、周旋应酬，帮他扛起繁杂的行政事务。这所学校打破旧式科班的积弊，培养出大批京剧名家，成为近代戏曲教育的重要标杆。然而接连痛失两个孩子的打击，让二人感情生出难以修补的裂痕。后来夫妻同赴法国留学，焦菊隐在巴黎大学钻研戏剧理论，求索中西戏剧融合之路；林素珊攻读新闻学，在海外学界广交友人。镜头前二人从容得体，可生活志趣、人际观念的分歧不断加剧，隔阂日渐深重。 1938 年，十年婚姻走到尽头，二人离婚。归国后的焦菊隐深耕话剧，在北京人艺执导《茶馆》《龙须沟》，铸就中国话剧的高峰。林素珊继续投身文化事业，后与李石曾结合，于 1954 年辞世。他们曾并肩做成一桩影响梨园的大事，却终究没能走完人生长路。这帧黑白影像，留存下一段理想相伴、情缘难续的往事。

天天杂谈

佳易博览

会计师

2008 北京奥运马术赛事落户香港，成为京港同心的奥运佳话，背后离不开董建华先生的倾力推动。
2001 年北京申奥成功，时任香港特首董建华第一时间表达喜悦，提出希望香港参与奥运承办，让港人共享国家荣光。香港作为马属动物无疫区，赛马基础扎实，马匹检疫配套成熟，可解决参赛马匹跨境检疫难题。董建华以此为依托，牵头奔走，为香港争取马术项目承办权。多方协调之下，2005 年国际奥委会批准马术赛事落户香港。2006 年，北京奥组委与香港特区政府在人民大会堂签署协议，董建华出席致辞，香港共襄奥运的心愿终得实现。 2005 年卸任特首、担任全国政协副主席后，董建华仍心系筹办工作，持续跟进沙田赛场建设、马匹检疫、赛事保障，动员各界做好筹备。2008 年盛夏，奥运圣火传至香江，沙田赛场迎来世界各地骑手，六枚马术金牌在此诞生，他也赴北京亲历奥运盛会。董建华重视体育凝聚人心，内地奥运金牌团访港，他常亲自迎接，传播奥运精神。马术赛事落地香港，不仅是一场体育盛事，更印证京港同心，借香港专业能力向世界展现 “一国两制” 的独特优势。岁月虽逝，记忆长存。董建华促成京港共办奥运的付出，是他心系家国、深耕香港的缩影，京港同心共赴荣光的故事，一直为人铭记。

天天杂谈

佳易博览

会计师

惊闻董建华先生辞世，蔡崇信深感悲痛。二人同为浙江籍，两家情谊自蔡崇信父辈起便已缔结，渊源深厚，蔡崇信一家素来亲切称董建华为 “Uncle CH”。董建华于蔡崇信而言，亦师亦友，是他始终敬重的前辈与榜样。
蔡崇信出身法律名门，家族深厚的专业积淀，为其成长与事业铺就坚实根基。1953 年，蔡崇信之父蔡中曾考入耶鲁大学法学院，成为中国台湾首位耶鲁法学博士。1965 年，蔡中曾与父辈在台北创立常在律师事务所。历经深耕，该所现已跻身中国台湾三大律所之列，与理律、万国齐名。蔡中曾纵横政、学、商三界，不仅在法律界声誉卓著，亦曾担任台湾经济政策顾问，同时任东吴大学法学院副教授，兼具专业素养与社会担当。董建华为香港首任行政长官、中美交流基金会创始人，毕生致力于推动中美民间交流，倾力搭建两国互信相通、友好往来的桥梁。平日，董建华常与蔡崇信晤面恳谈，勉励其勇担责任，助力两国民间的沟通联结。除这份绵长的世交之谊外，二人亦是阿里巴巴董事会共事八年的同仁。2014 年 9 月，阿里于纽交所成功上市，董建华自此出任董事，直至 2022 年股东大会后卸任。这也是董建华 2005 年卸任香港特首之后，首次担任上市公司董事，意义殊为特别。一段世交，八年同行，这份情谊令蔡崇信此生难忘……

天天杂谈

佳易博览

会计师

1931年冬，导演孙瑜筹备影片《野玫瑰》，一眼敲定王人美出演女主角小凤，彼时有着“电影皇帝”之称的金焰，则担纲男主角江波。
这部电影让王人美一举爆红，她与金焰组成的银幕搭档风靡上海滩，成为家喻户晓的经典银幕CP，两人也因戏生情、情根深种。 1934年元旦，联华影业新年晚会的钟声敲响之际，王人美与金焰互赠红绒牌系于衣襟，导演孙瑜当场官宣，二人正式结为夫妻。年少成名的两人，一度是民国影坛最令人艳羡的爱侣。婚后王人美顺利怀孕，可这份喜悦转瞬即逝。她产下的早产儿先天孱弱，仅存活八日便不幸夭折。沉重的丧子之痛，成了两人婚姻里无法愈合的裂痕。悲痛之下，二人彼此怨怼、争执不断：她怨他迟钝冷漠、不懂宽慰，他怪她沉溺伤痛、执拗偏执。曾经浓烈的爱意，在日复一日的拉扯中慢慢消散。本待时光自愈伤痛，可乱世无情。1937年抗战全面爆发，安稳生活彻底破碎，本就岌岌可危的婚姻雪上加霜。1938年，二人一同远赴香港避难，颠沛流离的日子里，残存的温情彻底耗尽，相守沦为彼此的折磨。 1945年，金焰正式提出离婚。面对满目疮痍的感情，王人美沉默良久，最终默然应允。此后十年，她始终深陷情伤无法释怀，曾对挚友黎莉莉坦言：“金焰离开后，我的心就像沉入海底的石头，再也回不到从前，余生只剩无尽惆怅。” 一别两宽，境遇殊途。1947年，金焰与秦怡成婚，次年得子，开启了安稳的新生活。而王人美独自熬过十年孤寂岁月，才在1955年与画家叶浅予组建家庭。这段婚姻从始至终都满是将就。王人美在回忆录中直言，叶浅予是出色的画家，却从不谙家事、不懂温情。她余生始终暗自对比两任丈夫：金焰风华绝代、多才多艺，台上是光芒万丈的影坛帝王，台下能狩猎木工、巧手持家，面面周全、温暖可靠。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。惊艳了王人美整个青春的金焰，早已成为无可替代的执念，往后余生，世间再无这般良人。 #王人美与金焰

历史老照片

佳易博览

会计师

图一：许德珩与妻子劳君展
1964年10月16日，罗布泊的蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国振奋。目睹这惊天壮举，九三学社创始人许德珩满心激荡，向中科院副院长严济慈追问研制功臣。严济慈笑而作答：“回家问你的女婿去。”至此，许德珩才知晓，自己素来低调内敛的女婿邓稼先，正是铸就这一国之重器的核心功臣。一纸惊天伟业，一脉家风传承，也让世人窥见了许德珩一家两代人矢志报国的赤诚初心。许德珩1915年考入北京大学。1919年五四运动爆发，许德珩挺身而出，执笔起草《北京学界全体宣言》，引领北平学子爱国游行。1920年，许德珩远赴法国勤工俭学，在异国他乡深耕学识、求索大道。留法期间，许德珩邂逅了毕生知己与伴侣劳君展。劳君展1919年远赴法国专攻数理与放射性物理研究，亦是居里夫人唯一的中国女弟子。经蔡元培先生引荐，二人在巴黎相知相惜、情愫渐生。1925年，许德珩与劳君展在巴黎成婚，徐悲鸿、刘半农等学界名流亲临祝贺。 1927年，国内时局动荡，山河飘摇，许德珩与劳君展毅然放弃海外优渥条件，结伴归国投身家国建设。此后数十年，许德珩深耕文教与救国事业，长期任教于北京大学、暨南大学等知名高校，潜心治学译著，传播先进思想。其妻劳君展则深耕高等数理教育，先后执教于武汉大学、中山大学、北京大学，曾任重庆国立女子师范学院院长，编撰多部优质数理教材，深耕育人沃土，为我国近代数理学科发展、理科人才培养筑牢根基。 1936年，听闻延安根据地物资、药品极度紧缺，身处国统区的许德珩夫妇，自筹经费购置大批紧缺物资，冲破层层封锁秘密送往延安，倾力支援革命事业。许德珩与邓稼先，一代人求索救国，一代人铸器强国，两代人薪火相传，以平凡之躯行非凡之事，尽显中国知识分子的风骨与担当。

天天杂谈

佳易博览

会计师

提及林徽因与张爱玲，若问我更喜欢谁，年轻时的我会毫不犹豫地选择前者。还记得当年在异乡一家书店，随手翻开一本书。开篇几页印着照片，少女扶花而立，明眸善睐，容貌清丽动人。那份端庄沉静，气韵浑然，一眼便叫人沉醉。只因这一张照片，我买下了整本书，照片里的少女，便是林徽因。
民国年间，梁思成、林徽因夫妇，常与清华、北大一众教授相聚小叙。座中有物理学家、政治学家、社会学家、经济学家、逻辑学家，亦有作家与诗人，各路名流云集，人人身怀才学，各自自成风景，而林徽因无疑是这场沙龙里当之无愧的主角。她学识渊博，无论谈及何种话题，都能娓娓道来，自有独到见解。于文学与艺术，她有着敏锐细腻的审美。常常由一幅画作引申开来，纵论中西建筑特色，对比东西文化，从建筑延伸至美学、哲学、文学，话题广博，谈吐不凡。年少时读张爱玲，总觉得她文字里带着几分疏离冷峭，笔下世界清寂孤寒。待到步入中年，身为人母之后再回望，才读懂张爱玲藏在文字背后通透的大智慧。 1950 年 7 月，上海市第一届文艺代表大会召开。会场前厅，报到的人群里，几乎人人一身人民装。唯有张爱玲身着旗袍，外搭一件白色网眼小罩衫，在人群中格外惹眼。不时有人转头打量、低声议论。周遭异样的目光让她局促不安，深切感受到自己与当下时代氛围格格不入。不久之后，张爱玲便决意动身，重返香港大学继续学业。总而言之，林徽因是聚光灯下风华绝代的沙龙主角，兼具才情与入世的从容；张爱玲则是游离于时代人群之外的独行者，以一双冷眼洞见人间。年少容易倾心于林徽因耀眼舒展的美好，历经世事之后，方能读懂张爱玲那份不与世俗相融的清醒。二人本无高下，只是不同年纪，会看见不一样的她们。

天天杂谈

佳易博览

会计师

看到敬一丹的讣告，李小萌细细读完其女儿的悼文，文字克制隐忍，直到瞥见最后一句“我的母亲、知己、朋友”，李小萌瞬间泪崩。她真切读懂了敬一丹：是温柔的母亲、贴心的挚友，亦是温暖提携后辈的良师大姐。
其实二人早年在央视仅是点头之交，真正结缘是2019年。彼时李小萌告别全职妈妈身份重返职场，担任《你好，妈妈》节目制片人，急需契合的嘉宾。她要求嘉宾身为母亲、善于表达，且对母性有独到思考。一次偶然间，她忽然想到了敬一丹，觉得她是绝佳人选，即便深夜十点，依旧主动发去了邀约微信。当时敬一丹正身处两难困境：在三亚医院陪护肺癌晚期的母亲，父亲也同期住院做手术，家中双重变故缠身。但她当即回复认可节目策划，感念这份邀请。纵使诸事缠身，敬一丹仍不愿辜负信任。待母亲病情稍稳，她专程从三亚赶回北京，腾出一整天时间配合节目录制。录制当天二人默契十足，身着同款浅灰色衣衫，镜头前抛开访谈套路，全程闲谈家常，温暖又治愈。李小萌离职深耕自媒体，敬一丹一直默默关注、悉心鼓励，见证着她的每一步成长与蜕变。 2025年敬一丹新书发布会，李小萌受邀主持直播。整场活动中，敬一丹全然安心，轻声坦言：“有你在，我就踏实了。” 这句嘱托，藏着知己的默契、前辈的信赖与温柔的偏爱。敬一丹比她大18岁，李小萌曾以为这份岁月差距永远存在。如今斯人已逝，她暗自期许：往后，我一年一年奔赴时光，慢慢靠近71岁等候我的大姐，静待终有一日重逢。

天天杂谈

佳易博览

会计师

真正珍贵的文史遗存，未必是名家笔墨，一张泛黄旧照，亦可承载百年风华、映照时代变迁。1908年的一帧新式婚礼留影，就连博览群书的钱锺书、杨绛、钱瑗一家三口，见之也由衷赞叹、倍加珍视。
这帧老照片为香港宋淇、邝文美夫妇珍藏，记录了邝文美父母邝富灼与林怜恩的新婚样貌。清末年间，传统婚俗守旧刻板，而二人的婚礼独树一帜，大胆融入西式新风，更是配备了西式伴娘，是近代较早的新式婚礼，堪称百年前极具先锋感的新潮婚典。照片背后的新婚夫妇，皆是时代精英。新郎邝富灼自美国学成归国，考取“洋进士”头衔，是商务印书馆首任英文编辑，文坛大家茅盾曾在其门下任职。新娘林怜恩更为难得，是广州教会医院首届医科毕业生，毕业后曾行医济世。一对新知识、新思想的青年结合，在清末极为罕见，是名副其实的时代先行者。这帧极具历史价值的旧照，成为1984年钱瑗香港之行最难忘的收获。回京后，钱瑗即刻致信宋淇，由衷感念这段相聚：“八月到香港后，承您和叔母盛情招待，并冒雨送我回中大，真是太抬举我了。那是香港之行中给我留下最美好印象的一天。也许是因为没有‘港’味，一切都那么自然和亲切。”而整场相聚中，最令她念念不忘的，便是邝文美拿出的这帧1908年的百年婚照。听闻女儿再三诉说此番相聚的欢愉，杨绛感同身受，随即致信宋淇夫妇寄去惦念：“圆圆归来，听她谈到贤伉俪近况，稍慰想念，也增添了想念。她反复讲和两位在一起多么快乐，显然这是她此行最称心的事。我感同身受，同时但愿我和默存也都亲自在场。” 见钱瑗对这帧旧照爱不释手，邝文美主动应允翻拍相赠。 1985年1月16日，宋淇专门致信钱锺书，随信附上翻拍照片，详细讲述了照片背后的家世渊源与时代背景。钱锺书收到照片后迅速回信，直言此物难得：“惠寄照相，乃稀世之珍，大开眼界。望向嫂夫人道谢。不仅家宝，亦社会史珍料。铭感之至。” 一张百年婚照，串起宋淇与钱锺书两位老者的温润交谊，留下了一段清雅动人的文坛往事。

天天杂谈

佳易博览

会计师

张爱玲很少细致品评晚辈少女，在1957年远在美国写给宋淇、邝文美的信中，她大篇幅谈起二人的长女宋元琳（小名琳琳），留下一段动人的文字——
我觉得她不但美，而且五官位置匀称，线条有力，眼睛有神，不浮不戚，有一种堂堂的气概，将来不可限量，而且有福气。我承认我迷信到相信这一套，虽然并不是‘麻衣相法’，只是凭我对人的兴趣。倒是你的担忧使我担忧，来日方长，她一天比一天美丽，诱惑当然特别多。但是我相信等她大起来的时候你一定会信赖她的判断力。对于琳琳身上那份少女的娇矜，张爱玲也有通透的看法：我对于琳琳的“小姐脾气”只有最现实的看法，现代不论哪一种社会里还是有不同的阶级，聪明美丽的女孩子照样做名演员艺人或铁托夫人。即使遇到厄运，聪明人自会能屈能伸。做父母的想她预防受打击，未来的情形无法逆料，防不胜防，还是让她尽可能享点福好。信中还有一幅温情的画面，是张爱玲记忆里的一幕：我永远记得Mae（邝文美）跟琳琳坐在沙发上同看画报的一个镜头，从来没看见任何两个女性在一起有那样姊妹似的婉娈的情调，真姊妹也没有。写信这一年，宋元琳还只是少女。张爱玲隔着大洋，一眼看见这个女孩容貌里的力量与气度，劝邝文美不必过分忧心。宋元琳年少时，与导演许鞍华是小学同学。当年许鞍华筹拍《倾城之恋》，正是经由宋元琳牵线，联系上宋淇，才拿到张爱玲作品的影视改编授权，这段往事也成为张爱玲影视改编史上一段有趣的插曲。宋元琳性格低调，极少接受媒体采访，常年定居海外。她婚后育有一子一女。世事辗转，当年被张爱玲看好的少女，后来与弟弟宋以朗一同继承张爱玲的文学遗产。数十年之后，姐弟二人将一万七千件张爱玲、宋淇、邝文美的手稿、书信与遗物捐赠香港都会大学，造就全球规模最大的张爱玲文献馆藏。

天天杂谈

佳易博览

会计师

清晨传来消息，敬一丹离开了。女儿王尔晴发布讣告：今年六月，她在哈尔滨突发急性脑出血，随后转回北京救治，三个多月，从夏至，一直熬到白露。
她留给世间最后的一句话：感谢这世界，让我走过。荧幕之上，敬一丹是《焦点访谈》《东方时空》里沉稳克制的新闻人，声音温和而有力量。很多人记得她端庄严肃的模样，却也难忘那场特别的内部聚会——2002年央视新闻评论部年会《东方红·时空》。她一身绿军装，面颊抹着红妆，用熟悉的播音腔缓缓念道：“历史的经验又一次告诉我们，春，从来不是叫出来的；春，是真刀真枪干出来的。”台下哄然大笑。那段广为流传的对白，还有敬一丹与康平的激情演绎：康：千万次地问，这是人过的日子吗敬：残酷啊，现实，这正是中国人不堪忍受的所谓文化生活康：耕地靠牛，点灯靠油，日复一日，娱乐靠球敬：这样的夜晚，除了创造人类，我们还有什么追求敬：我们曾经一忍再忍，如今已经忍无可忍康：不在放荡中变坏，就在沉默中变态参差多态，方为世界本源。属于电视黄金年代的这群媒体人，没有活成一模一样的模板。镜头前庄重自持，私下里热烈有趣；对待新闻一丝不苟，生活中坦荡诙谐，都是同一批人。走过山林乡野，见证时代起落，将无数普通人的声音带进镜头。如今，敬一丹停下了脚步。 “感谢这世界，让我走过。” 敬一丹来过，看过，记录过，认真活过。这一程，足矣。

热点聚焦站