佳易博览

会计师

央视新闻报道：国务院原总理朱镕基同志，因病医治无效，于 2026 年 8 月 12 日 11 时 06 分在北京逝世，享年 98 岁。
岁月流转，那句掷地有声的誓言，依旧回荡在一代人的记忆深处。1998 年全国人大记者招待会上，朱镕基就任国务院总理之时的铿锵表态：“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将勇往直前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。” 寥寥数语，尽显为国担当的赤诚风骨。提及朱镕基与夫人劳安的缘分，始于抗战时期。朱镕基与劳安的兄长劳特夫是同窗挚友，经由劳特夫的引荐，二人得以相识相知。1947 年，朱镕基考入清华大学电机系，毕业后，劳安也进入清华电机系求学，二人成为校园里的一段佳话。1956 年，他们在长沙结为伴侣，携手走过漫长的人生风雨环球网。朱镕基曾在同学聚会上，谈及家庭往事：劳安在校医院诞下长女燕来，完成毕业论文答辩之时，腹中正怀着次子云来。人生起落之中，也历经坎坷，在朱镕基蒙冤受错划为右派的艰难岁月里，劳安始终选择相信他，坚守相守，没有选择划清界限，夫妻二人患难与共，彼此支撑走过低谷。 1998 年走上国务院总理岗位之后，朱镕基专门将子女召集到身边恳切叮嘱：“父亲如今当了总理，对你们来说不知是福是祸，你们要好自为之。” 身居高位，他始终对家人严格要求，告诫子女摆正自身位置，这份清醒与自律，令人动容。

天天杂谈

佳易博览

会计师

钟楚红风华绝代，最难得的是那份清醒自知。深知自己容貌明艳，便极少穿繁复花哨的衣裳，不愿让服饰夺去本身光彩；清楚自己左脸线条更为出彩，镜头之前，总会恰到好处展露左侧面庞。
她曾和林青霞、叶倩文一同出演徐克的经典电影《刀马旦》。面对风姿卓绝的林青霞，钟楚红有着十分通透的认知，坦言无论身段还是容貌，自己都难以与之相较。而林青霞纵然在访谈里笑称自己是最美的那一个，却也由衷认可：镜头下的钟楚红，永远最富灵气。这份通透，也体现在她对待感情的抉择里，钟楚红向来懂得取舍。 1984 年，广告人朱家鼎因拍摄广告与钟楚红相遇，初见便一见倾心，满心爱慕，却碍于她当红巨星的身份，不敢贸然表露，将情意藏于心底，静静等候时机。 1986 年，朱家鼎拿下香港 4A 创意金帆大奖，那句广为流传的经典广告语 “不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，便出自他手。事业节节攀升，也给了他奔赴爱情的底气。1987 年，两人正式相恋。消息传开，不少影迷并不看好，觉得朱家鼎配不上万众倾慕的红姑。可外界的议论，从动摇不了钟楚红。喧嚣浮华皆是过眼云烟，她只求一份真心相待。就在这一年，她选择淡离星光璀璨的演艺圈。1991 年，钟楚红嫁给朱家鼎，褪去明星光环，归于烟火寻常的日子。奈何彩云易散，琉璃易碎，美好的缘分终究抵不过命运无常。2006 年，朱家鼎确诊结肠癌，四处寻医诊治，却终究无力回天。2007 年，爱人撒手人寰。在丈夫的追思会上，钟楚红动情诉说：“你知道吗？你给了我人生最精彩的二十年，让我见识到人世间的真善美。最珍贵的是，我拥有过你，这份回忆直至永远。” 失去挚爱之后，钟楚红骤然憔悴，仿佛一夜苍老十岁，落寞失神的模样频频见诸报端。后来有记者问她，人生这么多年，是否存有遗憾。钟楚红淡然作答：有遗憾，才是真实的人生，人要学会活在当下。岁月流转，如今的钟楚红依旧热爱人间烟火。尝美食、赴远游，也会居家买菜做饭，莳花弄草，把玩摄影。纵使孤身一人，亦活得丰盈强大，与自己相守相伴。好友蔡澜谈起钟楚红，说她每到一处旅行，必先走访当地博物馆，对于世间一切美好，始终抱有极高的追求。当女人向内求索，执着追寻滋养自身的美好事物，内心自会收获安宁与笃定，把日子过得缤纷鲜活。美从不是浮华的奢侈品，它是一种力量，亦是生命生生不息的源泉。

天天杂谈

佳易博览

会计师

冰心有言，人当如花开，无论男女。花具色、香、味，人当有才、情、趣，三者兼备，方为良友。在冰心眼中，友人里唯有梁实秋清雅温润，故而亲昵称他“秋郎”。
梁实秋一生事业有成、家庭和美，在同辈文人中尤为难得。发妻程季淑离世后，他曾与小女梁文蔷谈及“廉”道，坦言：“男人能否抵住金钱诱惑，多半取决于妻子德行。你母亲品性远胜于我，始终扶持我、勉励我，催我向上，我毕生感念她的付出。”诚如所言，男人最高的品味，藏在他的妻子身上。 1937年七七事变后，北平陷落，梁实秋为避战乱只身南下。临别之际，程季淑毫无怯懦悲戚，从容送他出门，二人默然珍重，挥手别离。夫妻二人就此离散六年。重逢于四川北碚后，二人深深感慨：乱世之中，但凡稍有余地，家人必不可分。他们亲身历尽颠沛离散之苦，此后常以此劝诫友人，盼世人免经离别劫难。抗战胜利后，梁实秋重返北平。面对父亲询问《莎士比亚全集》翻译进度，他满心愧疚——八年战乱辗转，他仅完成一部译作。父亲未曾苛责，只郑重嘱他：“无论如何，要译完它。”这句叮嘱，成为他毕生坚守的信念，让他矢志不负期许、终成其事。 1965年，梁实秋在给女儿的家书中提及，计划六十六岁完成全套译作，这是他此生最看重的事业与贡献。深耕数年，他时常感慨译著篇幅浩瀚、攻坚不易，却始终初心不改。翻译收官阶段，篇目晦涩冷僻、难度极大，亦是他最煎熬的时光。他凭着“硬着头皮，非干不可”的韧劲，如期完成全部译著。这部作品，是台湾首部单人独立翻译的《莎士比亚全集》。译作落成庆典上，谢冰莹直言：“全集翻译的圆满完成，一半功劳当归梁夫人。”此话深得梁实秋本心。数十年潜心译著，无功利、无捷径，是程季淑数十年默默包容、悉心成全，为他隔绝纷扰、安顿家事，为他营造安稳治学的环境。最好的婚姻，从来是双向成全。程季淑以温柔与格局，托举起梁实秋的治学理想，成就了他一生璀璨的功业与人生。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1983 年，八十二岁的林巧稚走到了生命尽头。病床上的她，满头花白，面容憔悴。即便陷入昏迷，她的口中依旧喃喃呓语，反复念叨着，把产钳拿过来。
林巧稚将毕生心血尽数奉献给中国妇产科事业。她一生未婚，没有属于自己的孩子，却亲手迎接五万多个新生命降临人间，袁隆平便是由她接生，世人敬称她为 “万婴之母”，这份赞誉，实至名归。 4 月 22 日，林巧稚于北京协和医院溘然长逝。遵照她的遗嘱，毕生积攒的三万元积蓄悉数捐给医院托儿所，并提出将自己的骨灰撒回故乡的大海。美国第 32 任总统富兰克林・罗斯福曾说：“幸福，并不在于只拥有金钱，而在于取得成就时的快乐，在于创造性努力的激动之中。工作的快乐和道德感，并不一定就会淹没于对过眼云烟的利润的疯狂追逐中。” 八十二载岁月落幕，一位人间天使就此远去。她的墓志铭镌刻着：只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值便是医治病人。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1942年，在江西信丰民众教育馆从事艺术工作的黄永玉，邂逅了张梅溪。这场初遇，开启了两人相守一生的情缘。
张梅溪是广东新会人，与梁启超同乡。年少时随父母辗转粤、桂、黔、滇及越南海防求学，气质清雅脱俗，即便暮年留影，依旧风骨斐然，依稀可见年少风华。才貌双全的张梅溪追求者众多，而黄永玉的告白最为独特。他随身带着一把法国小号，每当看见张梅溪走来，便以悠扬号声诉说心底爱意。没有浮华辞藻，这独一份的浪漫，悄悄打动了张梅溪的心。这段情愫却不被女方家人看好。彼时的黄永玉漂泊无依，民众教育馆的工作毫无安稳保障，在世俗眼中，不过是前途未定的流浪艺人。家人极力反对，直言劝诫：“你嫁给他，将来没饭吃，就只能他吹号、你唱歌，沿街讨饭度日。” 饱受情伤的黄永玉无奈离开信丰，远赴赣州报馆谋生。低落之际，他突然接到张梅溪的电话——她毅然离家，奔赴他而来。原来张梅溪假借看戏之名，变卖金链作盘缠，搭乘货车远赴赣州，不顾一切挣脱世俗束缚。黄永玉欣喜万分，立刻借了自行车，奔赴六十公里外的相见之地。夜黑难行，他只得留宿破败的鸡毛小店。店内贫寒无被褥，只能以鸡毛覆身取暖，境遇狼狈，却抵不过即将重逢的满心欢喜。次日清晨，黄永玉拍净衣衫鸡毛继续赶路，终于见到了心上人。张梅溪望着他，笑着落泪，原来他头发上还粘着根根挺立的鸡毛，模样滑稽又赤诚。 1946年，张梅溪嫁给黄永玉，彼此皆是初恋，一眼心动，便是一生相守。岁月匆匆，步入花甲之年，黄永玉专程在九龙曾福琴行，重金买回一把小号。时隔五十年，他对着相伴半生的妻子张梅溪，温柔问道：“想听什么？” 只可惜，老之将至，黄永玉只能自嘲—— 嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。

天天杂谈

佳易博览

会计师

17岁的白杨凭借《十字街头》爆红上海，成为国民熟知的银幕偶像，更被称作“中国的葛丽泰·嘉宝”，前途一片光明。
抗战爆发后，时代洪流改写了她的人生轨迹。白杨告别上海影坛，奔赴重庆投身话剧舞台，与张瑞芳、舒绣文、秦怡并称话剧“四大名旦”。在重庆，白杨结识了学识渊博的张骏祥。张骏祥毕业于清华大学，又在耶鲁大学戏剧系深造，是当时顶尖的专业戏剧人才。年长十岁的他才华出众，令白杨心生仰慕，而张骏祥也倾心于灵气满满的白杨。为回馈爱意，他特意为白杨创作话剧《万世师表》。二人情投意合，于1945年结婚，白杨特意登报公示婚事，格外珍视这份缘分。 1948年，夫妇二人同赴香港永华公司工作，解放后一同返回上海，入职上海电影制片厂。但长期相处中，两人在性格、学识、兴趣上的差异日渐凸显，最终在1950年平和分手。同年，在张骏祥编剧的《胜利重逢》上映之际，白杨在上海与任职片场制片主任的蒋君超举行婚礼。二人早于香港共事时相识，蒋君超曾有婚配，前妻白璐因1947年电梯事故离世，留下两个年幼的女儿。即便带着孩子，蒋君超仍让白杨心生笃定，她毅然嫁与对方。这段婚姻相守一生，二人育有一子晓松、一女晓真，安稳度日。特殊年代，白杨遭遇重创，屡遭批斗殴打，一度精神失常，1968年被投入监狱。彼时，姐姐杨沫被逼交代其问题，无奈坦言其为未改造好的资产阶级知识分子，道尽乱世身不由己的无奈。 1973年，白杨结束五年牢狱生涯重获自由。昔日风华绝代的影星，已然眼神呆滞、言语迟钝，满身沧桑。面对半生磨难，她却十分豁达：我不后悔坐牢，正是牢狱让我得以保全性命，同期诸多在外的女演员，大多未能熬过浩劫。在白杨的整个演艺生涯中，《祝福》中的祥林嫂是她的经典形象之一。有人总结，白杨饰演过中国各阶层的妇女形象，这在中国电影史上也是罕见的。 1996年，76岁的白杨走完跌宕一生。最终，她与蒋君超合葬于上海滨海古园，光影浮沉，起落皆成传奇。

天天杂谈

佳易博览

会计师

钱锺书与杨绛读书广博，亦涉猎诸多记述苏联铁幕之下的著作。时局动荡、人心惶惶之际，许多人争相出走海外避乱，他们却不愿离乡仰人鼻息、做寄人篱下的二等公民，只是沉静留守上海，静待解放。
1949年夏，钱锺书、杨绛夫妇受清华大学聘任赴京，开启治学从教生涯。初到清华时，杨绛体弱多病，稍走动便疲惫乏力。得益于北京清新的空气与日常授课往返的行走锻炼，她常年的低烧逐渐消退，体力与精神状态日渐好转。 1951年三反运动开展，杨绛认真参与各项运动，踏实处事。一次控诉大会上，一位与杨绛素不相识的女生登台激烈控诉，言辞愤恨、极具煽动性，将她贬得一无是处。杨绛独自归家，满心屈辱愤懑，却毫无愧疚，心中委屈郁结难舒。她坦然自解：知我者自会懂我，不知我者任由评说。人生在世，难免遭遇冤屈非议，不必耿耿于怀。后来杨绛回望此事，坦言这场难堪的屈辱，实为一场锤炼。风波过后，她身心俱伤、久久难愈，却也因此磨砺出极强的心理韧劲。此后历次批评与运动冲击，她都能从容承受，皆得益于这场历练淬炼的心力。 1952年院系调整，钱锺书与杨绛调任文学研究所外文组研究员，从此脱离教学、专职治学。彼时二人刚过四十，却被年轻后辈称作“老先生”，事后方才明白这是“老朽”的委婉说法，只得坦然接受、淡然处之。 1953年文学研究所正式成立，1977年划归中国社会科学院。二十余年间，杨绛始终自视“归零”，淡泊名利、不事张扬。这份谦卑恬淡的心境，让她得以静心观察世事人情、反观自我，在沉静沉淀中真切洞悉人性、体悟人生。

天天杂谈

佳易博览

会计师

季羡林留德十年，学成归国后入职北京大学，先任副教授，后晋升为正教授，并兼任东方语言文学系主任，彼时北大校长正是胡适。
身为系主任，季羡林时常需要向校长胡适请示、汇报系内工作。胡适曾主编报刊的学术副刊，季羡林亦是该副刊的常驻撰稿人，二人因此常有学术交流与探讨。在季羡林的印象里，胡适最难得的品性，是待人温和亲切、平易无差。无论面对资深教授、校内职员、求学学子，或是普通工友，他始终笑意温和、谦和有礼，从未展露半点当时学界盛行的名人架子、教授派头。除却日常工作对接，二人在诸多正式场合也常有交集。北大教授会、文科研究所导师会、北京图书馆评议会等各类会议之上，季羡林常常与胡适碰面。即便身为资历尚浅的后辈，季羡林在胡适面前也从无局促拘谨之感，与他相处，每每如沐春风、倍感舒心。胡适深谙风趣之道，性情鲜活通透，毫无老派学者的刻板迂腐，谈吐举止处处透着幽默灵动。有一件小事，让季羡林铭记多年、念念不忘。某次北大教授会上，杨振声先生携一幅珍稀古画到场，特意铺开在宽大桌案上，供在场众人一同品鉴欣赏，在场众人纷纷驻足赞叹、交口称绝。正当众人沉醉于古画风韵之时，胡适忽然起身缓步走到桌前，亲手卷起画作，故作将古画收入袖中的俏皮模样，瞬间引得满堂哄笑，肃穆的会场瞬间变得轻松热闹、喜气融融。世人曾评价胡适，无论身处何种境遇、何种场合，他都能从容有度、分寸得当，事事皆能适当为之。这份温润通透、从容豁达的品性，也让季羡林始终心怀敬重。

天天杂谈

佳易博览

会计师

梁从诫如此评价母亲林徽因：“在现代中国的文化界里，母亲也许算得上是一位带有‘文艺复兴色彩’的人，将多重学识与才情融为一体 —— 文学与科学、人文与工程、东方与西方、古典与现代，尽数汇聚一身。这不只是寻常意义上的学识修养，她在诸多领域，都抵达了不少专业人士难以企及的境界。”
林徽因，是二十世纪中国第一位卓越的女建筑学家，亦是诗人与作家。胡适称她旷世才情、风华绝代。她一身才情与风骨，连同隽永的文字，令同时代人为之倾慕赞叹。她写诗，从不刻意造作、附庸风雅，落笔皆是内心最真挚的情愫，纯粹动人。在她的信念里，活着，便要热烈灿烂，认真奔赴生活。她对生命始终保有不肯妥协的热忱，挣脱世俗赋予性别的局限，成为永远向上、一往无前的精神象征。她深知生命短暂，世事总在不断告别，置身浩荡历史长河，每个人不过匆匆一瞬。与其困于感伤、迟疑虚度，不如起身前行，持续耕耘、持续求索。结局从来无关紧要，可贵的是沿途跋涉的历程，倾尽所有，活出热烈丰盈的一生。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1936年，谢贤生于香港，祖籍广东。太爷爷经营银号，家业丰厚。到了爷爷一辈迁居香港，弃商从文、创办诗社，专做风雅赔钱的闲事。谢贤父亲更是不谙生计、坐吃祖业，几代积攒的家业逐渐衰败。
谢贤手足八人，他排行第四，“四哥”的名号年少便传开。他幼时锦衣玉食，年少遭遇家道中落，只能自寻出路。17岁那年，谢贤考入演员培训班，正式踏入香港演艺圈。凭借与生俱来的贵公子气质，谢贤迅速在影坛走红。1960年，他出演《神雕侠侣》杨过，片酬高达两万元，而彼时香港一线明星片酬普遍仅有万元，足以见得其当年的顶流地位。 1973年港姐狄波拉容貌气质俱佳，身边追求者众多，却在1979年执意嫁给素有“风流公子”标签的谢贤，成为他的第二任妻子。这段婚事在旁人看来极不匹配，所有人都认为谢贤随性爱玩，只适合恋爱、不适合成家。但狄波拉十分笃定，坚信谢贤品性赤诚。二人当年声势浩大的婚礼，一度轰动整个香港娱乐圈。婚后狄波拉为谢贤生下谢霆锋、谢婷婷一双儿女。褪去荧幕光环，谢贤是细腻温柔的父亲，常年用镜头记录儿女成长点滴，留存下满满的家庭温情。热烈的相遇难抵琐碎的朝夕相处，日常磨合与生活细碎慢慢消磨了二人的感情。1995年，谢贤与狄波拉和平离婚，结束了多年婚姻。 2000年，狄波拉与机师江耀成再婚。二人离婚后毫无怨怼，依旧保持友好往来，成为相处自在的老友。江耀成与谢贤性情相投、相处融洽，三人坦荡交集，多次登上娱乐头条，被网友戏称“三公婆”。面对外界流言与热议，谢贤始终淡然释怀，行事坦荡，无需向旁人辩解。纵横影坛半生，谢贤活得通透洒脱。他做客《鲁豫有约》时，被问及一生挚爱，回应从容得体。他坦言自己从无所谓的最爱，每一段感情都全心全意、认真专一，不负每一场相遇。

天天杂谈

佳易博览

会计师

陈钢最美的回忆：母亲教我的歌
从我呱呱落地起，第一首学会、也是唱了一辈子的就是母亲教我的歌。那不是一首歌——没有词、没有曲，只是母亲人生苦旅的实录和心路历程的影像。那也是一首歌——它曲调悠扬，节奏铿锵，音色瑰丽，气韵绵长。有时低回轻转，宛如首抒情的无言歌；有时翻腾变幻，像是部恢宏的交响乐。这是首唱不尽的长歌，从祖先到未来，它将世世吟唱，代代相传。它的名字是——妈妈！妈妈是一首歌——一首清丽浓艳的爱情二重唱，一首凄美绝伦、情意连绵的长恨歌。德国作曲家瓦格纳曾说：“女性是人生的音乐。”当他回忆起他所创造的乐剧“渐渐结实，成果渐渐伟大起来，而能抚慰人心而使之高尚”的时候，他感激地说道：“人们只知感奋欢喜而已。独不知探寻起基础来，这等都是‘久远的女性’所赐。” “久远的女性”!这是瓦格纳对女性最崇高、深情的称颂。就是她，给了瓦格纳神采纷扬的乐思；也就是她，给了我父亲陈歌辛以无穷无尽的灵感。他——这位天才作曲家、中国四十年代的“歌仙”，在妈妈“久远的”爱的滋哺激发下，谱写了那么多以“春”和“花”为题材的爱情歌曲。妈妈是这些美歌的第一个听众，也是第一个传唱人。那首被记录在乐谱和唱片中的他俩爱情的明证，就是爸爸献赠给妈妈、由周璇演唱的传世名曲《永远的微笑》：心上的人儿有笑的脸庞，她曾在深秋给我春光。心上的人儿有多少宝藏，她能在黑夜里给我太阳。这是爸爸为妈妈勾画的一幅音乐素描——爸爸说，妈妈像蒙娜丽莎。她，有圆圆的、蒙娜丽莎式的“笑的脸庞”；她，有那望不到底的、蒙娜丽莎式的“心的宝藏”。她是爸爸“深秋的春光”和“黑夜的太阳”…… 妈妈，就像她的名字——金娇丽一样，那么姣好，那么美丽。

天天杂谈

佳易博览

会计师

建筑大师贝聿铭，早年赴美求学，学成后本欲归国发展，父亲贝祖贻劝其暂缓观望。正是这句叮嘱，让他留美深耕，终成一代建筑宗师。而改写贝家生活、牵动张学良半生情愫的关键人物，正是贝聿铭的继母——蒋士云。
蒋士云聪慧通透，芳华之年嫁给育有六子的金融大家贝祖贻。世人皆知她是温婉得体的贝府女主人，却少有人知，这位民国名媛，是张学良深藏心底、惦念一生的红颜知己。 1991年，历经半生幽禁的张学良重获自由。3月，他携相伴半生的赵一荻赴美，在旧金山与家人团聚。仅逗留四日，百岁的他便直言，要独自前往纽约会见一位旧友，此人便是独居纽约的蒋士云。 1982年贝祖贻离世后，蒋士云便定居纽约波士顿花园，与黄蕙兰、孔令仪为邻。蒋士云曾坦言，贝祖贻与张学良性情极为相似：口才出众、风趣幽默、爱热闹、善谈笑。相似的通透心性，正是二人乱世相知、晚年牵挂的根源。不久，张学良在孙辈陪同下登门拜访，阔别重逢，温情依旧。此后，蒋士云全权安排他的纽约生活，成了他此行的专属统筹。白日里，她陪他观赛访友、受访散心，体验久违的俗世热闹；夜色中，相伴打牌听曲、闲话闲情。她深知，半世纪的幽禁桎梏了他的半生，只想用肆意自由的时光，弥补他毕生的落寞与遗憾。短短三个月的纽约岁月，是张学良晚年最自由快意的时光。知己在侧、无忧无束，短暂的温柔，抵过他半生的沉闷孤寂。这边他在纽约尽享欢愉、乐而忘返，留守旧金山的赵一荻频频致电盼他归来。赵一荻陪伴张学良熬过至暗岁月，陪他历经风雨幽禁，苦守半生才换来夫人名分，心底的孤寂与委屈，却无人共情。最终，赵一荻亲赴纽约，平静接走张学良。无言的相守与牵绊，为这段暮年重逢匆匆收尾。谁也未曾想到，此次别离，竟是二人终身永诀。晚年蒋士云曾数次致电问候张学良，却始终得不到回应。她心知肚明，有人从中阻拦。回望一生，张学良晚年直言：我的最爱，在纽约。

天天杂谈

佳易博览

会计师

《慧眼识英雄》是林青霞首度与王冠雄、杨惠姗、马沙这批台湾社会写实片标杆演员同台合作。常年以玉女形象示人的林青霞，借这部写实犯罪片获得难得的表演历练，片场里杨惠姗浑然天成、极具感染力的演绎，更是深深触动了她。
1985 年，杨惠姗凭借《我这样过了一生》斩获金马奖最佳女主角，颁奖台上，她从前一届金马影帝李修贤与挚友林青霞手中接过影后奖杯。即便后来杨惠姗淡出影坛，二人的闺蜜情谊从未变淡，时常一通电话便能聊上数小时；林青霞也常赴杨惠姗经营的餐厅小聚谈心，闲暇时更会相约结伴出游。多年后，林青霞在散文集《窗里窗外》写下当年观戏的震撼：我站在摄影机后静静看她演戏，镜头里她身着黑长裤、藏青风衣，颈间围着丝巾，海风徐徐吹动衣角与围巾，勾勒出一个漂泊痴情、寸步不离追随心上人的女子。我当场心头一震，实在太惊艳了！她的演技炉火纯青，单单一个背影都藏满故事。那一刻我清楚意识到，自己遇上了真正旗鼓相当的对手，而这位令她由衷折服的对手，正是杨惠姗。

天天杂谈

佳易博览

会计师

7 月 15 日，87 版《红楼梦》薛蟠扮演者陈洪海发文悼念刘姥姥饰演者、国家一级演员沙玉华。
沙玉华版刘姥姥，是公认难以超越的经典。导演王扶林初见她便定下人选，她自带朴素接地气的外形，完美贴合角色乡间老妇的气质。年近六十接下角色的她，潜心观察乡间老人的神态举止，反复打磨表演细节，将刘姥姥刻画得栩栩如生。大观园一游，她演尽老农妇的憨厚风趣，为古典大戏平添烟火气；贾府败落之后，旁人纷纷远离，唯有刘姥姥冒风雪救下巧姐，底层小人物的赤诚重情被她演绎得淋漓尽致，深深烙印在几代观众心中。书中刘姥姥最难得的是通透风骨：贫寒之时能低头，却不贪慕富贵；拜访贾府仅带自家果蔬，不求金银赏赐，知进退、懂分寸。自身身处低谷不失心气，他人落难愿意倾力相助，质朴底色里藏着大智慧。沙玉华凭借内敛自然、毫不刻意的演技，完美诠释出普通人的真诚与清醒。从业多年，她认真对待每一部作品、每一个角色，塑造出独一无二温暖动人的刘姥姥。致敬老艺术家，感谢她留给我们永恒的荧幕经典。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1914年秋，32岁的蒋百里与24岁的日本女子佐藤成婚。因素来钟爱梅花，蒋百里为妻子取中式名“蒋佐梅”，以梅寄情，许以余生相守。
婚后，蒋百里返乡浙江硖石，在东山之麓种下两百株梅树，辟建梅园，以一方梅景见证二人相守岁月。夫妻二人恩爱和睦，育有五位女儿，个个清丽温婉，人称“蒋家五仙女”，三女儿便是日后的著名声乐家蒋英。蒋百里与钱学森之父钱均夫是留日挚友，两家交好多年。一次钱氏夫妇登门，相中聪慧的蒋英，将其收为义女，改名钱学英，认作干女、与钱学森结为兄妹。奈何年幼的蒋英思念至亲，日日哭闹，最终只得回归原生家庭。殊不知缘分天定，这份年少羁绊，终在多年后让蒋英与钱学森相守一生。九一八事变后，山河沦陷，日渐懂事的蒋家姐妹心怀家国，因母亲的日本国籍，心生隔阂，对佐梅态度冷淡。孤身远嫁中国的佐梅倍感落寞，异乡无亲无故，又遭女儿疏离，满心委屈。所幸蒋百里始终待她温柔如初、不离不弃。经年朝夕相处，佐梅早已融入中式生活，一口流利北京话，俨然一位地道的中国主妇。全面抗战爆发，家国危亡。蒋佐梅深明大义，直言战乱之过在于日本军阀，而非无辜百姓。她全力支持家国抗战，主动劝说丈夫捐献私家轿车支援军需，又变卖毕生首饰，购置布匹、纱布，带着女儿们日夜赶制军衣、绷带，送往前线救护伤员，以微薄之力驰援家国。 1938年9月，蒋百里临危受命出任中央陆军大学校长，日夜操劳培育救国人才、谋划国事。终因积劳成疾，两个月后突发心脏病离世，年仅56岁。抗战胜利后，众人筹备将蒋百里迁葬西湖，开棺之时，惊见其尸骨经年不腐。挚友竺可桢抚棺恸哭：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！”半生忧国赤诚，终得山河凯旋的告慰。丈夫离世后，蒋佐梅始终坚守中国，笃定中国的抗战是正义之战。她长居北京，抚育儿女、安度余生，终身未离这片相守的土地。1978年，蒋佐梅安然辞世，享年88岁。 1984年，蒋英护送母亲骨灰归葬杭州，将其与蒋百里合葬于凤凰山南山墓。墓碑之上，“蒋佐梅”三字静静镌刻，是她半生入华、一世归心的最好佐证。四十六载天人相隔，岁岁相思终得圆满。一树梅香依旧，这段跨越国籍、历经乱世的深情，终在九泉之下重逢相守，岁岁无期，情深不负。

天天杂谈

佳易博览

会计师

施南生，是亦舒笔下《流金岁月》里蒋南孙最鲜活的现实原型，也是师太一生最为欣赏的通透女子。
曾有一段广为流传的往事，最能窥见她的清醒与通透。某日办公室闲谈，亦舒当众发问：“女人如何才能最快得到钻石？”众人纷纷迟疑之际，施南生淡淡一语破局：“那就找个溏心爹地啦。” 寥寥一句，通透又犀利，全然不同于寻常女子的拘谨与刻意。也正是这句不走寻常路的应答，触动了亦舒的创作思绪，成为名篇《喜宝》的创作缘起。年轻时的亦舒，对施南生的风骨与眼界更是满心倾慕。她特意剪下杂志上施南生的照片，贴在钱包的小镜子后，闲暇时便取出端详，以这般清雅通透的美人润目养心，视作自己的人生范本。多年后，徐克与长发美女的私密传闻席卷香江舆论，满城哗然。风波之中，徐克始终沉默不语，唯有施南生从容坦荡，以一句亦舒式的通透回应风波：“不好意思，我不想答，这是我们两个人之间的事，不关第三者事。”不辩解、不纠缠，体面守住了彼此最后的体面。这场风波最终落幕，二人的婚姻终究走向尽头，爱意散尽，缘分落幕。但最难得的是，情分散尽，格局不减。事业之上，二人从未解绑，施南生依旧是徐克最默契、最靠谱的专属制片人，始终为他的光影事业托底。这般胸襟与气度，让素来桀骜的天才导演徐克由衷慨叹：“你永远是最好的女人。” 爱已落幕，情仍温存。世人皆叹情伤难愈，施南生却始终懂得天才的孤独与偏执。她从不苛责徐克的游离，坦然通透地理解：徐克从非薄情，只是如毕加索一般，需要在不同的人与境遇里，攫取全新的创作灵感。万般离散，她皆释然接纳，事事通透，事事包容。如今，施南生已过古稀之年，但体形依旧。气质和品位，在她的脸上、在她处世的态度中，淋漓尽致地散发着魅力，最是迷人。

天天杂谈

佳易博览

会计师

常沙娜是林徽因的入室弟子、知名敦煌艺术传承与设计大家，1931年生于法国，父亲是有“敦煌保护神”美誉的敦煌艺术守护者常书鸿。
1937年，常沙娜随母亲回国。时值卢沟桥事变爆发，年少的她在颠沛流离中度过战乱岁月。 1942年，常书鸿出任国立敦煌艺术研究所筹委会副主任，次年常沙娜来到敦煌。留法出身的常书鸿亲自授课，指导她校准构图、把控人物比例与神态。高难度的纯肉眼对临训练，极大锤炼了常沙娜的造型能力与观察力，让她以敦煌壁画为起点，练就过硬绘画童子功。 1946年，父女二人在兰州举办“常书鸿父女画展”，展出常沙娜的壁画临摹习作，这是她首次亮相公众视野。随后，在甘肃任教的美国人叶丽华赏识其才华，资助她赴美国波士顿美术博物馆附属美术学校深造，开阔了世界艺术视野。原本四年的海外学业，因新中国成立戛然而止。心怀家国的常沙娜归心似箭，于1950年12月毅然回国。归国后，她协助父亲筹办北京午门敦煌文物展。观展的林徽因十分认可她的临摹功底与学艺经历，力邀20岁的常沙娜担任清华大学营建系助教，收其为入室弟子。尽管常年抱病，林徽因依旧眼界敏锐、思维清晰。她发现传统景泰蓝设计陈旧单一，指导常沙娜大胆将敦煌纹样融入景泰蓝设计，盘活了传统工艺，也让常沙娜确立了终身深耕装饰艺术的发展方向。 1958年，常沙娜以敦煌藻井纹样为灵感，完成人民大会堂宴会厅天顶设计，正中的盛唐风格圆形花瓣浮雕大气典雅。这朵植根敦煌美学的艺术之花，至今高悬殿堂、熠熠生辉，成为传统艺术融入现代国家级设计的经典之作。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1984年，电视剧《四世同堂》开拍，导演林汝为邀请著名作曲家雷振邦担任音乐总策划。老舍的《四世同堂》承载着老北京人文底蕴与民族风骨，厚重而深沉。雷振邦深知，配乐必须贴合作品内核，为此定下创作基调：以纯正的老北京曲调，撑起整部剧的历史厚重感，最终选定京韵大鼓作为主题曲核心唱腔形式。
创作方向确定后，其女雷蕾迅速完成主题曲旋律初稿。曲调成型后，演唱者人选成为最大难题：演唱者既要精通京韵大鼓韵味，又要唱出乱世家国情怀。几经考量，雷振邦锁定了京韵大鼓名家骆玉笙。这份认可并非偶然。1982年骆玉笙赴长春演出，雷振邦因病未能到场，特意让女儿全程录下演出实况。反复聆听后，他由衷赞叹：年过七旬的骆玉笙，嗓音苍润浑厚，高音铿锵有力，功底堪称顶尖。虽素未谋面，骆玉笙的艺术实力已深深打动了他。为诚意邀约前辈，雷振邦口述心意，由女婿易茗执笔，写下千字亲笔信，字里行间满是对艺术的敬畏与对名家的敬重。雷蕾携信专程赴天津拜访，骆玉笙读后深受感动，当即答应赴京录音献唱。 “千里刀光影，仇恨燃九城；月圆之夜人不归，花香之地无和平；一腔无声血，万缕慈母情；为雪国耻身先去，重整河山待后生。” 骆玉笙苍劲苍凉、沉雄有力的嗓音，将乱世悲怆、家国悲愤与民族傲骨尽数演绎。曲风悲而不馁、痛而奋发，为《重整河山待后生》注入了鲜活灵魂。这首主题曲一经问世便轰动全国，斩获“建国40周年最令人难忘的歌曲一等奖”，载入中国音乐经典史册。时至今日，这段旋律依旧震撼人心。

天天杂谈