佳易博览

会计师

周有光与张允和：清贫相守，自造幸福
婚前，周有光曾在信中满是忧虑，坦言自己家境清贫，唯恐无法给张允和安稳幸福的生活。彼时，张允和给他回了一封长达十页的书信，通篇只传达了一个坚定的心意：幸福，从来都要靠自己亲手创造。二人虽没有后花园私订终身的浪漫桥段，张允和却始终怀揣着纯粹的期许。她总浪漫地憧憬着“落难公子中状元”，笃定自己亲自选定的良人，终会有所成就。张允和自幼性子爽朗，手快、嘴快、脑子转得更快，旁人都笑她是鲜活利落的“快嘴李翠莲”。在张家十个兄弟姐妹里，她也是最先步入婚姻、披上嫁衣的那一个。 1933年4月30日，张允和与周有光正式成婚。婚礼选址在上海八仙桥青年会，到场来宾共计两百余人，由张允和的恩师李石岑先生担任证婚人。整场婚礼仪式简洁朴素，却格外动人，令人终生难忘。一位十四岁的白俄少女哥娜现场弹奏钢琴，悠扬婉转；张允和的四妹张充和演唱昆曲《佳期》，顾传玠以笛声相和，曲声雅致，氛围感十足。宴席之上，留下来用餐的宾客恰好一百位，加上新婚二人，总计一百零二人。宴席采用两元一位的西餐，简约得体，席间宾主谈笑，尽得欢愉。张允和的父亲素来不善理财，对钱财物件向来不甚计较。待到她成婚之时，家中家境早已大不如前。受父亲思想与品性的熏陶，张允和本就不愿在婚嫁之事上过度依仗家庭，一切从简、量力而行。她只为自己定制了一套婚服，并无华丽婚纱，仅搭配了一条水钻项链，简约素雅。成婚之际，一桩意外之喜悄然降临。一位在银行任职的表叔整理账目时，偶然发现张父曾在汇丰银行存有两万元存款，而父亲早已遗失存单，彻底将这笔钱款抛之脑后。靠着这笔意外得来的钱款，父亲拿出两千元，作为张允和的嫁妆。二人并未动用这笔嫁妆添置房产家产。整场婚礼花销四百余元，而收到的贺金足足有八百元。同年十月，夫妻俩借助这笔嫁妆，辞别家人，登上开往日本的“长崎丸”轮船，实现了彼此的留学梦。

天天杂谈

佳易博览

会计师

沈从文与徐城北：一纸贺词，半生箴言
据徐城北回忆：他的母亲彭子冈是《大公报》记者，属于诗人作家型报人；父亲徐盈则是学者型记者。二人早年曾受两位文坛前辈提携，且结下终生情谊，一位是叶圣陶，另一位便是沈从文。徐城北幼时曾问母亲，沈从文是怎样的作家。母亲告诉他，沈从文成就卓著，民国时期与茅盾、巴金、老舍齐名，仅长篇小说便创作了七八十部之多。自幼年起，徐城北便按家中长辈吩咐，唤沈从文为沈伯伯。沈从文成婚较晚，两个儿子年纪和徐城北相差无几，儿时常在一起玩耍。叶圣陶与徐家父母相识较早，沈从文则与他们相交至深。沈从文内心常怀落寞与隐痛，故而格外懂得体察旁人的难处。六十年代初，受家庭背景牵连，徐城北在升学、就业上屡屡受挫。旁人大多缄口不言，或是一味劝他隐忍度日，唯有沈从文特意开导勉励他：趁着家中生计尚可，一定要珍惜年少光阴潜心读书，年少记忆力强，到老再读书便为时已晚。沈从文还亲自为他开列诸多青铜器相关善本书目，嘱他到北京图书馆潜心研读。徐城北生性耐得住寂寞，每日早餐后便入馆读书，待到傍晚才将书籍寄存柜台，次日再来续读。沉浸钻研青铜器典籍一段时日，终究难耐清寂，徐城北鼓起勇气向沈从文提出不再继续研读。沈从文十分理解，坦言看得出他心底更偏爱京剧，嘱他不妨专心深耕此道。当晚，沈从文留他在家中用饭。饭后徐城北坐在门槛上，沈从文指着夜空几颗明亮的星辰，一一介绍：这颗是巴金，那颗是茅盾，还有一颗是冰心。徐城北反问沈从文，他本是民国知名大家，位列四大作家之一。沈从文轻轻摆手，自谦地说自己不过是博物馆里一名普通的解说员。 1975 年，徐城北成婚。婚礼当日亲友纷纷前来道贺，所赠贺礼多是枕巾、被面、茶杯、暖瓶、床单这类日常实用物件。沈从文也前来赴宴道贺，所送贺礼别具一格：一件清乾隆年间五蝠捧寿瓷盘，盘中蝙蝠纹样上方，特意贴上一张红纸剪出的双喜字；另有一方拳头大小的朱红洒金笺，沈从文以飘逸行书题写：祝两位多福多寿。题字下方又以小字注解：为国家多做好事多为福，长寿则可以为国家多做几十年好事。从文敬贺。沈从文生前曾赠予徐城北多幅书法作品，但夫妇二人唯独将这份新婚贺礼视作终身座右铭。沈从文曾跟他说，这方洒金笺本是故宫旧藏，价值更在瓷盘之上。而在徐城北心中，器物再贵重终有定价，可纸上那句句箴言，却是世间无价的精神珍宝。

天天杂谈

佳易博览

会计师

杨振声曾出任青岛大学校长，张充和的三姐夫沈从文彼时正在青大任教。后来，充和的三姐张兆和也前往青岛，在青岛大学图书馆任职。凭借这层渊源，杨振声与沈家往来密切，交情甚好。
梁实秋曾在笔下细致描摹过杨振声的模样与品性—— 杨振声，字今甫，毕业于北京大学国文系，是蔡元培的门生。当年青岛大学筹办之际，虽由蔡元培出任筹备主任，实则繁杂重任皆由杨振声一人扛起。他身形高大挺拔，是典型的山东大汉，言谈举止却温润风雅、含蓄有度。平日里，他常着一身长衫，手持竹杖，身姿潇洒，气质清逸。可一旦举杯酌酒，便意气勃发，最喜划拳助兴。宴席之上，他常常率先轮番敬酒，声情爽朗，气场十足。而在张充和的回忆里，这位前辈更像是亲近的挚友。她曾向耶鲁的晚辈苏炜坦言：“他看着比我父亲年纪还要长，却是与我格外亲近的朋友。”杨振声执掌过青岛大学，抗战时期还任职西南联大秘书长，统筹校务、总管诸事。七七事变爆发后，战乱四起，张充和辗转逃难至四川，正是杨振声邀她前往云南任职做事。彼时，杨家与沈家都住在呈贡乡下。众人凑钱雇了一位女工下厨，几家人同桌共食，平淡度日。饭桌之上，气氛向来轻松热闹。起初，众人都唤张充和“四小姐”。恰逢抗战时期，她心生执拗，不喜“小姐”这般称谓，便直言：“难道我没有名字吗？直接叫我充和便好。”旁人一时难以改口，又不愿生硬直呼其名，便折中改动，去掉中间的“小”字。自此，无论长幼尊卑，众人皆称她“四姐”，唯有沈从文与三姐张兆和，依旧唤她亲切的“四妹”。这件趣事还被杨振声拿来席间打趣。他笑着调侃：“对有身份的人而言，称呼之中该省略哪个字、该如何称谓，向来大有讲究。譬如蒋委员长，众人向来只称委员长，从不冠以姓氏，分寸考究便在于此。就好比我们唤你，要把‘四小姐’里的‘小’字省去一般！” 时隔多年，张充和忆起这段玩笑，依旧忍不住轻笑，感念那段岁月的鲜活温情。世事浮沉，命运辗转。1952年全国高校院系调整，因与胡适交情深厚，杨振声从北京大学调任长春东北人民大学。新中国成立后，时代浪潮之下，他也曾被迫撰写批判胡适的文章。彼时远居美国的胡适，看过一众友人的批判文稿，对大多人的文字嗤之以鼻，也借此重新审视昔日旧交。唯独读到杨振声的文章时，他未作半句驳斥、未有一丝非议。想来，即便是迫于时局的违心之作，杨振声也依旧秉持本心，保留了为人的忠实与厚道，字里行间不曾有刻薄攻讦，尽显文人温润风骨。

天天杂谈

佳易博览

会计师

聂华苓：乱世文人，冷暖人间
1949年6月，聂华苓赴台，加入雷震主编的《自由中国》担任编委。在一众编委之中，她年纪最轻，亦是编委会里唯一的女性，于男性主导的舆论场中，静静保有一份清醒与孤傲。 1952年11月，胡适自美国返台。归国当日，雷震嘱聂华苓前往机场献花迎接。她不愿迎合场面、附庸热闹，直白留下一纸短笺，字简意倔：儆寰先生：您要我去向胡适先生献花。这是件美丽的差事，也是个热闹场面。我既不美丽，也不爱凑热闹，请您饶了我吧！聂华苓上寥寥数语，直白坦荡，尽显她疏离应酬、不逐浮华的本心。世事翻覆，风波骤起。1960年9月5日，《联合报》刊登头条，直指雷震涉嫌叛乱。不久后，雷震、傅正等四人被捕入狱，一时风声肃杀。历经这场风波，聂华苓曾写下自己对政治的通透观感：政治在我眼中，一场又一场的戏。我关怀实际政治，而不喜参与。我感兴趣的是政治舞台上的人物。就凭胡适那个人物，就堪人回味。浮沉乱世之中，聂华苓退守文坛，潜心治学授课。1962年至1964年，她受台大中文系主任台静农邀约，于现代文学写作班讲授小说创作；同时受聘东海大学，在徐复观的邀请下开设创作课程。而后，她受邀出任美国爱荷华大学“作家工作坊”访问作家，自此远赴重洋，定居异国。 1964年，聂华苓辞别台湾。身在海外的她，收到了一封特殊的来信——那是身陷牢狱的雷震亲笔所写。信中，雷震为聂华苓母亲此前离世深感悲痛，亦为她远赴海外深造、开拓前路由衷欣慰。这封狱中来信，字字温情，聂华苓毕生珍藏。风雨散尽，尘埃落定。1971年1月9日，出狱后的雷震再度致信聂华苓，郑重致谢。此前聂华苓透过《联合报》赠予其四千元台币，这笔钱款纾解了雷震一家的生计困境，他在信中恳切写道：“承赐四千元，感激之至，对我一家生活帮助很大。” 同年，聂华苓迎来人生第二段婚姻，与安格尔结为伴侣。旧日情谊未曾消散，雷震夫妇特意托人捎去一尊鼎作为贺礼。古语有言：鼎者，重也，盛也。一尊古鼎，承载着厚重情义，亦寄寓着对故人圆满顺遂的美好期许。

天天杂谈

佳易博览

会计师

寒泉古琴：张充和的姻缘雅物
1948 年 11 月，傅汉思与张充和于北平结为连理。张充和日后回忆，婚礼上收到的礼物里，有三件最为珍贵：一是查阜西所赠明代古琴寒泉，二是杨振声赠予的清代乾隆十色八卦墨，三是梅贻琦相送的明代景泰年制大碗。早在上世纪四十年代初的重庆，查阜西便常与荷兰汉学家高罗佩切磋琴艺，张充和常在一旁静听学琴。彼时她还曾与二人同台雅集，由查阜西、高罗佩抚琴，张充和清唱昆曲，一时传为佳话。世人皆说，张充和愿意托付终身于傅汉思，很大程度源于重庆时期与高罗佩的交集。因琴结缘、以乐交心，古琴冲淡了她对异国之人的隔阂与偏见，也悄然改变了她对异族婚恋的看法。 1945 年春，查阜西远赴美国游学考察，高罗佩特意嘱托他将寒泉古琴随身带去。待到 1946 年 4 月查阜西启程归国，因行囊繁重不便携带，便将这张琴妥收入琴匣，寄存于美国国会图书馆友人处，打算日后再寻机取回。 1948 年末，张充和与傅汉思新婚未久，从上海动身远赴美国。临行前查阜西特意嘱托：待到了美国，可去国会图书馆寻访他的友人，那具寄存在彼处的寒泉古琴，便是特意为二人备好的新婚贺礼。

天天杂谈

佳易博览

会计师

听梁思成讲课：风趣幽默，意蕴深长
梁思成一手创办了清华大学建筑系。一次授课时，他谈及北京城的源头金中都，随口讲起一段千古趣闻：金章宗曾携妃子游园漫步，二人闲坐于一方土丘之上，帝王触景生情，吟出上联：二人土上坐。此联绝妙至极，既贴合二人坐于土丘的眼前景致，又暗含拆字之巧 —— 两个 “人” 字落于 “土” 上，恰好拼成一个 “坐” 字。这般拆字联意境与字形相融，本极难对仗，不曾想身旁妃子应声便对出下联：一月日边明，工整精巧，堪称千古妙对。台下学生听得入神，心中却暗自好奇，先生为何特意讲起这段逸事。只听梁思成缓缓道出深意：金代本为少数民族政权，帝王与宫妃竟能有这般深厚的汉学底蕴、精妙的文辞应答，足见当时民族汉化已然根深蒂固。由此亦可推断，金中都的城市规划与营建营造，必然承袭了中原千年文脉与营造传统。听罢这番解读，学生瞬间豁然开朗，也深深折服于梁思成授课的精妙独到：旁征博引、深入浅出，既有文人意趣，更藏治学远见。还有一次，梁思成开设古建筑修缮学术讲座。开场第一句，他便风趣自嘲：“我是个‘无齿之徒’。” 满座听众顿时愕然，误以为他在自斥 “无耻之徒”，满心疑惑。就在众人惊诧之际，梁思成徐徐解释道：“我早年牙齿尽落，后来赴美配了一副假牙。因年岁已长，特意没有做成纯白样式，而是略带微黄，反倒浑然天成，旁人根本看不出是假牙，这便是‘整旧如旧’。” 他继而点明要义：修缮古建筑亦是同理，切忌刻意翻新、焕然一新，当如配假牙一般，留存古建原本的岁月肌理，恪守整旧如旧的修缮原则。一番风趣又通俗的比喻，将古建筑修缮的核心理念讲得形象透彻、浅显易懂，当即赢得全场满堂喝彩。

天天杂谈

佳易博览

会计师

吴有训：一百四十六天的广播，一世的风骨
抗战爆发，清华、北大、南开南迁昆明。吴有训先行奔赴驻地筹备建校，妻子独自带着四名子女辗转南下。彼时昆明空袭不断，日日逃警报，为避轰炸，一家人搬至黎烟村大院，与梅贻琦、赵忠尧、杨武之等教授比邻而居。那段岁月里，吴有训常年愁容凝重，常言国家兴亡，匹夫有责。他身着蓝布大褂，徒步或乘马车往返城乡，为西南联大理学院殚精竭虑。家境清贫，他亲手制作木凳补贴家用；夫人与教授眷属们油灯刺绣，制衣售予援华美军，换取微薄吃食。长年灯下劳作，夫人落下严重眼疾。 1949年，国民党推行“抢救学人计划”，吴有训位列名单之中。自5月25日起，国民党中央电台反复播报寻人启事：“吴有训先生，你在哪里？听到广播后请马上启程赴厦门……” 广播日日循环，从未间断，直至十月厦门失守，整整一百四十六天。电波恳切又强硬，试图将这位物理学家带离大陆。吴有训最终选择留下。新中国成立后，他出任中科院副院长。据赵俪生《篱槿堂自叙》记载，某次小组会上郭沫若拍桌训斥吴有训，性情刚烈的他不肯屈从，起身当众争执，文人傲骨尽显。文革时期，吴有训自身未受冲击，却眼见同道学人纷纷蒙难。挚友叶企孙蒙冤入狱，出狱后孑然一身、贫病交加，流落海淀街头。世人避之唯恐不及，有人探望便遭追责。唯有吴有训不惧牵连，携妻子在街角静候故友。二人相逢，默然执手，泪眼相对。他默默塞给叶企孙一叠钱，转身缓步离去。街边高音喇叭喧嚣嘈杂，无人知晓，那一刻的吴有训，是否想起了多年前，那回荡一百四十六天的广播。山河翻覆，人心浮沉。一声广播是时代抉择，一次握手是文人赤诚。乱世风骨，尽在沉默之中。

天天杂谈

佳易博览

会计师

上世纪 30 年代，上海圣约翰大学、光华大学的不少毕业生都远赴美国留学深造。彼时周有光却因家境拮据、资金不足，无缘赴美求学。
成婚之后，岳父给了二女儿张允和 2000 元巨款，在当时已是一笔不菲的数目。周有光与允和仔细商议后，认为这笔钱不足以支撑远赴美国的开销，最终权衡之下，选择前往日本求学。周有光素来仰慕日本马克思主义经济学家河上肇，于是舍弃原本就读的东京大学，转而考入京都大学，一心想要师从河上肇治学。可遗憾的是，河上肇早在 1933 年 1 月便已被捕入狱，周有光拜师求学的心愿终究落空。没能如愿研习心仪的经济学，他在日本只修习了两年日语，便启程归国。即便如此，此番走出国门的经历，也彻底开阔了他的眼界与格局。 1946 年，受新华银行委派，周有光携妻子一同远赴美国。晚年忆起赴美经历，周有光曾这样自述：1945 年抗战胜利，我在 1946 年年末去往美国，此行是赴任工作，并非留学读书。在美国的日子过得十分顺遂，任职待遇优厚，国内银行发放薪资，国外银行也另有补贴。身为银行高级职员，每年还有专属旅游经费，银行十分鼓励员工外出游历，只需归来后提交调研报告即可。闲暇之余我从不敢懈怠，始终坚持自学，我一直认为，求学治学终究要靠自身钻研，不能一味依赖师长指点。美国的学习条件得天独厚，当地公共图书馆资源完备、借阅便捷，只要有心向学，随处都有汲取知识的机会。也正是这段时光，让我实实在在收获颇丰。亲身经历过后我才真正明白，美国的强盛绝非偶然，更不是凭空得来。其两百余年的发展崛起，背后每一处细节、每一份积淀，都有着深厚缘由，绝非表面看上去那般简单。

天天杂谈

佳易博览

会计师

西南联大校友陈维仁回忆，忆联大必先念及陈岱孙的课堂。
先生登台，放包、板书英文课题、摘下金表置讲台，而后开讲。授课深入浅出，条理清晰，言辞凝练无一句赘语，每每讲毕收尾，下课钟声恰好响起；若讲完钟未响，众人都笑言是钟出了毛病。听过他课的学子，多年回想依旧意犹未尽。他从不备讲稿，全程脱稿娓娓道来，课后整理听课笔记，无需增删，便是一篇完整佳作。任继愈曾评价，联大教授里能这般出口成章者，唯有陈岱孙与冯友兰二人。中年时的陈岱孙风度卓然，四十多岁仍终身未娶，是联大公认的儒雅才子，引得不少女生倾心，更成了学子择偶的标杆。后来《东方之子》采访问及独身缘由，他淡然直言：一则潜心治学，无暇分心；二则姻缘需两情相悦，未遇合适之人。但凡与他相交共事、受教从学者，都用gentleman形容他。治学严谨，待人宽厚，举手投足皆是君子气度。周培源女儿回忆，陈岱孙身形高挑挺拔，步履沉稳，目光慈祥深沉，从不喜怒形于色。他满腹学识、品性正直，讲故事风趣十足，旁人笑得开怀，他却依旧淡然自若。当年周家人口多、母亲体弱、家境拮据，陈岱孙时常仗义接济，温情仁厚尽显绅士本心。

天天杂谈

佳易博览

会计师

趁着五一假期，与朋友来到油公司大楼右前方，观赏盛放的杜鹃花。
满眼的杜鹃花开得热烈烂漫，前来赏花的游客络绎不绝，三三两两漫步花间，驻足拍照、闲聊观景，热闹又惬意。花开正好，微风不燥，置身这烂漫花海，卸下平日的忙碌与疲惫，独享一份春日清闲，也给自己留下了一段温柔的回忆。

天天杂谈

佳易博览

会计师

五一佳节，晴空万里，正是出游好时节，约上好友同游生态园。
昨日还暖意融融，气温高达 23 度，转眼今日便骤降至 15 度，凉意袭人，穿着大衣也不觉暖和。南国早已柳绿花红，春意盎然；东北的春天才姗姗而来。树刚刚抽芽，小草也冒出了头，桃花也开始缤纷了。难怪网友打趣调侃：东北一年十二个月，冬天占了大半，日子仿佛是：冬冬冬冬、春春夏秋、又入冬冬。

天天杂谈

佳易博览

会计师

一直偏爱汤唯，从来都是折服于她独一份的气质：不刻意讨好，不锋芒逼人，不卑屈顺从，也不随意攀附干涉旁人。自带如风如水亦如静树般的内敛沉静，淡然又通透。
近日汤唯官宣怀二胎，称家里即将添一匹 “小马驹”，由衷为她满心欢喜，心底也多了几分牵挂与担忧。身为 70 后，如今再孕，已然是高龄产妇，更让人盼她安稳无忧。她与韩国导演金泰勇因《晚秋》结缘相知，2014 年低调步入婚姻，2016 年迎来可爱的女儿。转眼相守已是十二载，大女儿已然十岁，时隔十年再迎新生命，温馨小家即将凑成儿女双全的圆满模样。愿温柔通透的汤唯，孕期安稳顺遂，平安静待新生命如约而至，往后余生，岁岁安然，阖家美满。

天天杂谈

佳易博览

会计师

近日，有媒体披露，两届奥运冠军、中国羽毛球协会主席张军疑似“失联”，已被纪检监察部门介入调查。这一消息传来，令人唏嘘不已，难以置信。
在很多人的印象里，张军的羽坛生涯，始终与高崚紧密相连。自1995年两人配对混双，便成了羽坛上一对欢喜冤家。爱吃热干面的高崚，性子耿直爽朗，喜怒哀乐都写在脸上；而说着吴侬软语、自带温润气质的张军，谁也不曾想到，骨子里竟是个急脾气。朝夕相伴的练球时光里，两人低头不见抬头见，哪有不闹矛盾的道理？吵架拌嘴、争得面红耳赤，于他们而言，不过是家常便饭。但奇妙的是，再凶的争执，也能在片刻间烟消云散——只因张军比高崚大三岁，总能拿出大哥哥的担当，吵过之后，转身就买回一罐饮料，默默递到高崚面前。只要高崚接过饮料，咕咚咕咚喝上几口，所有的别扭、争执，便都抛到了九霄云外，活脱脱一副“姐就是这么没心没肺”的可爱模样。 2000年悉尼奥运会，是张军与高崚职业生涯中最难忘的高光时刻。彼时，两人已配对五年，五年风雨同舟，并肩熬过无数个枯燥的训练日，彼此深知对方背后的汗水与艰辛。夺冠后，所有的付出都有了回响，那份惊喜与动容，刻在了两人的青春里。四年后的雅典奥运会，当最后一个球稳稳落地，夺冠的瞬间，张军再也支撑不住，“唰”地一下躺倒在赛场之上——那是极致的疲惫，是卸下千斤重担后的释然，仿佛在说：“对不起，哥真的累了。”一旁的高崚依旧可爱，轻轻走上前，拍了拍张军的肥肚腩，轻声打趣：“哥哥，快起来吧，对手还在等着和我们握手呢。” 时光流转，当年在赛场上意气风发、追风逐梦的少年，如今却沦为被调查的对象。世事无常，命运的翻云覆雨手，竟这般令人猝不及防，也让人不禁感慨，人生的起落，从来都没有定数。

天天杂谈

佳易博览

会计师

清华大学建筑系创系初期，经沈从文推荐，程应铨携未婚妻林洙一同前往清华任教。彼时的林洙，心中藏着一个求学梦——她本想请林徽因帮忙，先进入清华大学先修班学习，为日后正式入学打下基础。
可天不遂人愿，先修班恰好停办。心善的林徽因不愿让林洙失望，便主动承担起辅导她英语的责任，约定每周二、周五的下午，专门为她授课。只是后来，林徽因的病情日渐加重，这份英语辅导也从最初的按时进行，变得断断续续，最终无奈完全停止。清华大学的入学门槛素来严苛，这一点，从梁思成与林徽因的子女梁再冰、梁从诫的求学经历中便可窥见一斑。林洙看在眼里，深知自己通过正规途径完成学业已无可能，便也主动中断了英语辅导。其实，她的未婚夫程应铨本身英语功底深厚，当初选择请林徽因辅导，更多是出于一份亲近的人际交往，而非单纯的求学需求。 1949年，程应铨与林洙决定成婚。彼时的两人囊中羞涩，除了林洙带来的少量首饰，几乎身无分文，连安置小家庭的基本开销都成了难题。林洙思来想去，打算变卖部分首饰，勉强支撑婚礼与家用。这事被热心的林徽因得知后，她立刻决定伸出援手。她特意让人把林洙叫到身边，没有直白地说要资助，而是巧妙地假托中国营造学社有一笔专款，可以先借给他们应急，解结婚的燃眉之急。林洙心中感激，却也想着日后定要归还。婚礼结束后，林洙特意提起还钱的事，林徽因却摆了摆手，笑着说道：“营造学社已经不存在了，你还给谁呢？”执意不肯收下。见林洙还要继续申辩，林徽因干脆收起笑容，摆出一副长辈的模样，语气温和却坚定：“以后不要再提这件事了。”这份不动声色的善意，让林洙铭记于心，始终感念不已。程应铨与林洙的婚礼，在清华大学水利馆（原营建学系旧址）举行，梁思成亲自担任证婚人。为了祝贺这对新人，梁思成与林徽因特意准备了一份珍贵的礼物——一套清代官窑烧制的青花瓷杯盘。可惜那时的林洙，并不知晓这套瓷器的价值，只当是普通的生活用品。有一天，王逊教授来访，无意间看到林洙正用这套珍贵的瓷器待客，不由得大吃一惊，连忙问道：“喔！你就这么用它？”林洙并未察觉教授的惊讶，反而俏皮地用当时流行的革命话语笑着回应：“它也要为人民服务。”王逊教授看着她天真的模样，无奈地摇了摇头，苦笑一声，终究没有再多说一句话。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1934 年，张充和考入北京大学。1936 年上半年，她不幸染上肺病，病情一度危重，在当时实属难治之症。大姐张元和当即放下海门的事务，远赴北平，将四妹接回家中静养。
此后两年光景，姐妹二人潜心研习昆曲。张元和曾坦言，妹妹对昆曲已然痴迷成癖，常常奔赴友人雅聚的曲会，流连唱和，直至深夜凌晨两点方才归家。冥冥之中，昆曲竟疗愈了张充和的身心顽疾。她曾由衷感慨，深爱昆曲婉转音韵，亦沉醉于与同好曲友相伴唱和的闲趣。作家汪曾祺曾撰文盛赞张充和：有一位佳人，未曾与我们同场拍曲、共入同期，其唱法风骨却在曲社之中影响深远。她肚中戏目极多，唱腔考究至极，吐字行腔婉转细腻，尽得昆曲水磨腔的神韵。我们平日里所唱的《思凡》《学堂》《瑶台》，皆承袭她的唱法范式，她也曾灌录过昆曲唱片。尤其她一曲《受吐》，声线娇柔慵懒、含情醉媚，婉转间风情入骨，旁人难以效仿比肩。

天天杂谈

佳易博览

会计师

一九三三年九月九日，沈从文与张兆和在北平中央公园的水榭结为连理。没有繁琐的仪式，没有主婚人与证婚人，一切都简单得如同秋日里一缕清风。张兆和身着一件浅豆沙色的普通绸旗袍，素净温婉；沈从文则穿了件蓝色毛葛夹袍，那是大姐张元和在上海特意为他们缝制的，藏着家人细碎的暖意。前来道贺的客人，多是北方几所大学的同仁与文艺界的友人；家中亲人也来了不少，除了大姐元和、大弟宗和与四妹充和，还有晴江三叔一家，沈家这边则有沈从文的表弟黄村生和他的九妹岳萌，寥寥数人，却凑足了这场婚礼全部的热闹与温情。
他们的新居在西城达子营，一处小巧的院落，院里栽着一棵枣树、一棵槐树，风过处，枝叶轻摇，藏着寻常人家的烟火气。院落里有正屋三间，一旁还有一间厢房，那便是沈从文的书房兼客厅，日后无数灵动的文字，便从这方小屋里流淌而出。新房里没有繁复的陈设，四壁空空，全然没有后来四处塞满书籍、瓷器与漆器的模样，也无一般新婚之时的喜庆张扬。唯有两张床上，各罩着一方锦缎百子图床罩，添了几分办喜事的模样——那是梁思成与林徽因送来的礼物，简约却心意绵长。沈从文素来要强，不愿让张兆和向家里伸手要钱，于是，张兆和结婚时唯一的嫁妆，便是父亲赠予的一帖《宋拓怀仁集王羲之书圣教序》字帖。后来，张兆和也曾对着沈从文轻声感慨，语气里满是怅然：“如果大大（指母亲陆英）活着，怎会这样？”一句轻叹，藏着对母亲的思念，也藏着对这场素净婚礼的一丝遗憾，若是母亲尚在，或许她的婚事，能多几分周全与热闹。

天天杂谈

佳易博览

会计师

杨丽坤，继《五朵金花》惊艳银幕后，又以一部《阿诗玛》成为刻在几代人记忆里的经典主角。在那个没有修图、没有滤镜的年代，她便是当之无愧的 “美神”。
1942 年 4 月，杨丽坤出生在云南宁洱县磨黑镇。家中兄弟姐妹十二人，她排行第九，从小便被亲昵地唤作 “小九”。小九生性沉默，却心思聪慧、极有主见，性子执拗得像头小牛。遇上不顺心的事，她便独自静坐生闷气，有时甚至憋得流鼻血。幼年时母亲离世，让本就寡言的她，愈发沉默内向。十岁那年，在昆明工作的二姐黄晓将她接来身边照料 —— 二姐随母姓黄，故而与妹妹姓氏不同。二姐夫时任省委组织部部长，优越的家境，为杨丽坤营造了安稳良好的成长与学习环境。姐姐家中藏书颇丰，而杨丽坤天生爱书，仿佛刻在骨子里。中外名著、古今诗词，她都读得手不释卷。曾有一次，她在书店相中《格林童话》，毅然掏钱买下，以至于凑不出学校的伙食费，只好天天回家蹭饭。直到老师告知她，二姐早已悄悄代缴了费用，这份温暖让杨丽坤深受感动，也更懂得唯有刻苦求学，方能不负姐姐姐夫的深情。二姐黄晓喜爱文艺，常带着小跟班似的杨丽坤去云南省歌舞团看演出。一来二去，杨丽坤高挑的身段、出众的气质，让歌舞团领导一眼相中，认定她是难得的舞蹈好苗子，便向二姐表露了想培养她的心意。黄晓起初并不同意，她一心希望妹妹好好读书，将来考上大学，而非投身舞台。直到团长出面亲自劝说，二姐才转头问起杨丽坤的想法。没想到，杨丽坤本就热爱舞蹈，唯一的心愿，便是能一边学文化、一边练舞蹈。 1954 年，命运为她推开了舞蹈的大门。自踏入歌舞团那天起，杨丽坤便成了练功房里最刻苦的学员：每天最早到，每晚最晚走。日复一日的坚持与沉淀，仅用两年，她便一跃成为团里的台柱子，担纲《春江花月夜》独舞，进步之快令人惊叹。舞台之外，她依旧痴迷读书与文学，将从文字中汲取的养分融入舞姿，一颦一笑皆有灵气。站在聚光灯下，她永远是最耀眼的存在，让人目光难移。在团里，因年纪尚小，又加之姐夫的身份，杨丽坤曾备受身边人关照。可世事无常，反右风暴袭来，二姐夫被错划为右派，与二姐一同下放基层。曾经围在身边的温情骤然消散，世态炎凉、人情冷暖扑面而来，昔日对她格外照顾的人，反倒冷言冷语、落井下石。一夜之间，杨丽坤尝尽人间百味，也变得更加沉默少言。所幸，舞蹈始终是她的精神寄托，默默陪伴着她，抚慰着所有委屈与不安。

天天杂谈

佳易博览

会计师

章含之是章士钊先生的养女，自幼便由章士钊的二夫人奚桂珍悉心抚育，从童年到青年，她的生活始终扎根于上海，直至解放前夕，都未曾离开过这座城市。
1941 年，抗战烽火未熄，六十岁的章士钊旅居重庆。彼时经杜月笙从中引荐，他与二十六岁的殷德贞相识。二人一见如故，性情相投，往来日渐深厚，不久章士钊便将殷德贞纳为三夫人。此后漫长岁月里，两人相互扶持、彼此慰藉，在动荡时局中相伴相守，度过了一段安稳温情的时光。在章含之的记忆里，这位三夫人殷德贞格外可亲。抗战胜利后，章士钊携殷德贞重返上海，为免家中琐事纷扰、也为各自生活清静，便另择居所安家，并未与二夫人奚桂珍同住一宅。虽不常相见，可每次章含之前往探望父亲，殷德贞总会提前为她精心准备些贴心小礼物，待人温柔谦和、细致周到，这份不刻意却真挚的暖意，也让章含之对她格外亲近与喜爱。

天天杂谈

佳易博览

会计师

斯琴高娃与张丰毅作为中国影视界的实力派演员，曾两次携手演绎经典作品，分别是1982年的电影《骆驼祥子》和2001年的电视剧《大宅门》。
1982年，根据老舍先生同名小说改编的电影《骆驼祥子》上映，斯琴高娃与张丰毅首次合作，分别饰演虎妞与祥子，用细腻的表演还原了民国北平底层劳动者的苦难与挣扎。张丰毅饰演的祥子，是一个从农村来到北平、一心想靠自己力气拉车谋生的淳朴青年，他眼神里的坚韧与纯粹，将祥子初期对生活的憧憬、中期的挣扎迷茫、后期的绝望沉沦演绎得淋漓尽致，把“勤劳却被命运反复碾压”的小人物形象立得鲜活立体。而斯琴高娃饰演的虎妞，更是突破了传统女性角色的桎梏——她泼辣、精明、敢爱敢恨，既有底层妇女的粗糙与坚韧，又有对爱情的执着与对命运的反抗。斯琴高娃用极具张力的表演，将虎妞的“野”与“柔”完美融合，她与张丰毅的对手戏极具化学反应，无论是虎妞主动追求祥子时的大胆直白，还是两人婚后的磕磕绊绊、相依为命，都充满了生活的烟火气与悲剧感。斯琴高娃因《骆驼祥子》获得了第3届中国电影金鸡奖最佳女主角奖、第6届大众电影百花奖最佳女主角奖。时隔近二十年，2001年热播的电视剧《大宅门》中，斯琴高娃与张丰毅再次携手，此次两人饰演的角色，与《骆驼祥子》中的底层小人物截然不同，演绎的是清末民初豪门家族的风云变幻。斯琴高娃饰演的白文氏，是大宅门的“定海神针”，她聪慧果敢、处事圆滑，在家族面临危机时挺身而出，用过人的胆识和智慧撑起整个白家，从年轻媳妇成长为执掌家族大权的“二奶奶”，斯琴高娃将角色的气场与柔情、果决与隐忍刻画得入骨髓，成为剧中最具魅力的角色之一。张丰毅则在剧中饰演季宗布，一个文武双全、正直坦荡的江湖侠士，同时也是白家少爷白景琦的师父。他虽然戏份不算最多，但每一次出场都极具分量，张丰毅用沉稳内敛的表演，将季宗布的侠肝义胆、学识渊博展现得恰到好处，他与斯琴高娃饰演的白文氏，既有江湖与豪门的碰撞，也有彼此欣赏的默契，两人的对手戏看似平淡，却暗藏张力，为这部恢弘的家族史诗增添了不少亮色。从《骆驼祥子》中底层小人物的命运纠缠，到《大宅门》中豪门圈层的风云际会，斯琴高娃与张丰毅的两次合作，不仅展现了两人戏路的广度与演技的深度，更用经典的角色和精湛的表演，为观众留下了难以磨灭的影视记忆。

天天杂谈

佳易博览

会计师

蓝琼璎出身军人世家，家风刚正，根基深厚。父亲蓝建仪是黄埔军校七期毕业生，曾任骑兵大队长，亲历抗日战争、浴血卫国；祖父蓝荫南，早年官拜少将，退役后定居香港。鼎盛时期，蓝家在香港荔枝角道坐拥整栋五层物业，家境殷实；蓝琼璎的母亲也曾经营规模可观的丝绸商号，生意兴隆、家底丰厚。
蓝琼璎在九位兄弟姐妹中排行第五，虽算不上顶级豪门的锦衣玉食，却也是安稳体面的小康家境，自幼在重视品格教养的家庭氛围中长大，骨子里刻着独立、坚韧、有主见的性子。只是世事无常，家道盛极而衰。父亲早年遭人蒙骗、生意惨败，蓝家迅速中落，年少的蓝琼璎不得不早早踏入社会打工，撑起家中生计。即便生活困顿，她也从未放弃改变命运的机会，坚持每晚赴舞场练习、社交，凭借出众的仪态与舞技，结识香港上流圈层的名流人士，清醒地为自己谋划前路。年纪轻轻的她，从来都清楚自己想要什么，也始终有魄力抓住改写人生的契机。命运的转折，不期而至。蓝琼璎与何鸿燊，在舞场正式相识。两人皆是舞场翘楚，舞技精湛、配合默契，一出场便成了全场瞩目的最佳拍档，气场相合、惺惺相惜。世人常说，伤口是光照进内心的地方。两人褪去浮华私下相交，才惊觉彼此有着近乎重合的人生起落，年少时的繁华与困顿，分时段落在了两人身上。何鸿燊 13 岁之前，就读于香港名校皇仁书院，家境优渥、衣食无忧，年少时贪玩随性，从无心向学。1934 年，父亲何世光深陷股票骗局，一夜之间倾家荡产，被迫远赴越南避祸。何鸿燊与母亲、兄弟姐妹，从豪宅搬至中环工厂区的简陋工棚，人生从云端跌入泥沼。也正是这场天翻地覆的变故，让他彻底洗心革面、发奋苦读，以最差班级的学生身份拿下全额奖学金，创下学校纪录，最终成功考入香港理工大学，凭一己之力逆风翻盘。彼时的何鸿燊 36 岁，正值中年，成熟沉稳、风华正茂，即便与蓝琼璎有着悬殊的年龄差，也依然义无反顾地追求这位气质出众、清醒坚韧的花季少女。相似的人生起落、灵魂相契的投契相知，让两人迅速坠入爱河。两情相悦之下，蓝琼璎最终倾心于何鸿燊的格局与魅力，嫁入何家，成为他的第二位妻子。

天天杂谈